20年的生命黑洞

車耳

美國紐約世貿(mào)中心遺址， 每年的9月11日， 都有“9·11”恐怖襲擊遇難者家屬在此悼念親人。

美國911報警電話誕生于上世紀(jì)60年代，為了便于人們及時報告緊急事件而啟用。小到個人身體健康，大到社會災(zāi)難發(fā)生，一旦撥打這個號碼，你的電話就會立即出現(xiàn)在對方的顯示屏上，以便接聽人員確定位置，實施救援。即使你掛斷電話，對方也會打回來。

報警電話要簡單明了，容易記憶。同時，最好是一個號碼多種用途，不要火警一個號，匪警另一個號，那樣的話人們會混淆，也會掛錯，從而耽誤了寶貴的最初幾分鐘。此外，報警電話不僅應(yīng)該是免費的，還得保持一打就通的狀態(tài)。

除此之外，最重要的是接線員或者說接警員的素質(zhì)，他們需要受過專門的培訓(xùn)，具有良好的職業(yè)道德和行為規(guī)范。因為他們聽到的可能是個含糊甚至垂死的聲音，還可能有著嘈雜的背景，再或者是個幼童的胡言亂語。

救助的緣起

2001年11月的一個深夜，美國亞利桑那大學(xué)的中國留學(xué)生夫婦在家中遇害。深夜，他們6歲的小女兒醒來走出臥室時發(fā)現(xiàn)父親倒在地上，旁邊是一大片鮮血。小女孩開始只會哭，想到媽媽教過自己遇到危險時就打911，于是撥通了電話。接聽電話的女警員迅速安撫小女孩的情緒，讓她一遍遍深呼吸以便鎮(zhèn)靜下來，感到這可能是一樁命案后就想確認(rèn)地址，以便指導(dǎo)救援人員及時趕到?？墒潜粐槈牡男∨⑹裁炊颊f不清楚，既不知道自家地址，也不知道門牌號。于是接警員上演了一場教科書般的營救。她先讓小女孩仔細(xì)想想，之后引導(dǎo)她找到家里放信件的地方，在上面讀出地址和門牌號，讓她待在原地，聽到破門聲不要驚慌，這些人是來救她的。

這個女接警員就像個心理咨詢師，在電話里安撫了小女孩幾十分鐘，直到救援人員破門而入。想想看，在父母分別橫尸不同房間的現(xiàn)場，一個陌生人遠(yuǎn)途用電話指導(dǎo)一個驚慌失措的6歲兒童，得有多大的耐心和智慧！ 當(dāng)然，在2001年9月11日 這一天后，911報警電話更加出名了。不僅全美國，甚至全世界人民都知道這個數(shù)字意味著什么。

悲情的序幕

直到今天我還清楚記得，那天的紐約天空晴朗，就像《壟上行》那首歌里唱的：“藍(lán)天多遼闊，點綴著白云幾朵?！蔽以谛袢諙|升的時候步入曾經(jīng)的世界最高樓——紐約世貿(mào)中心南樓22層的辦公室。我認(rèn)識的美國人中有很多是凌晨4點上班的，這些人常常要跟蹤歐洲和亞洲的股市。然而，沒人會想到這個早上的陽光將是幾千人生命中最后的光彩。

序幕是由一位名為鄧月薇的華裔空乘小姐揭開的，她在美國航空公司就職時的照片后來被貼在我住處旁邊的紀(jì)念碑的墻上——陽光般的微笑，亞洲人面孔，美國人的神采，當(dāng)年不到46歲，卻不幸和恐怖分子在同一架航班上。鄧小姐在被劫持的飛機上偷偷和地面空管中心聯(lián)絡(luò)，冒著被刺殺的風(fēng)險勇敢地在第一時間通報了飛機已被劫持，使得美國空管立即知道面臨的是前所未有的新式恐怖襲擊，得以及時發(fā)出警報，將美國領(lǐng)空清空。

恐怖分子駕駛的是美國民航飛機，飛行在美國領(lǐng)空，攻擊的目標(biāo)是美國的建筑和機構(gòu)，而其中好幾個人的操控技術(shù)還是在美國航校培訓(xùn)的。在他們的航校飛行記錄中，甚至有這些人只關(guān)心學(xué)習(xí)飛行、不太感興趣起飛和降落的記載。就是說，一旦升空，這些人就沒想著陸?？植婪肿映晒俪至?架飛機，全部隸屬于美國，當(dāng)時他們手中既沒有手槍也沒有匕首，更沒有炸彈，只憑幾把美式裁紙刀就成功地控制了全部4架飛機，制服了機組成員，占領(lǐng)駕駛艙，之后由他們駕駛著飛機直到人生的終點。前2架飛機分別在當(dāng)天早上8點46 分和9點03分撞向世貿(mào)中心北樓和我所在的南樓;第3架飛機在9點37分像戰(zhàn)斗機一樣向地面俯沖，直接撞向華盛頓的五角大樓;第4架飛機則在10點02分墜毀在華盛頓西北方向一個叫?？扑雇柕男℃?zhèn)，沒能達(dá)到既定目標(biāo)。因為這架飛機延誤半個多小時起飛，和第1架相隔了1個多小時，其間，這家航班上的乘客們通過和地面親人通話得知前3架飛機被劫持成為自殺航班，決定奮起反抗。他們獻(xiàn)出了自己的生命，與劫機者同歸于盡。

慘烈的結(jié)局

桑科斯威爾是位于美國首都華盛頓西北200多公里的小鎮(zhèn)，還沒有到達(dá)這里，我就被這架航班的標(biāo)志吸引過去了。這也是我和朋友來到此地的原因。在這里，我看到了婦孺和老人，也看到了殘疾人，絕大多數(shù)都和我一樣從很遠(yuǎn)的地方趕來，個個神情肅穆，人人若有所思。

按照劫機者的計劃，這架飛機本來是準(zhǔn)備攻擊美國首都的，從新澤西起飛后掉頭向華盛頓飛去，墜毀前距目的地只有20分鐘的航程。4個劫機者冷血而沉著，用裁紙刀刺傷了機長，掌控了飛機，在向乘客廣播命令時忘記關(guān)閉給塔臺的通訊，于是地面塔臺得以一直聽著飛機上傳來的聲音。

名叫齊亞德·賈拉的恐怖分子坐到了正駕駛座位上，他受過飛機駕駛訓(xùn)練，操控飛機從容自如，還能把一個龐大的民航機做出像戰(zhàn)斗機一樣左右擺動的動作，以晃倒沖上來的乘客。而其他幾名同伙則受過徒手格斗的訓(xùn)練，負(fù)責(zé)突襲駕駛艙，并控制后方的乘客。此后，乘客通過和地面電話也了解到有3架飛機被當(dāng)成自殺武器，已經(jīng)分別撞樓了。 這架飛機在之后幾分鐘內(nèi)的結(jié)局驚心動魄。被困在后艙的乘客感到飛機可能在執(zhí)行自殺行動，男乘客開始商議向4名劫機者發(fā)動反突襲，重新奪回飛機。地面空管聽到了男乘客比莫那句名言：“準(zhǔn)備好了嗎，伙計們？我們上吧！”然后就是東西被砸的聲音，劫機者商量如何對付乘客的討論，還夾雜著齊亞德·賈拉問是否現(xiàn)在就撞擊地面以及乘客發(fā)動總攻的喊聲，之后是飛機快速向地面俯沖。

如果這架航班正點起飛，就可能是完全不同的結(jié)局了，也許它也像俯沖砸向五角大樓的那架飛機一樣，撞進華盛頓的國會山。在桑科斯威爾有道1公里多的紀(jì)念碑墻，這架航班上的每名乘客和機組人員都有一個質(zhì)地精良、2米多高的石碑，他們的名字被鐫刻在上面，不斷地被后人拜謁。飛機撞向地面時，落地滑行時碎片綿延有1公里長，形成個巨大深溝，可見當(dāng)時撞擊的慘烈。

在那里，我們聽到了3個人的遺言，都是女性。她們是撥通家里電話沒人接才留言的，這是她們生命中留給世界的最后的話。我看到那些戴著耳機、一遍遍認(rèn)真傾聽錄音的游客都飽含熱淚。這3位堅強的女性都以冷靜的口吻開頭，簡述飛機遭到劫持，接著有人說自己很害怕，有的還沉著地說出保險箱的密碼。而在留言最后，幾個人都以“我愛你”結(jié)束。

這時我在想，這個社會如果有平民英雄的話，那這架航班上反擊的乘客都是英雄。

規(guī)則的改變

“9·11”事件發(fā)生后，世界就變了樣子。之前的美國，工作人員普遍的認(rèn)知是：首先認(rèn)定你是個誠實的人，直到發(fā)現(xiàn)你說謊話再用規(guī)則來懲罰你。之后則反了過來：首先將你看成有欺騙的嫌疑，直到經(jīng)過安檢和搜身證明你不是為止。

在“9·11”之前，人們上飛機和上火車一樣可以隨身攜帶打火機、大瓶液體甚至食用油，也可以帶上水果刀甚至那種多功能的瑞士軍刀?！?·11”之后，這些便利旅行的物件都在禁止登機之列。在手工搜身和隨身行李過X光機之外，美國人不僅動用警犬，還率先開始了高科技檢驗以及生化檢查。

“9·11”事件是對很多傳統(tǒng)社會認(rèn)知的一種顛覆，是對在此之前危難時刻行為準(zhǔn)則的一次重大挑戰(zhàn)，許多行規(guī)尤其是航空業(yè)行規(guī)都做了重大修訂。之前人們知道，不能在著火的大樓里倉皇逃生，而是要待在還沒著火的房間中靜待救援，因為統(tǒng)計顯示火災(zāi)中很多人不是被燒死而是被煙熏死的。在我收到的紐約世貿(mào)大廈發(fā)給租戶的安全守則中就是這樣建議的。之后人們不這樣想了，因為大樓會被飛機撞擊后倒塌，這種情況下待在房間里等候的就不是救援，而是死神。

之前在飛機被劫持時，守則上讓機組成員不要反抗，免得加劇緊張局面，引發(fā)劫機者的強烈反應(yīng)。所以，西方國家的機組成員（包括駕駛員）一般會聽從劫機者指示，以讓對方安靜下來，盡力爭取時間，直到飛機降落，在地面解決他們。一位研究了上世紀(jì)六七十年代航空公司劫機事件的專家指出，在其關(guān)注的幾百個案例中，從未有過像第4架航班上那樣連乘客都群起反抗的事情。

“9·11”國家紀(jì)念博物館位于紐約世貿(mào)中心遺址。

2021年6月，美國華盛頓，“9·11”幸存者Elaine Kanellis指著五角大樓的一張平面圖，上面顯示“9·11”事件發(fā)生時人們正在工作的位置。

在“9·11”事件中，前3個航班上的機組成員都根據(jù)以往的行規(guī)沒有反抗，讓恐怖分子控制了飛機。因為他們不知道面對的是執(zhí)行自殺任務(wù)的團伙，將成為自殺式襲擊的陪葬者。

在后“9·11”時代，人們明白了不能束手就擒。即便機組人員沒有組織抵抗，乘客們也會自發(fā)地行動，這關(guān)乎他們自己的性命。經(jīng)歷過“9·11”事件后，我一直在關(guān)注緊急通道，比如飛機的緊急出口在哪幾排，大樓里疏散通道的位置，以及火車和公交車上安全錘放置的地方。我的感覺是，國人的安全意識還亟待加強。在我們國家，不少大樓的安全通道上經(jīng)常被人放置雜物，不易通行;火車尤其是大巴上可以敲碎的那塊玻璃幾乎無人關(guān)注，安全錘也時常不知所蹤。

“9·11”事件后，美國人曾經(jīng)對居住在大樓高層徒生恐懼，事實上，西方國家這些年來很少建造摩天大廈。在“9·11”事件那天，我看到與紐約世貿(mào)大樓一街之隔的消防車甚至連一滴水都沒能澆到燃燒的樓層，它在燃燒中的上百層大樓面前就像個玩具，只能望火興嘆。

到了緊急關(guān)頭，理想的解決方式經(jīng)常不能發(fā)揮作用，正常的處理手段也無法施救。目前世界上通用的高射水炮也就能達(dá)到100米高度。現(xiàn)在國內(nèi)大城市的摩天大樓動不動就200米以上。遇到極端情況的話，這些都是隱患。真到了那個時候，恐怕被困者只能自求多福。

“9·11”事件不僅對美國，對其他國家甚至對整個人類造成的影響都是深遠(yuǎn)的。人們好像被帶入一個時間涵洞，未來似乎永遠(yuǎn)都是不可知的。即使道高一尺，也可能會魔高一丈。