“勿忘盧西塔尼亞”：一場(chǎng)海難的是非真假

侯波　趙曉輝

1915年，在“泰坦尼克”號(hào)因撞擊冰山而沉沒(méi)的3年后，大西洋上再度上演了一幕慘絕人寰的悲劇——“盧西塔尼亞”號(hào)被一枚德國(guó)魚(yú)雷擊沉。這艘巨輪幾乎與“泰坦尼克”號(hào)的航線正好相反，它于1915年5月1日離開(kāi)紐約前往利物浦，“泰坦尼克”號(hào)則是離開(kāi)南安普頓前往紐約。海難造成1195名乘客和船員遇難，其中包括128名來(lái)自美國(guó)的公民，舉世為之震驚。

事后，德國(guó)政府向美國(guó)政府保證中止無(wú)限制潛艇戰(zhàn)，但“盧西塔尼亞”號(hào)的沉沒(méi)成為刺激美國(guó)國(guó)內(nèi)反德情緒的一粒火種。不到2年后，“齊默爾曼電報(bào)”事發(fā)，德國(guó)重啟無(wú)限制潛艇戰(zhàn)的意圖徹底點(diǎn)燃了美國(guó)人的憤怒。1917年4月，美國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。在“勿忘盧西塔尼亞”口號(hào)的感召下，200萬(wàn)美國(guó)遠(yuǎn)征軍橫渡大西洋，前往歐洲對(duì)德作戰(zhàn)，徹底改變了第一次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程。

沉船始末

20世紀(jì)初，大西洋世界迎來(lái)了一個(gè)“巨輪輩出”的時(shí)代。這些巨輪往來(lái)于大西洋上，一艘比一艘“更大、更快、更豪華”，凝聚了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)成就，也代表著邁入現(xiàn)代文明的人類對(duì)于征服海洋的雄心壯志。在大型飛機(jī)尚未出現(xiàn)以前，巨型郵輪是人類完成超遠(yuǎn)程洲際旅行的最主要交通工具。

1903—1904年，在英國(guó)政府資助下，“盧西塔尼亞”號(hào)、“毛里塔尼亞”號(hào)相繼開(kāi)工建造，其附加條件是：2艘冠達(dá)郵輪在形勢(shì)需要時(shí)可作為皇家海軍備用船只，歸英國(guó)海軍部節(jié)制和使用。

“盧西塔尼亞”號(hào)于1906年6月7日下水，長(zhǎng)239.9米，橫梁寬26.5米，總噸位為32500噸，最多可容納2200人，每天消耗約1000噸燃煤。“盧西塔尼亞”號(hào)雖較“泰坦尼克”號(hào)略小，但設(shè)施齊全與裝飾奢華之程度毫不遜色，從大理石壁爐到天鵝絨地毯，從水晶吊燈到豪華桌椅，從獨(dú)立浴室到抽水馬桶，一應(yīng)俱全，猶如“漂浮在海上的宮殿”。更重要的是，作為歷史上第1艘配備4個(gè)螺旋槳的輪船，“盧西塔尼亞”號(hào)航速比“泰坦尼克”號(hào)更快，是當(dāng)時(shí)世界上最快的豪華郵輪之一。

1915年5月1日清晨，停泊于紐約港54號(hào)碼頭的“盧西塔尼亞”號(hào)即將開(kāi)始第202次橫渡大西洋之旅。此前一天，1艘編號(hào)為“U-20”的德國(guó)潛艇離開(kāi)德國(guó)北部的埃姆登基地，駛?cè)氡焙＃蠲巴?guó)海域，伺機(jī)攻擊運(yùn)送士兵和軍用物資的協(xié)約國(guó)船只。作為德國(guó)U型潛艇中的最新成員，“U-20”長(zhǎng)約61米、寬18米，配備有7枚魚(yú)雷和1門88毫米口徑甲板炮。當(dāng)“盧西塔尼亞”號(hào)橫渡大西洋之時(shí)，“U-20”先是一路北上，繞過(guò)蘇格蘭北部海岸，接著沿愛(ài)爾蘭西部海岸南下，最終于5月5日繞過(guò)愛(ài)爾蘭島南端。為節(jié)省燃料，“U-20”沒(méi)有按照原定計(jì)劃前往利物浦，而是潛伏于200英里之外的愛(ài)爾蘭海峽。在此，它先后擊沉了“萊瑟姆伯爵”號(hào)、“候選人”號(hào)、“百夫長(zhǎng)”號(hào)等多艘英國(guó)船只。

“U-20”雖然并非針對(duì)“盧西塔尼亞”號(hào)而出，但艇長(zhǎng)沃爾特·施威格確實(shí)早已獲知“盧西塔尼亞”號(hào)從紐約赴利物浦的動(dòng)向。在另一方，“盧西塔尼亞”號(hào)也于5月6日收到英國(guó)海軍部發(fā)來(lái)的電報(bào)——“潛艇活躍在愛(ài)爾蘭南部海域”，并獲知近來(lái)已有26艘協(xié)約國(guó)船只在這片海域被德國(guó)潛艇擊沉。當(dāng)晚，船長(zhǎng)威廉·特納下令關(guān)閉艙外燈光，增加瞭望員并加強(qiáng)戒備，還組織船員舉行了一次小型救生艇演習(xí)。

5月7日中午，“盧西塔尼亞”號(hào)抵達(dá)愛(ài)爾蘭南部海域，眺望到沿海陸地。由于需要通過(guò)測(cè)量距離愛(ài)爾蘭海岸各點(diǎn)的距離來(lái)判定方位，盧西塔尼亞號(hào)將航速減到15—18節(jié)，沿海岸線直線行駛。不幸的是，這艘巨輪與潛伏于此的“U-20”越來(lái)越近。

下午2點(diǎn)10分，當(dāng)與“盧西塔尼亞”號(hào)相距約700米時(shí)，“U-20”向其發(fā)射魚(yú)雷。35秒后，“盧西塔尼亞”號(hào)被魚(yú)雷擊中右舷，很快又發(fā)生第2次爆炸，船體迅速向右傾斜，船首逐漸沒(méi)入水中。僅僅過(guò)了18分鐘，在絕大多數(shù)救生艇還沒(méi)來(lái)得及放下之前，這艘巨輪便永遠(yuǎn)地沉沒(méi)于大西洋底。通過(guò)潛望鏡，“U-20”艇長(zhǎng)施威格目睹了一切，他后來(lái)回憶道：“這是我見(jiàn)過(guò)的最可怕的景象?！?/p>

收到“盧西塔尼亞”號(hào)發(fā)出的求救信號(hào)后，正在附近海域捕魚(yú)的漁船、來(lái)自愛(ài)爾蘭南部港口城市昆士蘭（今科克）和沿海村鎮(zhèn)的軍艦、商船與救生艇紛紛趕往海難現(xiàn)場(chǎng)。然而，救援來(lái)得太晚了，最終只有764人獲救，1195人死于冰冷的大西洋海水中。

是非爭(zhēng)論

海難發(fā)生數(shù)周之后，英國(guó)政府責(zé)成默西勛爵發(fā)起對(duì)該事件的調(diào)查。這次調(diào)查將責(zé)任歸于兩方面。一方面，船長(zhǎng)特納被訴指揮無(wú)方。他明知附近有潛艇出沒(méi)，卻無(wú)視海軍部下達(dá)的在開(kāi)闊海域以“Z字形”全速行進(jìn)的規(guī)避命令，而是減慢航速，沿著海岸線直線行駛，導(dǎo)致被“獵殺”。“盧西塔尼亞”號(hào)被擊沉的前一天，白星郵輪“阿拉比克”號(hào)正是憑借較快的速度而逃離“U-20”的追擊。另一方面，德國(guó)潛艇向載有近2000名平民的商用客輪發(fā)射魚(yú)雷，乃是一場(chǎng)“蓄意謀殺”。

德國(guó)方面則否認(rèn)罪責(zé)，甩鍋英國(guó)。理由有三：其一，“盧西塔尼亞”號(hào)“名為商用，實(shí)為軍用”，因而是德國(guó)潛艇攻擊的合法目標(biāo)。美國(guó)親德周刊《祖國(guó)》上的一篇文章宣稱：“這艘配有12門15厘米口徑火炮的客輪，像任何一艘英國(guó)無(wú)畏艦一樣令人生畏。它的火炮藏在甲板下，一號(hào)鍋爐房前方的燃煤艙則被改造成為彈藥庫(kù)?！?/p>

其二，“盧西塔尼亞”號(hào)上暗藏一批“秘密軍火”。海難發(fā)生后，德國(guó)駐美大使伯恩斯托夫面見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，向其展示了一份由紐約海關(guān)出具的“盧西塔尼亞”號(hào)貨單復(fù)印件。這份日期為1915年4月28日的貨單顯示，“盧西塔尼亞”號(hào)上載有的物資包括1248箱榴霰彈、4297箱步槍子彈和18箱炮彈引信。這些物資分別來(lái)自美國(guó)伯利恒鋼鐵公司和雷明頓公司，發(fā)往伍爾維奇的英國(guó)皇家軍火庫(kù)。德國(guó)外交官戈特利布·馮·雅戈辯稱：“當(dāng)?shù)聡?guó)試圖用武力手段摧毀運(yùn)往敵方的彈藥以保護(hù)己方士兵的生命時(shí)，其行為只是自衛(wèi)，反倒是英國(guó)以婦孺為人盾來(lái)運(yùn)送彈藥，這才是真正的卑劣之舉?！?/p>

其三，英國(guó)通過(guò)海上封鎖試圖餓死德國(guó)平民，德國(guó)當(dāng)然可以利用潛艇進(jìn)行反封鎖。英國(guó)的海上封鎖將食品都列入禁運(yùn)品，令數(shù)百萬(wàn)德國(guó)平民無(wú)辜挨餓，這并不比德國(guó)潛艇突破封鎖、攻擊載有平民的商用客輪更人道。

德國(guó)民眾相信德國(guó)官方關(guān)于“盧西塔尼亞”號(hào)暗藏軍火的說(shuō)法。慕尼黑的徽章工匠卡爾·戈茨憤懣不已，制作了一枚帶有諷刺意味的紀(jì)念章。紀(jì)念章的一面是“盧西塔尼亞”號(hào)正在沉沒(méi)，其甲板上可以清楚地看到槍支，上面刻著“禁運(yùn)違禁品”幾個(gè)字。另一面是一具骷髏坐在冠達(dá)郵輪售票處前向乘客們賣票，旁邊一位男士讀著印有“潛艇危險(xiǎn)”的報(bào)紙，上面有一行字——“生意高于一切”，意在諷刺英國(guó)公司為牟利而不顧乘客安危。

然而，戈茨犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他所鑄造的紀(jì)念章將“盧西塔尼亞”號(hào)被擊沉的日期標(biāo)為1915年5月5日，比實(shí)際情況提前了2天。這一錯(cuò)誤被英國(guó)宣傳機(jī)構(gòu)利用，用以證明德國(guó)潛艇擊沉“盧西塔尼亞”號(hào)乃是蓄謀已久，以及德國(guó)人的冷酷無(wú)情。英國(guó)海軍情報(bào)局下令鑄造了30萬(wàn)枚戈茨紀(jì)念章的仿制品，以每盒1先令的低價(jià)在協(xié)約國(guó)和中立國(guó)廣泛發(fā)售。雖然戈茨的紀(jì)念章純粹是一個(gè)私人項(xiàng)目，但協(xié)約國(guó)的宣傳成功地將其描繪成德國(guó)官方行為，極大地加劇了協(xié)約國(guó)和中立國(guó)的反德情緒。

大洋彼岸的美國(guó)人對(duì)德國(guó)在沒(méi)有警告的情況下?lián)舫烈凰逸d有平民的客輪感到震驚。更糟糕的是，許多遇難者是美國(guó)人，而美國(guó)與德國(guó)當(dāng)時(shí)并未交戰(zhàn)。一篇美國(guó)報(bào)紙文章的標(biāo)題是“德國(guó)真的瘋了”。另一篇報(bào)紙文章寫道：與德國(guó)海軍不同，即使“響尾蛇”在攻擊前也會(huì)發(fā)出警告。對(duì)美國(guó)人而言，“盧西塔尼亞”號(hào)的沉沒(méi)證實(shí)了此前英國(guó)宣傳的德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)行徑的無(wú)道與野蠻。美國(guó)變得越來(lái)越同情協(xié)約國(guó)和反感德國(guó)。

威爾遜總統(tǒng)最初獲知這一消息時(shí)頓時(shí)“熱淚盈眶”，詰問(wèn)道：“一個(gè)自謂文明的國(guó)家怎么能做出如此可怕的事情？！”他向德國(guó)政府提出嚴(yán)正抗議。德國(guó)起初為其行為辯護(hù)，自稱有權(quán)攻擊“盧西塔尼亞”號(hào)。然而，面對(duì)國(guó)際輿論的不利和外交上的壓力，德國(guó)后來(lái)向美國(guó)政府保證，不會(huì)再在毫無(wú)警告的情況下?lián)舫量洼?，無(wú)限制潛艇戰(zhàn)暫時(shí)中止。

?“秘密軍火”存在嗎？

“盧西塔尼亞”號(hào)永沉大西洋底，卻留下了許多疑點(diǎn)，引來(lái)了后世的眾說(shuō)紛紜與無(wú)限猜想。畢竟，略大一籌的“泰坦尼克”號(hào)在撞擊冰山后漂浮了近3個(gè)小時(shí)才沉沒(méi)，“候選人”號(hào)、“百夫長(zhǎng)”號(hào)等小型輪船在5月6日被魚(yú)雷擊中后也漂浮了很久，以至于“U-20”不得不浮出水面用甲板炮將之擊沉。為什么“盧西塔尼亞”號(hào)在短短18分鐘后便沉沒(méi)了？

據(jù)多名幸存者回憶，在被魚(yú)雷擊中發(fā)生第1次爆炸后，“盧西塔尼亞”號(hào)船首緊接著發(fā)生了第2次爆炸，那是一串低沉而持續(xù)的爆炸聲，“就像馬克沁機(jī)槍在短時(shí)間里發(fā)出的咔嗒聲一樣”。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英國(guó)媒體和宣傳品一度將第2次爆炸歸于德國(guó)潛艇發(fā)射的“補(bǔ)刀”——另一枚魚(yú)雷。如1915年5月10日《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》宣稱“2枚魚(yú)雷擊中了這艘客輪”?！癠-20”艇長(zhǎng)施威格予以否認(rèn)。從“U-20”所攜帶及其使用的魚(yú)雷數(shù)量來(lái)判斷，它對(duì)“盧西塔尼亞”號(hào)確實(shí)只發(fā)射了1枚魚(yú)雷。既然1枚魚(yú)雷所造成的第1次爆炸不足以讓巨輪在18分鐘后迅速傾覆，而第2次爆炸又與德國(guó)潛艇無(wú)關(guān)，那么它究竟是因何而起的呢？

海難發(fā)生后，德國(guó)人指責(zé)盧西塔尼亞號(hào)上藏有“秘密軍火”，暗示這才是致命性的第2次爆炸的“罪魁禍?zhǔn)住?。英?guó)政府的態(tài)度早在1915年的默西調(diào)查中便十分明確——回避與否認(rèn)，聲稱德國(guó)人關(guān)于“秘密軍火”的指控是其宣傳機(jī)構(gòu)散布的謠言。至于美國(guó)方面，1918年一位紐約法官在判決中指出：“盧西塔尼亞”號(hào)上確有大量炮彈、子彈和引信，但并無(wú)火藥和烈性爆炸物，因此這批貨物不能算作“軍火”。涉事3方各執(zhí)一詞，宣傳與謠言參雜其中，令這場(chǎng)海難的真相愈發(fā)撲朔迷離。

1935年，一位名叫吉姆·杰瑞特的潛水員在愛(ài)爾蘭老金塞爾角以南近12英里處發(fā)現(xiàn)了沉沒(méi)于大西洋海底約88米深處的“盧西塔尼亞”號(hào)殘骸。二戰(zhàn)期間，英國(guó)海軍將沉船地作為反潛演習(xí)的靶場(chǎng)，向“盧西塔尼亞”號(hào)殘骸投放深水炸彈，但未對(duì)其造成大的損害。

1967年，美國(guó)海軍潛水員約翰·萊特在拍賣中以1000英鎊的價(jià)格獲得“盧西塔尼亞”號(hào)殘骸的所有權(quán)。次年，萊特將部分所有權(quán)賣給美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資家格雷格·貝米斯。1982年，貝米斯買下“盧西塔尼亞”號(hào)殘骸的全部所有權(quán)，并發(fā)起針對(duì)沉船的打撈作業(yè)和水下探險(xiǎn)。被打撈出來(lái)的物品包括：3個(gè)四葉螺旋槳、2個(gè)船錨、霧號(hào)、駕駛臺(tái)電報(bào)機(jī)、時(shí)鐘，若干銀盤、瓷盤、鍍銀湯勺、相框，以及821個(gè)用于6英寸炮彈的黃銅引信。

對(duì)于1982年貝米斯團(tuán)隊(duì)的打撈作業(yè)，英國(guó)政府態(tài)度謹(jǐn)慎。據(jù)2014年英國(guó)國(guó)防部、外交和聯(lián)邦事務(wù)部的解密檔案，英國(guó)政府當(dāng)年曾向打撈者發(fā)出可能遇到危險(xiǎn)物品的警告。這不禁引起人們的進(jìn)一步猜想：這些危險(xiǎn)品是指1915年船上暗藏的“秘密軍火”，還是指英國(guó)海軍進(jìn)行反潛演習(xí)時(shí)投放的、未成功爆破的深水炸彈？或是兩者皆有，投放深水炸彈正是要摧毀“秘密軍火”存在的證據(jù)？

愛(ài)爾蘭政府的態(tài)度亦很微妙。1987年，國(guó)家領(lǐng)海范圍從3海里擴(kuò)大到12海里，這使得“盧西塔尼亞”號(hào)殘骸所在海域被劃入愛(ài)爾蘭領(lǐng)海。據(jù)此，愛(ài)爾蘭政府對(duì)沉船發(fā)布了遺產(chǎn)保護(hù)令，任何人進(jìn)入沉船需要得到其許可。為此，貝米斯與愛(ài)爾蘭政府打了約10年的官司，直至2007年愛(ài)爾蘭政府授予貝米斯為期5年的許可證，準(zhǔn)許其對(duì)沉船進(jìn)行有限發(fā)掘。

2008—2012年間，貝米斯多次組織專業(yè)團(tuán)隊(duì)對(duì)沉船進(jìn)行水下發(fā)掘和打撈。2008年，他們?cè)诖^某處發(fā)現(xiàn)了大量雷明頓步槍子彈，潛水員將其中10顆帶出水面。2012年，貝米斯團(tuán)隊(duì)獲準(zhǔn)在船頭開(kāi)了一個(gè)洞，試圖探索船首內(nèi)部深處，后據(jù)此制作了一部名為《“盧西塔尼亞”號(hào)的黑暗秘密》的紀(jì)錄片。作為沉船的主人，貝米斯始終相信“秘密軍火”的歷史傳聞是真的。他反對(duì)第2次爆炸來(lái)自船首1號(hào)鍋爐房、主蒸汽管道爆炸或貨艙煤塵、鋁粉引燃的說(shuō)法，堅(jiān)信船上所藏的“秘密軍火”才是真正原因。盡管其團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的仍是此前已知的輕武器彈藥，但貝米斯估計(jì)這些輕武器彈藥的數(shù)量比公開(kāi)記錄和英國(guó)承認(rèn)的要多，也足以證明“盧西塔尼亞”號(hào)絕不僅僅是一艘客輪。

如今，“U-20”潛艇的指揮塔和甲板炮藏于丹麥托斯明德的斯特蘭丁斯博物館。這艘擊沉“盧西塔尼亞”號(hào)的德國(guó)潛艇于1916年在日德蘭海域擱淺，自沉未果，后被棄。當(dāng)歷史的真相無(wú)法揭開(kāi)時(shí)，后人的猜想自然充斥著傳說(shuō)、神話乃至陰謀論?！氨R西塔尼亞”號(hào)的沉沒(méi)是丘吉爾及其所領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)海軍部預(yù)先安排、旨在拉美國(guó)參戰(zhàn)的“苦肉計(jì)”嗎？威廉·特納船長(zhǎng)是這場(chǎng)“苦肉計(jì)”或英國(guó)海軍護(hù)航不力的替罪羊嗎？“盧西塔尼亞”號(hào)是一艘武裝商船，或是真的暗藏大量易燃易爆的“秘密軍火”嗎？歷史學(xué)家和民間愛(ài)好者們爭(zhēng)辯至今，莫衷一是，一些問(wèn)題可以越辯越明，一些問(wèn)題則有待更具說(shuō)服力的水下考古證據(jù)或原始檔案出現(xiàn)后才能揭開(kāi)謎底。

2021年7月，據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，由于洋流和細(xì)菌侵蝕，“泰坦尼克”號(hào)的殘骸正在逐漸消失。由此可以預(yù)料，“盧西塔尼亞”號(hào)殘骸的消失也不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題，關(guān)于“盧西塔尼亞”號(hào)的歷史謎團(tuán)或許將永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)。

檔案

1-4.“盧西塔尼亞”號(hào)裝飾奢華，與2“泰坦尼克”號(hào)相比毫不遜色。

“盧西塔尼亞”號(hào)起航當(dāng)日的早報(bào)上，一則署名德國(guó)大使館的警告稱“乘坐英國(guó)及其盟國(guó)船只在交戰(zhàn)海域航行的乘客將自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”。

德國(guó)人卡爾·戈茨制作的紀(jì)念章。

“盧西塔尼亞”號(hào)沉沒(méi)的情景復(fù)原圖。

美國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資家格雷格·貝米斯（右）購(gòu)買了“盧西塔尼亞”號(hào)殘骸的所有權(quán)。

“ 盧西塔尼亞” 號(hào)海難中只有764人獲救，1195人死于冰冷的大西洋海水中。死難者的遺體在愛(ài)爾蘭南部港口城市昆士蘭就地安葬。