張愛(ài)玲：看得明白，活得通透

樊登

今天，我們要走近一個(gè)孤獨(dú)而又天才的靈魂。我要為大家講的這本書(shū)叫《張愛(ài)玲傳》。這本書(shū)的作者劉川鄂教授是一個(gè)“張迷”，他在湖北大學(xué)任教，一生都在研究張愛(ài)玲。這本書(shū)寫(xiě)得充滿感情，很值得讀。

1967年10月8日，張愛(ài)玲的先生賴雅去世，這個(gè)老人家和張愛(ài)玲從1956年開(kāi)始在一起，一直生活到了1967年，也算是給張愛(ài)玲的中年、晚年帶來(lái)了一些安慰，但是同時(shí)也帶來(lái)了巨大的壓力。

賴雅一去世，張愛(ài)玲就轉(zhuǎn)運(yùn)了。從1968年開(kāi)始，中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港突然出現(xiàn)了大量“張愛(ài)玲熱”，張愛(ài)玲過(guò)去的文學(xué)作品，全都“熱”起來(lái)了。

于是，臺(tái)灣皇冠出版社聯(lián)系張愛(ài)玲，決定重新出張愛(ài)玲的文集?；使诔霭嫔绲纳玳L(zhǎng)叫平鑫濤，平鑫濤的太太叫瓊瑤。平鑫濤的叔叔就是張愛(ài)玲當(dāng)年在上海的出版人，他們是一個(gè)出版世家。從此后，張愛(ài)玲的收入一下子大漲，她的生活立刻好轉(zhuǎn)了。

張愛(ài)玲的社會(huì)地位之所以得到提高，最重要的原因就是夏志清對(duì)她的研究。上世紀(jì)五十年代初，夏志清開(kāi)始系統(tǒng)地研究中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，并從事英文本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的寫(xiě)作。在讀了魯迅、茅盾、老舍、沈從文等小說(shuō)名家的主要作品后，他也讀到了張愛(ài)玲的作品。

他大為其天才成就所驚喜，于是為張愛(ài)玲辟以專章，在他寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里，魯迅占了27頁(yè)，張愛(ài)玲占了41頁(yè)。如果說(shuō)傅雷在上世紀(jì)四十年代寫(xiě)的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》是張愛(ài)玲研究史上第一個(gè)里程碑的話，那么十多年后，夏志清的文章則是第二個(gè)里程碑。夏志清第一次正式地把張愛(ài)玲請(qǐng)進(jìn)文學(xué)史。

他說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說(shuō)而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪，如曼殊菲爾、韋爾蒂、麥克勒斯相比，有些地方她恐怕還要高明一籌。”

“她能和簡(jiǎn)·奧斯汀一樣涉筆成趣，一樣筆中帶刺，但劃破她滑稽的表面，我們可以看出她的‘大悲——對(duì)于人生熱情的荒謬與無(wú)聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀?！敝劣凇督疰i記》，夏志清下了一個(gè)驚人的斷語(yǔ)：“這是中國(guó)自古以來(lái)，最偉大的中篇小說(shuō)?！痹谙闹厩蹇磥?lái)，只有曹雪芹能夠超過(guò)張愛(ài)玲，這個(gè)評(píng)價(jià)非常高了。

后來(lái)張愛(ài)玲在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心工作，那段生活被她自己描述為“老鼠洞中的生活”。她每天待在宿舍里，基本上不出門。偶爾要參加公眾的聚會(huì)，她也是一個(gè)人悄悄地走到后邊，悄悄地來(lái)，悄悄地走。對(duì)于她當(dāng)時(shí)的同事來(lái)講，幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她，就只是聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有這么一個(gè)人。

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，張愛(ài)玲開(kāi)始研究《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)寫(xiě)了一本書(shū)叫《紅樓夢(mèng)魘》。張愛(ài)玲說(shuō)人生有幾件恨事：第一是海棠無(wú)香，第二是鰣魚(yú)多骨，第三是曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全，第四是高鶚妄改——死有余辜。張愛(ài)玲特別恨高鶚，因?yàn)樗垢牟苎┣鄣奈恼?。后?lái)她自己研究《紅樓夢(mèng)》，寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)魘》這樣的研究著作，晚年做了很多學(xué)術(shù)方面的研究。

1984年到1988年期間，張愛(ài)玲一直在過(guò)著汽車旅館躲跳蚤的生活。

有一個(gè)作家叫水晶，他跟張愛(ài)玲曾深談過(guò)一次，談完后雙方感覺(jué)都不錯(cuò)。結(jié)果，水晶寫(xiě)了一篇文章，叫《張愛(ài)玲病了！》。

張愛(ài)玲總覺(jué)得周圍有跳蚤。她到任何一個(gè)酒店去，第一時(shí)間先檢查有沒(méi)有跳蚤，住了沒(méi)幾天就投訴有跳蚤。所以她整天在汽車旅館中搬來(lái)搬去，搬家的時(shí)候只要一個(gè)小箱子，自己一拎就走了。后來(lái)她去看醫(yī)生，醫(yī)生認(rèn)為肯定沒(méi)那么多跳蚤，是她有皮膚病。所以水晶也就是猜測(cè)，寫(xiě)了一篇《張愛(ài)玲病了！》，搞得張愛(ài)玲很生氣，再也不理他了。

1988年的時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)“戴小姐垃圾事件”。戴小姐是一個(gè)瘋狂的“張迷”，她打聽(tīng)到了張愛(ài)玲的住處，但沒(méi)有去打擾她，因?yàn)樗?，敲張?ài)玲的門是敲不開(kāi)的。戴小姐就在旁邊租了個(gè)房子，每天看張愛(ài)玲什么時(shí)候出門，看她什么時(shí)候扔垃圾。她只要一扔垃圾，戴小姐就去把垃圾撿回來(lái)，翻開(kāi)看，看她吃了什么，用了什么，就這樣研究她。

后來(lái)，戴小姐寫(xiě)了一篇關(guān)于張愛(ài)玲都會(huì)產(chǎn)出什么垃圾的文章，揭露了張愛(ài)玲的很多隱私。

垃圾事件以后，張愛(ài)玲變得更加封閉，更加緊張。那時(shí)候唯一能夠照顧她的人叫林式同。林式同是一個(gè)建筑師，并不是“張迷”，在認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的時(shí)候，并不知道她是一個(gè)了不起的作家，只是他的朋友委托他說(shuō)，麻煩你照顧一下這位老太太。張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不是“張迷”，還挺高興，覺(jué)得不是粉絲挺好。

張愛(ài)玲從來(lái)不打擾林式同的生活，只有在需要找房子的時(shí)候，才會(huì)給他打一個(gè)電話。張愛(ài)玲找房子的要求都非常奇怪，不能有灶具，不能有家具，如果實(shí)在要有家具，有一點(diǎn)也能忍受。她要的房子，只要干干凈凈的，沒(méi)人打擾，保持絕對(duì)的隱私。她不做飯，就是隨便買一點(diǎn)東西，如牛奶、面包。她也不會(huì)做飯，她就這樣度過(guò)了晚年生活。

她整天抱怨時(shí)間不夠用，因?yàn)樗泻芏嗍虑橐?，她在信中說(shuō)：“剩下的時(shí)日已經(jīng)有限，又白糟蹋了四年工夫。想做的事來(lái)不及做，生活走不上軌道，很著急。”張愛(ài)玲的晚年生活只能靠她的信來(lái)還原了，因?yàn)闆](méi)有人再訪談過(guò)她，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她，就靠她給別的朋友寫(xiě)信。

1992年，她宣稱要?dú)У簟缎F(tuán)圓》，因?yàn)椤缎F(tuán)圓》寫(xiě)的是她自己的人生經(jīng)歷。1993年的時(shí)候，她又寫(xiě)到要出版《小團(tuán)圓》。她從1975年開(kāi)始寫(xiě)《小團(tuán)圓》，一直寫(xiě)到去世。后來(lái)，她還寫(xiě)了一本還原過(guò)去照片的小書(shū)，叫《對(duì)照記》。

張愛(ài)玲告訴皇冠出版社，再版《對(duì)照記》時(shí)，要把她的那張照片放在最后一頁(yè)，并補(bǔ)上了一段文字。那張照片是她1994年的時(shí)候獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，她為了證明自己還活著，就拿了一張當(dāng)天的報(bào)紙，放在肩膀邊。在這張照片后面，她附上了一段文字，說(shuō)：“手持報(bào)紙倒像綁匪寄給肉票人家的照片，證明他當(dāng)天還活著。其實(shí)這倒也不是擬于不倫，有詩(shī)為證。詩(shī)曰：人老了大都是時(shí)間的俘虜，被圈禁禁足，它待我還好——當(dāng)然隨時(shí)可以撕票。一笑。”

誰(shuí)對(duì)她還好，那個(gè)綁匪是誰(shuí)？指的是時(shí)間，她說(shuō)時(shí)間就是綁匪，時(shí)間綁架了我，但它隨時(shí)可以撕票，意思就是我隨時(shí)就可能會(huì)死亡。

1995年9月8日中午，林式同接到了張愛(ài)玲的伊朗房東打來(lái)的電話。房東在電話中說(shuō)，你是我知道的唯一一個(gè)可能認(rèn)識(shí)她的人，你的這位朋友可能已經(jīng)去世了。

除了警察之外，林式同是唯一見(jiàn)到了張愛(ài)玲逝后遺容的人。他是這樣描述的：“張愛(ài)玲是躺在房里惟一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒(méi)有蓋任何東西，頭朝著房門，臉朝外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著?！?/p>

法醫(yī)說(shuō)張愛(ài)玲死于心血管病。她不愛(ài)自己烹煮食物，也不愛(ài)上館子，盡用些罐頭、牛奶等方便食品果腹，體質(zhì)衰弱，免疫力下降，常常幾天不吃東西，人都瘦干了，一遇大病就毫無(wú)抵抗能力了。

她死前即已知道自己大限將至，清醒地整理了各種重要證件和信件，裝進(jìn)手提包，放在靠門的折疊桌上，她就這樣清清白白，又冷冷清清地走了。張愛(ài)玲的遺囑主要有這么幾條內(nèi)容：“死后馬上火葬，不要讓人看到遺體。不舉行任何葬禮儀式。骨灰灑向空曠無(wú)人處。遺物全部交給宋淇先生?！彼武渴撬呐笥?，就是幫她聯(lián)絡(luò)劇本的經(jīng)紀(jì)人。

張愛(ài)玲去世時(shí)，身邊堆了一些紙箱子。她寫(xiě)作是趴在紙箱子上寫(xiě)的，就是過(guò)著這么簡(jiǎn)單、奇怪的生活。她的一些朋友，在美國(guó)的一些中文系的教授湊在一起，把張愛(ài)玲的骨灰灑向了大海。她一共活了75年。

作者最后總結(jié)說(shuō)：“她避世而不棄世，執(zhí)著而不自恃，為自己的選擇負(fù)責(zé)，對(duì)生活負(fù)責(zé)，所以她還認(rèn)真做她應(yīng)該做的事，拒絕她不愿意不喜歡的事，她沒(méi)有拒絕人生，她只是拒絕茍同和她心性不合的時(shí)代罷了。”

很多人覺(jué)得她晚景凄涼。但是我覺(jué)得，是張愛(ài)玲自己選擇了這樣的生活，她不愿意給別人添麻煩，甚至連她最后知道自己要走了的時(shí)候，都把東西收拾好，讓人們能夠用最簡(jiǎn)單的方法結(jié)束這一切。她自己選擇了這樣的人生，自己愿意負(fù)責(zé)，就像她在年輕的時(shí)候說(shuō)的，過(guò)一種干凈、利落、痛快的生活。這就是張愛(ài)玲。