游行群眾：見不到主席，我們不走！

董偉

開國(guó)大典，中華人民共和國(guó)成立

新中國(guó)的成立，標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的新民主主義革命的勝利，宣告中國(guó)人民從此站立起來了！它徹底結(jié)束了舊中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的歷史，徹底結(jié)束了舊中國(guó)一盤散沙的局面，徹底廢除了列強(qiáng)強(qiáng)加給中國(guó)的不平等條約和帝國(guó)主義在中國(guó)的一切特權(quán)，中國(guó)人民真正成為國(guó)家和社會(huì)的主人，中華民族走上了實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的壯闊道路。

游行還在進(jìn)行。

兩路漫長(zhǎng)的行列，在《人民解放軍進(jìn)行曲》的樂聲中，分向東西前進(jìn)。東路游行隊(duì)伍以被服廠工人為先導(dǎo)，農(nóng)民跟近，機(jī)關(guān)人員、學(xué)生、部隊(duì)……繼后。這支象征著全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)的隊(duì)伍，從早上八點(diǎn)鐘，從各個(gè)角落匯集到天安門廣場(chǎng)，而今已經(jīng)過去了十多個(gè)鐘頭，沒有吃午飯，沒有休息，但是，為立國(guó)大典的歡欣所鼓舞著，精神始終飽滿而充溢。聽吧，當(dāng)隊(duì)伍踏出三座門的時(shí)候，壯偉的歌聲響起來了：走！跟著毛澤東走！

從西長(zhǎng)安街到東長(zhǎng)安街，從王府井到王府大街，從西單到西四……游行的隊(duì)伍被夾道歡呼的人群所堵塞，兩個(gè)單位并列前進(jìn)已經(jīng)不可能了。游行的隊(duì)伍走到哪里，就和夾道群眾的掌聲連成一片，口號(hào)聲連成一片。

大批農(nóng)民游行隊(duì)伍通過天安門時(shí)，毛澤東——這個(gè)農(nóng)民的兒子看出來了。是一種血脈的相通，亦或是一種利益的共融。農(nóng)村、農(nóng)民，是中國(guó)革命不可或缺的力量和條件。新生的共和國(guó)不就是從農(nóng)村走來的嗎？如果沒有農(nóng)村包圍城市，如果沒有農(nóng)村革命根據(jù)地，如果沒有農(nóng)民的小米和擔(dān)架……中國(guó)革命的勝利是可以想象的嗎？

毛澤東面對(duì)農(nóng)民游行隊(duì)伍，家國(guó)感情和28年的崢嶸歲月一起涌上心頭，他又一次激動(dòng)起來。在天安門的城樓上，他從中間走到東頭，又從東頭走到西頭，頻頻向游行的群眾招手，揮帽致意。

在不少農(nóng)民的觀念中，毛澤東就是“真龍?zhí)熳印?，得見“龍顏”就是天大的福分。因此，?duì)伍經(jīng)過天安門時(shí)，大家都想多看兩眼，有的人干脆在天安門前站著不走，任后邊怎么喊，領(lǐng)隊(duì)怎么叫，就是止步不前，出現(xiàn)了擁擠現(xiàn)象。擁擠中，有的人鞋子被踩掉了，想彎腰撿又俯不下身子，工作人員又催著讓走，一看前面的隊(duì)伍已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，只好光著腳板跑去追趕隊(duì)伍。沒人能統(tǒng)計(jì)有多少農(nóng)民光著腳走過天安門。

有位詩(shī)人看到赤腳農(nóng)民曾大發(fā)感慨，寫下《赤誠(chéng)》的詩(shī)作：

只有用腳掌觸地才叫赤誠(chéng)，

只有用心靈呼喊才叫赤誠(chéng)，

只有用情到忘我才叫赤誠(chéng)。

赤誠(chéng)，是裸露的心，與鮮紅的太陽相迎。

農(nóng)民的隊(duì)伍已經(jīng)離開天安門很遠(yuǎn)，長(zhǎng)安街上的西三座門都過了，大家還不時(shí)地回過頭來張望，希望能再看毛主席一眼，希望能再看一看天安門前難忘的場(chǎng)面。

毛澤東在天安門城樓上，從午后到晚上，已經(jīng)站了好幾個(gè)小時(shí)了，盡管已經(jīng)很累，但他一步也沒有離開主席臺(tái)。有些領(lǐng)導(dǎo)人勸他到休息室歇息一下，經(jīng)過多次動(dòng)員，毛澤東才進(jìn)了休息室。落座后剛點(diǎn)燃一支香煙，喝了兩口茶，就跟程潛交談起來。毛澤東拿起點(diǎn)心，才吃了兩口，周恩來就進(jìn)來對(duì)他說：“你預(yù)料得很對(duì)，你必須在天安門連續(xù)站幾個(gè)小時(shí)。你剛剛離開了主席臺(tái)，游行的群眾看不見你，他們都停下來不前進(jìn)了。”

毛澤東高興地說：“好吧，疲勞也得去啊?！?/p>

他將香煙熄滅，喝了一口濃茶，把口中的點(diǎn)心急速?zèng)_咽下去，然后朝程潛抱歉地笑了笑，邁出休息室，向主席臺(tái)上他的位置走去，那是群眾的目光聚集的地方。此時(shí)，群眾正擁擠在金水橋南側(cè)，有節(jié)奏地齊聲呼喊：“毛主席！毛主席！毛主席！”當(dāng)群眾看到毛澤東再次出現(xiàn)在主席臺(tái)時(shí)，頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲，許多人激動(dòng)地流下了熱淚。人們了卻了最大的心愿后，才又開始緩緩地向前移動(dòng)。

這時(shí)，服務(wù)員尹辛笙從屋子里拿出一個(gè)凳子，對(duì)毛澤東說：“主席，你太累了，請(qǐng)你坐下休息一會(huì)吧?！?/p>

毛澤東微笑著朝他輕輕地?cái)[了擺手。此時(shí)他不愿意因自己坐下而讓群眾等著，更不愿意讓自己在開國(guó)大典這樣莊重的場(chǎng)合中有任何特殊，因?yàn)橹飨_(tái)上還有比他年紀(jì)更大的同志和朋友都站立著。

游行的群眾通過天安門城樓后繼續(xù)向前移動(dòng)，把天安門廣場(chǎng)的氛圍也帶向城區(qū)。

在夾道歡呼的人群中間，雜立著為數(shù)眾多的老年人，有的則搬了一把椅子坐下來。這成為十月一日首都之夜的大特色。他們有的是很少出門的，可是，用東單大街保康大藥房門前的劉老先生的話來說，他們今天卻要來看看這“萬年不遇的大喜事”了。

王府井北口，突然卷起一陣急驟的掌聲，樂隊(duì)來了，一百八十件樂器齊奏著《團(tuán)結(jié)就是力量》。追隨在樂隊(duì)之后，一位青年人對(duì)他的同伴說：“要是國(guó)民黨的樂隊(duì)，你不用想看一看?！彼耐橛哪鼗卮鸬溃骸皣?guó)民黨也有過樂隊(duì)，不過，跟賣茶葉的差不了多少?！?/p>

樂隊(duì)的兩旁，跟隨的人越來越多，形成了一支特別的游行隊(duì)伍，這是一支沒有組織的隊(duì)伍，可是它被樂隊(duì)組織起來了。他們與樂隊(duì)并列行進(jìn)，他們鼓掌，他們歡呼。馬路兩旁一群一群的小孩，連那些還剛剛進(jìn)小學(xué)的在內(nèi)，隨著樂聲，拍著小手，高唱著“東方紅，太陽升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”和“團(tuán)結(jié)就是力量”。的確，就是這團(tuán)結(jié)的力量，在毛澤東的旗幟之下，為他們的前途創(chuàng)造了無限光明幸福的遠(yuǎn)景。這情景，給一位醬園掌柜以很深的感動(dòng)，他意味深長(zhǎng)地說：“這真是與民同樂?！?/p>

當(dāng)游行隊(duì)伍離開會(huì)場(chǎng)兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)候，整個(gè)首都已經(jīng)為不息的歡呼聲所震撼?？墒?，在天安門廣場(chǎng)上，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，正有秩序地踏出會(huì)場(chǎng)呢。

夜幕下，新中國(guó)的希望——青年學(xué)生游行方隊(duì)最后過來了。這支方隊(duì)由首都的4萬多名學(xué)生匯成，他們高舉著鮮花、紅旗、燈籠，浩浩蕩蕩、朝氣蓬勃地涌向天安門城樓。最前邊是一支由近百人組成的大學(xué)生軍樂隊(duì)，吹奏著《新民主主義進(jìn)行曲》，接著是紅光閃爍的“清”“華”“大”“學(xué)”字樣的大燈籠，整個(gè)隊(duì)伍洋溢著青春的活力，迸發(fā)出革命的豪情。

學(xué)生們?nèi)畟€(gè)人橫成一排，大縱隊(duì)行進(jìn)走過主席臺(tái)前向毛主席致敬，讓毛主席來檢閱一下北京學(xué)生的隊(duì)伍。

只見貝滿女中一丈二尺高的紅紗扎的大紅星，電燈泡在上面閃閃發(fā)亮。

慕貞女中一色白衣、白褲、白鞋，純白色的隊(duì)伍中的紅燈籠分外鮮艷。

清華大學(xué)的化工系扎了一所化工廠和一座大鍋爐，上面寫著“發(fā)展重工業(yè)”來表示他們的志愿；航空系扎了一座大飛機(jī)，上面寫著“鞏固國(guó)防”；機(jī)械系做的坦克模型和真的一樣，里面還坐著一個(gè)學(xué)生扮成的坦克手……這是一支為著今天和明天的幸福而歌唱的隊(duì)伍。當(dāng)這支隊(duì)伍行進(jìn)到天安門城樓前時(shí)，漸漸地慢了下來，年輕的聲音清脆地高呼著“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！”“中華人民共和國(guó)萬歲！”“毛主席萬歲！”

毛澤東手扶欄桿，一只手不停地?fù)]動(dòng)著。他看見了大燈籠上的幾個(gè)大字，對(duì)身邊的朱德總司令說：“大學(xué)生們過來了！”

這是一支有著光榮革命傳統(tǒng)的青年學(xué)生隊(duì)伍。1919年，廣大師生參加了劃時(shí)代的五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)；1926年，舉行了三一八反帝愛國(guó)大示威；1935年，掀起了轟轟烈烈的一二·九抗日救亡運(yùn)動(dòng)。北平和平解放前后，大批青年學(xué)生奔赴解放區(qū)，為接管城市工作、建立新的政權(quán)、壯大革命隊(duì)伍輸送了大量骨干；也有的青年學(xué)生親身參與到北平和平解放的實(shí)際工作中。

“把水銀燈打亮！”毛澤東在擴(kuò)音器里吩咐工作人員，他要好好看一看新中國(guó)年青的一代。

剎那間，城樓上下雪亮的水銀燈一起打開，把天安門照得如同白晝一般。

青年學(xué)生們聽到了領(lǐng)袖的聲音，頓時(shí)高興得跳躍起來。華北大學(xué)和華北革命大學(xué)的1.4多萬名學(xué)生潮水般地涌向五座白玉石橋，幾十面大紅旗揮舞招展，幾百支火把熊熊閃耀，上萬只紅燈、花燈匯成一片燈海，“毛主席萬歲！萬萬歲！”歡呼聲像海潮迭起，洶涌澎湃。

面對(duì)這青年人狂歡的場(chǎng)面，毛澤東的臉上煥發(fā)著莊嚴(yán)慈祥的光輝。在他的眼里，青年是早晨的太陽，是時(shí)代的希望，未來屬于他們，新中國(guó)的燦爛美景屬于他們。毛澤東把身子探出欄桿外，一只手始終伸向空中，向青年學(xué)生們不停地致意。學(xué)生們的“萬歲”聲使毛澤東十分激動(dòng)，他終于遏制不住自己的激情——

“青年同志們?nèi)f歲！”

這激昂洪亮的聲音通過廣播喇叭傳了出來，同學(xué)們聽得清清楚楚，廣場(chǎng)上再一次沸騰起來。他們欣喜若狂，把帽子擲向天空，把紅燈高高舉起，直向橋上飛奔，歡樂地歌唱：“在毛澤東的旗幟下我們勝利地前進(jìn)！”只聽見橋上的“毛主席”和主席臺(tái)上的“萬歲”已響成一片，學(xué)生們和毛主席距離得這樣近以致呼聲相應(yīng)和，他們的心更和毛主席的心連在了一起！

游行的隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，歡呼聲也隨之從長(zhǎng)安街流向北京的大街小巷，狂歡夜開始了。毛澤東感慨萬千地對(duì)身邊的衛(wèi)士連說了兩句：“勝利來之不易！”

陳毅正好站在毛澤東身邊。面對(duì)此情此景，也不禁感慨萬千：今天看到這個(gè)場(chǎng)面，“總算不虛此生了”！

五大書記之一的任弼時(shí)因病沒有出席開國(guó)大典。他坐在收音機(jī)旁收聽實(shí)況廣播時(shí)，激動(dòng)地對(duì)妻子陳琮英說出了和毛澤東同樣的話：“勝利來之不易，要珍惜它啊！”

宋慶齡說，這一天，是她“一生中最快樂的一天”。

這一天，還恰好是當(dāng)年在延安窯洞里與毛澤東探討國(guó)家興亡“周期律”的黃炎培71歲的生日。他站在天安門城樓上，寫下了“英雄永垂不朽，立碑中華之門”“歸隊(duì)五星旗下，高聲義勇軍歌”的《天安門歌》。屈指算來，為了救中國(guó)他已經(jīng)奔波了半個(gè)多世紀(jì)。就在前幾天，他得知自己早已加入中國(guó)共產(chǎn)黨的兒子慘遭國(guó)民黨殺害。悲喜交加，他最期望的，就是中國(guó)共產(chǎn)黨能夠打破“周期律”，帶領(lǐng)中國(guó)人民永遠(yuǎn)走在民主富強(qiáng)的康莊大道上。

這一天，中國(guó)人民終于實(shí)現(xiàn)了百年的共和夢(mèng)想！這一天，一個(gè)嶄新的共和國(guó)——中華人民共和國(guó)，出現(xiàn)在世界的東方！

（本文選自圖書《誕生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月》，有刪節(jié)。）

圖書簡(jiǎn)介

《誕生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月》截取了1949年1月至10月的這段歷史，以豐富的史料和獨(dú)到的眼光串聯(lián)起新中國(guó)從萌芽、發(fā)育到成型、誕生的歷程。