回歸故里

張劼穎

迪迪?！ぐ＠锱钅晟匐x家，直至成為享譽(yù)法國的學(xué)者，從未返鄉(xiāng)。在電話里得知父親病危，他沒有回家。父親去世后，三十年來，他第一次踏上故土。在外省小鎮(zhèn)的故里，他感到格格不入。作為大學(xué)教授，出現(xiàn)在電視上，談?？隆⒄剬W(xué)術(shù)，用語書面、衣著得體，他知道自己在老家親戚眼中是一個(gè)怪異的人。而對于大罵移民的家人、做屠夫的兄弟、徹徹底底的工人階級，作為左翼知識分子的他卻頗感疏離，無話可說。為什么？為什么三十年不回家？埃里蓬問自己：為什么在多年的學(xué)術(shù)生涯中自述來路、自我反思的時(shí)候，常常訴諸自己同性戀的身份，卻從來不提工人階級的出身？這個(gè)貧困的、長大后不斷逃離和回避的家庭，究竟意味著什么？

出生于一九五三年的埃里蓬是法國社會學(xué)家和哲學(xué)家，《?？聜鳌贰兑嘟?，亦遠(yuǎn)——列維·斯特勞斯談話錄》是其頗受贊譽(yù)的知識分子研究作品?！痘貧w故里》是他的自傳性作品。在這本書中，他追溯個(gè)人成長的經(jīng)驗(yàn)——一個(gè)底層工人階級家庭的孩子成為知識分子的歷程。他的自述細(xì)膩又異常敏銳，一方面以個(gè)人生活史貢獻(xiàn)了社會學(xué)、人類學(xué)的階級研究及工人研究的傳統(tǒng);另一方面，對于近幾十年來的法國社會變遷提供了鞭辟入里的觀察。

如果不是這趟回歸故里之旅，埃里蓬就不會體驗(yàn)面對家人的窘迫之情，進(jìn)而對此進(jìn)行社會學(xué)的反思。反思社會學(xué)是當(dāng)代法國社會學(xué)、人類學(xué)的重要傳統(tǒng)和方法論。作者自我剖析的勇氣和深度也相當(dāng)驚人：他不是回答生命歷程中什么成就了自己——而是反思，他通過“不是什么”而成為自己，即，追索自己前半生回避、否定、想要消除的究竟是什么。結(jié)合個(gè)人的生活史和社會批判，埃里蓬在書中回答了自己如何與工人階級產(chǎn)生文化分離，從而得以逃離作為體力勞動(dòng)者的命運(yùn)，并闖進(jìn)知識分子的陣營;而棱鏡的另一面是——自己沒能成為、拒絕成為的——當(dāng)代法國工人階級，作為文化、政治的主體，如何在社會結(jié)構(gòu)和歷史情景中被塑造。

面對多年未見的家人，埃里蓬的感覺是“格格不入”。實(shí)際上，現(xiàn)代高流動(dòng)社會版本的“近鄉(xiāng)情怯”對于今天的中國讀者來說也并不陌生：成年后在大城市取得一席之地，回老家時(shí)感到諸多不適，與家人再無共同語言，甚至產(chǎn)生隔閡，發(fā)覺自己再難回到記憶中的“家鄉(xiāng)”。埃里蓬的洞見不僅在于對這一感受的捕捉，更在于揭示了這種隔閡的根本原因：這并非源自學(xué)者與工人的職業(yè)差別，也不是大都會和小地方的風(fēng)格差異，更不是代際問的文化沖突，就只是階級差異。他發(fā)現(xiàn)，自己成長過程中遭遇的各種困難，并不是個(gè)人的或家庭的獨(dú)特問題，而是工人階級的共同處境。要成為知識分子，就要逃離工人的宿命，就要和家人不一樣，要另擇其道而行之。這種文化的分離從小就開始了。直到躋身知識階層，無法再在工人的生活世界中安然自處，不適感便格外顯著。

“格格不入”就像是一種社會懲罰，即離開社會結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)軌道的階級僭越者所感受到的文化差異、約束乃至排斥。如果用布爾迪厄的語匯來解讀，社會階層之間存在著“區(qū)隔”，“格格不入”就是當(dāng)區(qū)隔被穿越的時(shí)候，“慣習(xí)”（社會成員持久的身體和情感傾向）與其所處社會位置的不相適所帶來的感受。這是一種對階級爬升或躍遷者的雙重文化困擾：貧家子弟初入知識階層手足無措，知識精英回歸故里又無所適從。

回到家鄉(xiāng)，昨日重現(xiàn)，記憶翻涌，與社會學(xué)思索交相映照，一切都得以重新認(rèn)識。埃里蓬后來意識到，自己成長的過程是一個(gè)階級攀升的過程，必然會遭遇文化排斥。如此看來，自己曾經(jīng)的叛逆并非意外。少年時(shí)代，有股“不可抗力”讓他突然厭學(xué)、乖張叛逆。英國工人研究經(jīng)典，威利斯的《學(xué)做工》早在二十世紀(jì)七十年代就對工人階級青少年的叛逆文化有過論述。工人子弟上學(xué)到了一定年齡，就會產(chǎn)生“學(xué)校不適合自己、繼續(xù)讀書也沒有用”的認(rèn)識，繼而開始蔑視學(xué)校的規(guī)矩，變成叛逆的“壞家伙”，把自己和順服的好學(xué)生區(qū)分開來，并建立一套不同于學(xué)校的、和工廠車間文化高度近似的行事準(zhǔn)則和亞文化。工人子弟就是這樣主動(dòng)脫離教育系統(tǒng)，自然而然地子承父業(yè)。

埃里蓬發(fā)現(xiàn)，從小，對所屬階級的認(rèn)知就像是一種本能，知道“我們”和“他們”不一樣。如其所言，階級主體的建構(gòu)，是“一個(gè)社會召喚的情景……通過使人們發(fā)覺自身階級所處的社會狀況，并賦予我們特定的地位和身份，它實(shí)現(xiàn)了這種召喚;這是一個(gè)自我認(rèn)知的過程，通過那個(gè)我們將要成為的人傳遞給我們的形象，我們意識到自己是誰，自己將成為什么樣的人”。因而，年少叛逆是對“我是誰”的掙扎：既是符號性的反抗，又是對命運(yùn)的順從。相對應(yīng)地，威利斯也揭示了青少年基于階級自我認(rèn)知的反叛，一方面像是一種“合謀”，讓他們自動(dòng)放棄通過高等教育獲得更好工作的路徑，而甘愿忍受低報(bào)酬的重體力工作;但另一方面也是一種“洞見”，洞穿了資本主義制度下教育和工作的本質(zhì)，因而確實(shí)是一種具有實(shí)質(zhì)意義的反抗——盡管悖謬的是，這種反抗反而實(shí)現(xiàn)了勞工的再生產(chǎn)。

工人子弟自愿早早放棄學(xué)業(yè)、建立亞文化，也是跨文化的現(xiàn)象。近年來國產(chǎn)紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》喚起社科研究者對“殺馬特”文化的再關(guān)注。這部不是社會學(xué)調(diào)查卻勝似社會學(xué)調(diào)查的紀(jì)錄片道出了“殺馬特”的諸多特征?！皻ⅠR特”主要由“珠三角”青年農(nóng)民工組成，他們夸張怪異的服飾和發(fā)型，既是為了在極度枯燥的工廠生活之外，追求有限的自由和表達(dá)的權(quán)利，也是為了滿足同輩認(rèn)可以及社交的需求。盡管紀(jì)錄片并未就其人口結(jié)構(gòu)做出量化調(diào)查，但是，片中所呈現(xiàn)的群體特征是，他們輟學(xué)、離家打工時(shí)的年齡非常小。受訪者不約而同地提到自己很小就決定放棄讀書、外出打工。“殺馬特”造型，成為一種“警戒色”，幫這些格外年輕的打工者免受侵害和欺凌，畢竟，“壞孩子”看上去會厲害一點(diǎn)。威利斯退休后來到中國做田野調(diào)查，很快就注意到了“殺馬特”。他發(fā)現(xiàn)中國青少年以兩種不同的路徑來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的召喚，“遵從者”延遲滿足、自我壓抑、刻苦學(xué)習(xí)，通過高考的獨(dú)木橋，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性和城市夢;而“違逆者”則放棄教育這條路，通過“殺馬特”式的外貌改變、玩手機(jī)等活動(dòng)，早早接入其現(xiàn)代化想象，隨后成為低薪酬勞工。

要從事學(xué)術(shù)工作，教育和文憑當(dāng)然至關(guān)重要。埃里蓬回憶，在受教育過程中，自己必須不斷抵御中產(chǎn)子弟不會面臨的物質(zhì)和文化雙重障礙，才能一次次頑強(qiáng)、幸運(yùn)又意外地重回正軌。一個(gè)頗具意味的事件是他和一位中產(chǎn)家庭背景同學(xué)的懵懂初戀。這位同學(xué)向他展示了自己聞所未聞的知識和品位，不僅讓他確認(rèn)了自己對知識的渴求，更讓他見識到了不同階級出身在教育體系當(dāng)中所擁有的不同資本和道路。相對那些因?yàn)槲幕Y本而注定成為學(xué)者的人，他能成為一名知識分子，其實(shí)就是偏離了社會既定軌道的僭越者。

對于法國教育系統(tǒng)的不平等及其作為階級再生產(chǎn)機(jī)制的本質(zhì)，布爾迪厄曾有深刻揭示。他的經(jīng)典研究《國家精英》呈現(xiàn)了：高等教育體制實(shí)現(xiàn)的不僅是知識的教授和人才的選拔，也是將既有文化資本者源源不斷地分派到承襲自父輩的、注定屬于他們的社會位置上，同時(shí)實(shí)現(xiàn)對這一過程的自然化和正當(dāng)化?！拔幕Y本”這一概念在中國語境中并不陌生，無論是士大夫的“家學(xué)淵源”或是平民的“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”，都闡明了文化作為可繼承資本的現(xiàn)象。不過，布爾迪厄認(rèn)為，僅僅說明教育實(shí)現(xiàn)了社會成員的子承父業(yè)還不夠，通過量化數(shù)據(jù)呈現(xiàn)個(gè)人教育成就與其家庭出身的關(guān)聯(lián)也不夠，關(guān)鍵在于對整個(gè)過程、機(jī)制的分析。他在《國家精英》中建立了場域分析的模型——各個(gè)高等教育機(jī)構(gòu)共同構(gòu)成了一個(gè)具有特定結(jié)構(gòu)的立體星系，并以此探討法國社會中不同精英，如政治精英、“穿袍資產(chǎn)階級”和各類小資產(chǎn)階級，是如何在一個(gè)動(dòng)態(tài)的、博弈的教育系統(tǒng)中，實(shí)現(xiàn)社會地位的代際傳承和階層的再生產(chǎn)，并構(gòu)造“公平競爭”的幻象的。

更為晚近的教育研究提供了更多跨文化的例子。西莫斯·可汗的《特權(quán)》就基于對美國一所精英中學(xué)所做的田野調(diào)查。這座中學(xué)為頂級名校源源不斷地培養(yǎng)并輸送英才。其中所呈現(xiàn)的美國當(dāng)代精英教育，較之布爾迪厄論述的法國版本，已經(jīng)具有一些新的特征。根據(jù)這部民族志的描繪，新精英的特長已經(jīng)不是掌握著高寡的、普通人不可觸及的知識和禮儀，而是自信和“淡定”，即可以從陽春白雪到街頭嘻哈，在不同文化和知識問任意探索、切換、調(diào)配和鏈接。因?yàn)榻裉斓氖澜纾ㄖ辽倏雌饋恚┦且粋€(gè)開放平坦的新世界，一個(gè)信息自由的世界。要捍衛(wèi)舊精英的知識不再容易，把大眾排除在外也不再正當(dāng)。今天新精英的特權(quán)不再是與生俱來的，而是要通過努力學(xué)習(xí)和持續(xù)的經(jīng)驗(yàn)積累才能獲取。特權(quán)在英才身上的具身化，是一種通過經(jīng)驗(yàn)而習(xí)得的淡定，即隨時(shí)隨地舒適、自然、舉重若輕。在這里，新精英的舒適與埃里蓬所講述的“不適”恰好構(gòu)成互文，都表現(xiàn)出階級文化是如何浸潤身心的。精英的選拔和教育就像一種儀式，讓原本并不超常的個(gè)體脫穎而出，為其賦予光環(huán)，再委以重任。從舊世界到新世界，新舊精英在文化、知識、主體等諸多方面已經(jīng)大相徑庭，不變的是圍繞教育持續(xù)生產(chǎn)的機(jī)會均等、公平競爭的敘事，以及教育制度將實(shí)際存在的社會不平等自然化的機(jī)制。

“天賦+努力”的精英敘事在美國華爾街的民族志《清算》中也有詳盡呈現(xiàn)。作者揭示了華爾街建構(gòu)的金融精英神話：遠(yuǎn)超常人的聰明卓越（頂級名校出身的頂尖學(xué)生）和努力（突破生理極限的超時(shí)加班），高度競爭和淘汰率（頻繁的大量裁員），并且是公司股東利益的真正代理人。這種通過實(shí)踐不斷強(qiáng)化的敘事，讓他們超常的巨額收益愈加合法化。盡管華爾街的邏輯在常人看起來是荒誕的，例如過度短視且毫無長遠(yuǎn)規(guī)劃、為了眼下收益對企業(yè)進(jìn)行破壞性操作、在經(jīng)濟(jì)上升期間反而大幅裁員，等等，但是華爾街的精英文化卻持續(xù)為其建構(gòu)正當(dāng)性，并不斷向外輸出，試圖統(tǒng)攝、改造其他企業(yè)，使得“1%”繼續(xù)操縱、占有著大量的社會財(cái)富，而“99%”的生活每況愈下。

近期，馬克龍宣布關(guān)閉法國國立行政學(xué)院，作為對法國階層固化堡壘的摧枯拉朽之舉。這座《回歸故里》有所述及且為《國家精英》重要分析對象的學(xué)府，是法國政治精英的孵化器，曾經(jīng)為法國培養(yǎng)了數(shù)位國家領(lǐng)導(dǎo)和企業(yè)高管。透過馬克龍這一具有象征意味的行動(dòng)可見，布爾迪厄揭示的法國高校系統(tǒng)作為國家精英繼承機(jī)器的本質(zhì)已經(jīng)不再是秘密。而在今天的中國，與教育相關(guān)，特別是“教育焦慮”的諸多現(xiàn)象，也一再被熱議甚至詬病。事實(shí)上，沒有人天然地不想要快樂、健康的教育。大眾之所以不愿意放棄痛苦的競爭，正因?yàn)閷τ诮逃鳛殡A層流動(dòng)之途徑的認(rèn)識。這或許也是一種有限意義上的“洞穿”之見。對于抱持著對教育、考試、社會公平之頑固信念的大眾而言，教育仍然可能是階層維系、升遷的為數(shù)不多的機(jī)會。教育系統(tǒng)是一個(gè)兼具雙重特質(zhì)的場域：既包含公平競爭的賽道，又可以是階層再生產(chǎn)的機(jī)器。由于教育與階層，特別是與階層流動(dòng)的合法性密不可分，圍繞教育的喧囂和爭奪不會輕易落幕。

其實(shí)，《回歸故里》中“寒門貴子”的故事不新，也不為法國所獨(dú)有。梁晨、李中清曾以“無聲的革命”形容一九四九年以來中國高等教育發(fā)生的巨變——基礎(chǔ)教育的推廣、統(tǒng)一高考招生制度的建立以及重點(diǎn)中學(xué)的設(shè)置，使得高等教育不再為上層所壟斷，其中工農(nóng)子女比重不斷地增加。（當(dāng)然，對此研究也有批評，例如，“工農(nóng)”“干部”等范疇，在我國幾十年的歷史和文化語境中具有特殊的涵義，不能簡單劃分。）社會學(xué)亦不乏關(guān)于“大學(xué)里的農(nóng)家子”的經(jīng)驗(yàn)研究，或分析高等教育與階層流動(dòng)的量化關(guān)系，或呈現(xiàn)階層流動(dòng)者的質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)。不過，埃里蓬所作的，并不是對自己寒門貴子之經(jīng)驗(yàn)的自戀式敘事。他的述說最終都指向了有關(guān)工人主體和階級生成性的探討：對自己成長的反思，實(shí)際上呈現(xiàn)了工人作為文化的主體是如何在社會結(jié)構(gòu)中建構(gòu)的，而更多對家人的觀察，則分析了工人作為政治主體是如何在歷史情景中塑造的。

埃里蓬注意到，只要和家人談到移民，就話不投機(jī)。從這一經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，《回歸故里》追問，法國工人階級如何從二十世紀(jì)八九十年代開始支持極右翼政黨，變得越來越種族主義。從小他就會聽到家人對移民不友善的稱呼和議論。但是這種聲音隨著諸如“國民陣線”的極右黨派的興起，逐漸演變?yōu)橛映墒斓恼伪硎?，并成為工人的顯著聲音。埃里蓬指出，責(zé)任首先在于法國左派政黨自身，一九六八年“五月風(fēng)暴”之后，在他們的話語中，工人的階級觀念、文化、渴求和尊嚴(yán)，乃至“工人”本身都消失了。換句話說，他們沒能成為工人的真正代言人。

今昔對比，埃里蓬發(fā)現(xiàn)家人不再像以前一樣光明正大地、驕傲地投票給工人政黨，寧愿遮遮掩掩地投給極右政黨。為了解釋自己給極右的瑪麗娜·勒龐投票的行為，母親說“給她投票的人不是真的想讓她當(dāng)選。第二輪投票時(shí)我們才正常投票”。對此，埃里蓬并未傲慢地加以批評，而是通過回顧母親多年來的態(tài)度和表達(dá)來理解她的選擇。在工人的認(rèn)知里，“上等人”和“下等人”的對抗，不再是“富人”和“窮人”、“工人”和“資產(chǎn)階級”的對立，而加入了新的維度，即種族。上等人被理解為鼓勵(lì)移民的人，下等人也就是“我們工人”，成為“日常生活中為此受苦的人，移民被看作他們所有痛苦的來源”。種族取代階級，成為劃分“我們”和“他們”的邊界，一種“法國人對抗外國人”的“充滿敵意的世界觀”就此形成。埃里蓬指出，這就是階級主體化的過程，人們通過政治話語來理解和表述生活中對苦樂、利益的感知，進(jìn)而建立和修改“人一我”群體的劃分界限，從而塑造社會團(tuán)體的歸屬和團(tuán)結(jié)感，政治的主體也因之得以建構(gòu)。正是這樣，法國工人的排外感受逐步轉(zhuǎn)化為政治表述和行動(dòng)。而白人工人“深入骨髓的種族主義”使得極右政黨成為可能。

事實(shí)上，無論是從《特權(quán)》描繪的美國新一代未來精英，還是從《學(xué)做工》呈現(xiàn)的英國勞工后備軍身上，都可以看到族群、性別等身份成為階級主體的建構(gòu)性元素。在《特權(quán)》中，女學(xué)生不得不付出格外的努力，先克服自己作為性別主體的存在，才能達(dá)到精英的淡定以及男同學(xué)的那種“自然”的優(yōu)秀?！秾W(xué)做工》則揭示了工人尊嚴(yán)與男性氣概、族群身份間的密切關(guān)聯(lián)，英國勞工對工人身份的認(rèn)同，正因?yàn)樗麄兿嘈抛约鹤龅氖且环荨皩儆谀腥说墓ぷ鳌保乙饶蟻喴峁と烁觾?yōu)越。在現(xiàn)實(shí)社會情境中，性別、族群要素與塑造工人階級的身份認(rèn)同本身密不可分，也正因此，工人關(guān)于種族和性別歧視的文化是如此冥頑難化。

就是這樣，《回歸故里》連綴個(gè)人生命的經(jīng)驗(yàn)與階級生成的歷程，講述了一個(gè)常新的舊故事。故事雖是第一人稱的、私人的、敏感的，但絕非自戀的。作者的關(guān)懷在于對社會不平等的揭示和批判，以及對工人階級的深刻理解。一個(gè)啟示或許在于其反思性。知識分子遠(yuǎn)離或逃避家鄉(xiāng)并慨嘆“回不去了”，抑或以“懷舊”的心態(tài)來審視自己與家鄉(xiāng)或原生階層的關(guān)系，又或者積極行動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)的掣肘中努力踐行著對家鄉(xiāng)的反哺。無論如何，可以帶回階級的視角，反思我們從何而來，再想象自己與家庭、家鄉(xiāng)、階級的關(guān)系，然后，重新書寫，我們是誰。

（《回歸故里》，[法]迪迪?！ぐ＠锱钪?，王獻(xiàn)譯，上海文化出版社二0二0年版）