臧棣
轉(zhuǎn)引自弗里德里希·施萊格爾
起點(diǎn)是無(wú)限頌。因?yàn)楹茱@然
理想和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝
不僅僅需要填補(bǔ)。與自然搏斗,
這是詩(shī)的最基本的形象;
其次,詩(shī)的任務(wù)是超越自然,
將我們帶回生命的故園。為此,他贊同
夢(mèng),應(yīng)該得到一個(gè)現(xiàn)代的解釋:
夢(mèng)不止是一面古老的鏡子,
更包含著對(duì)生命的解放。
精神方面,席勒常常能引起共鳴,
但他身上“幼稚的敏感”又破壞
靈魂的完整性。最難忘的快樂(lè),
是在《季節(jié)女神》上,措辭微妙地談?wù)?/p>
天才的“無(wú)所事事”。弦外之音,
歌德的存在近乎“大理石般的上帝”,
已嚴(yán)重妨礙到人類的反諷
對(duì)“永恒的靈活性”的清晰的把握。
性格就像蕁麻,但他的一生
也印證了命運(yùn)的青睞:有時(shí)候,
真正的友誼的確能給混亂的人生
帶來(lái)“一片光明”。比起歌德,
更神秘的啟發(fā)常常來(lái)自諾瓦里斯——
如果存在著“審美革命”,重點(diǎn)無(wú)疑是
必須在平凡的生活中看到
不平凡的深意。或者委婉一點(diǎn),
針對(duì)人性的瑕疵,“所有的美都是隱喻”。
費(fèi)希特的回聲:詩(shī)是一次占領(lǐng)行動(dòng),
身體的淪陷恰恰為人的可能的救贖
鋪就了一條通向“最高者”的路。
轉(zhuǎn)引自伊本·西拿
人生的煩惱,多數(shù)情況下
都源于人對(duì)靈魂的分類
缺乏敏感。痛苦里
最多的,就是痛苦的假象;
告別世界之前,最好先去吻一吻
駱駝身上的塵埃;或者現(xiàn)在
就去沙漠深處,參觀一下
古老的日出;喜悅的火球
沒(méi)準(zhǔn)能蒸發(fā)掉所有自憐的眼淚;
日落的寧?kù)o,如果沒(méi)能
給你的內(nèi)心帶來(lái)一種平衡,
你不妨摘一朵花,插在狼的糞便里。
如此,白天和黑夜分別
是靈魂的兩個(gè)賬本,記錄著
神秘的債務(wù)。沒(méi)有輪回,
你必須學(xué)會(huì)用你的健康
來(lái)發(fā)動(dòng)一個(gè)誓言。世界的寬廣
和生活的狹窄,則意味著
一個(gè)人的成熟是否達(dá)到了
可以獨(dú)自憑經(jīng)驗(yàn)使用
麻醉劑的程度。無(wú)論如何
不要被植物靈魂動(dòng)物靈魂理性靈魂
這些臨時(shí)的說(shuō)法所迷惑;
尊重每一粒灰塵,因?yàn)?/p>
真正屬于你的黃金,都不是
挖出來(lái),而是神秘的樂(lè)觀
對(duì)想象力的滲透;殷勤的擦拭下,
奇異的光,突破了一個(gè)表面。
轉(zhuǎn)引自路德維?!ゑT·米塞斯
雨夜里有一場(chǎng)告別。
將人類的靜音在地板上慢慢鋪開(kāi),
可以聽(tīng)到浪漫的思想
正輕微在深色的序曲中;
盧梭的問(wèn)題是,他的手有點(diǎn)蒼白,
搬不動(dòng)自由的基石。心靈的
動(dòng)向,不該簡(jiǎn)單地淪為一次投票。
人的行為近乎一出大戲;
角色的分配中,作為一種罕見(jiàn)的
例外,理智高于智慧,
也算是對(duì)歷史之惡的
一次糾正。給終極目的澆點(diǎn)油,
固然痛快;但從瓦爾登湖歸來(lái),
很顯然,個(gè)人的自由
不再是自然之謎。和詩(shī)的成就一樣,
選擇的空間越多,語(yǔ)言的氣氛
就越活躍;直到那一刻,
剝除自然的偽裝,你拍打
文明的支柱時(shí),旗桿上的黑鳥(niǎo)
再也不會(huì)沖著你吹口哨。
轉(zhuǎn)引自赫拉爾多·迭戈
非常奇妙,這一幕
確實(shí)不常見(jiàn):將命運(yùn)女神催眠后,
顏色比開(kāi)屏的孔雀
還豐富的魚(yú),突然擺脫了
大小,求偶般游向
裸體的結(jié)晶。你不會(huì)猜到
動(dòng)情的軀體在受到
啟發(fā)后,糾正了多少真實(shí)性。
不必羞澀,因?yàn)榇藭r(shí),沒(méi)有人
會(huì)注意到你的舌頭
也曾是一條顏色鮮艷的魚(yú)
拼命游向世界的窄門(mén)。
這種事情上,方向有沒(méi)有弄反,
非常重要。畢竟,美和真理
都想先于對(duì)方,在生命的游戲中
將我們逼進(jìn)死角;在那里,
你和你的影子都不會(huì)想到
每殺死一個(gè)魔鬼,
天使的面目也會(huì)跟著模糊;
整個(gè)現(xiàn)場(chǎng),只有雨似乎看懂了
花朵的決心,從未犯過(guò)一次錯(cuò)。
轉(zhuǎn)引自惠施
至少他反思過(guò)作為
我們的化身,蝴蝶并不可靠;
他甚至也沒(méi)放過(guò)
過(guò)分的思想;畢竟存在著
這種可能性:與其說(shuō)蝴蝶不可靠,
不如說(shuō)人更不可靠。
甚至懷疑蝴蝶是否具有象征性的人
根本就不配抱怨蝴蝶
可不可靠。別忘了,
萬(wàn)物都有各自的角度;
擬人時(shí),鴿子甚至是比我們
更形象的角色;沒(méi)準(zhǔn)這就是
鴿子的角度:人,不過(guò)是物。
換句話說(shuō),蝴蝶再怎么
不可靠,畢竟同時(shí)擁有過(guò)
美麗和輕靈;而且蝴蝶也愿意
與我們分享寄存在它身上的
心靈的圖案。所以,任何時(shí)候,
化身都只是一種角度。
另一場(chǎng)決勝,發(fā)生在秋水邊。
他的口吻很像談及語(yǔ)言的邊界時(shí)的
維特根斯坦:我們不是魚(yú),
怎么可能知道魚(yú)的快樂(lè)。
盡管遭遇到聰明的反駁,
但實(shí)際上,沒(méi)人比他更懂得:
逍遙不完全是態(tài)度端正
不端正,逍遙是對(duì)自我的發(fā)明。
自我才不在乎大小呢,
在水里差一點(diǎn)淹死;
表面上,自我小得已經(jīng)輸給了
一只綠頭鴨;但其實(shí),
從時(shí)間的角度看,每個(gè)人
如何擁有自我,更像是
會(huì)不會(huì)看地圖。可千萬(wàn)別拿反了:
因?yàn)楫吘惯€存在著另一種可能,
自我就是人在南方。
轉(zhuǎn)引自希羅多德
關(guān)于永生,最開(kāi)始
鳥(niǎo)類比我們更關(guān)心它的
現(xiàn)實(shí)性。在它們浩渺的感覺(jué)中,
死亡的臨界點(diǎn)定于
每五百年會(huì)有一次新生;
于是,一只大鳥(niǎo)出現(xiàn)在虔誠(chéng)的想象中,
直至不朽的焦慮得以超越
靈魂的爭(zhēng)吵,超越地域的界限,
集中于一個(gè)純粹的體會(huì):
永生不是對(duì)死亡的克服,
更非絕緣于死亡,而是對(duì)死亡的治愈,
是一個(gè)生靈敢于朝向死亡,
在火的影子里不斷死去又不斷復(fù)活。
想想看,一只大鳥(niǎo)對(duì)五百年的
時(shí)間界限,都有如此清醒的覺(jué)察,
人的羞恥感難道不更有潛力嗎?
一個(gè)更現(xiàn)成的羞恥的例子是,
為了減少不必要的麻煩,菲尼克斯
最好有一個(gè)外號(hào)叫鳳凰。
都是不死鳥(niǎo)。關(guān)于它的模樣,
精通歷史故事的希羅多德
卻并不打算討好歷史的企圖;
難得他如此坦率:自赫西俄德之后,
沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)不死鳥(niǎo)的真容,
但它的外形很難和巨鷹
脫得了干系;而且很顯然,
它的羽毛,應(yīng)以金色為主,
以便人類對(duì)黃金的虛榮心
隨時(shí)都能得到醒目的烘托。
相形之下,人的死亡臨界點(diǎn)
只有一百年;且整個(gè)過(guò)程中,
大部分時(shí)間已被恐懼所腐蝕。
即使偶爾意識(shí)到語(yǔ)言帶來(lái)了
一種飛翔,但已經(jīng)沉溺于
懷疑論的我們,實(shí)際上
已很難自覺(jué)于這樣的事實(shí):
我們的翅膀只能是人的語(yǔ)言。
轉(zhuǎn)引自康拉德
“青春是記憶的壯舉……”
——約瑟夫·康拉德
異樣的摩擦來(lái)自
巨浪的好奇心。熾熱的紅光,
伴隨著桅桿的斷裂,
放大了熱媒的爆炸
在甲板上造成的混亂,
一幅逼真的末日景象;
但作為一種襯托,拜倫式的
人物也獲得了他的新生。
盲目的青春是加速旋轉(zhuǎn)的陀螺,
停止鍵像一個(gè)出賣(mài)過(guò)
最美花瓣的器官,被藏在了
黑暗的中心。命運(yùn)的公平
則是另一個(gè)尖銳的謊言;
就好像不如此,時(shí)間的殘忍
便會(huì)在我們身上失效。
多年來(lái),我一直想弄清楚
作為一個(gè)還算老練的小說(shuō)讀者,
我為什么會(huì)毫無(wú)來(lái)由地偏愛(ài)
康拉德的《青春》。毀滅如此縮影,
但也如此輕佻;而正是
在這強(qiáng)烈的反差中,我仿佛
也第一次獲得了選擇的權(quán)利——
只需輕說(shuō)一聲,再見(jiàn)!
那無(wú)盡的黑夜便成為告別的對(duì)象。