定格于青俊

張煒

萬卷書滿堂

杜牧出身于唐朝豪門大族，其家世之顯赫，在歷代詩人中都是不多見的，可謂“一門朱紫，世代公卿”。他的祖上曾是上層統(tǒng)治人物，魏晉以來就世代為官。十六世祖杜預是晉代的鎮(zhèn)南大將軍、當陽侯，曾祖杜希望文武雙全，清廉自守，深受唐玄宗器重，歷任鴻臚卿、恒州刺史、西河太守。他驍勇善戰(zhàn)，斬敵千余級，令吐蕃畏懼。王維在《故西河郡杜太守挽歌三首·其一》中做過如此描述：“天上去西征，云中護北平。生擒白馬將，連破黑雕城?！倍畔Ｍ€特別愛重文學，唐朝著名詩人崔顥便出其門下。祖父杜佑官至宰相，封岐國公，歷經(jīng)德宗、順宗、憲宗三朝，高居相位長達十年之久，是一個在中唐時期有極大影響力的政治人物，曾經(jīng)撰有《通典》二百卷。杜牧的兩個伯父分別官至司農(nóng)少卿和桂管觀察使，其父杜從郁官至駕部員外郎。杜牧從兄杜悰迎娶了憲宗愛女岐陽公主，后來官至宰相，封邠國公。

杜牧對自己的家世是十分自豪的，在詩中寫道：“我家公相家，劍佩嘗丁當。舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王?！保ā抖寥占男≈栋⒁嗽姟罚┧钤胳乓倪€是自己家族的詩書文脈：“上都有舊第，唯書萬卷，終南山下有舊廬，頗有水樹?！保ā渡现何恼聠ⅰ罚┪闹姓劦降呐f第，實際上是一座位于長安城中央的豪華相府，而杜家在長安城南還有一處樊川別墅，那是一方規(guī)模宏大的宰相園林：“亭館林池，為城南之最。”（《舊唐書·杜佑傳》）

杜牧出生時爺爺仍為宰相。他的父親杜從郁曾任左拾遺、秘書丞、駕部員外郎等職。當時文壇上韓愈、白居易、劉禹錫、柳宗元等人正值壯年，以他們?yōu)榇淼囊恍┪幕宋镎褡髦刑莆臍猓_啟一代新風。此時的中唐朝局距離“安史之亂”已過去五十多年，正陷入藩鎮(zhèn)割據(jù)跋扈、宦官專權(quán)擅政的混亂衰敗期，在這樣的歷史條件下正直士人需要經(jīng)受巨大的考驗。朝堂之上清正廉潔的官吏處于一種不安與坎坷之中，需要小心謹慎地面對紛亂黨爭和宦豎干政，在夾縫中生活，想要有所作為就要冒極大風險。他們或者隱忍退讓，委曲求全;或者抒寫豪志，激烈抗爭，被貶謫流放，甚至處死。在中晚唐的政治舞臺上各色人物爭相表演，當權(quán)人物像走馬燈一樣輪替更換，真正是你方唱罷我登場。

劇烈的朝廷斗爭延續(xù)了許多年，波及很多仕人，當時一些重要的文化人物都自覺不自覺地被卷入。如柳宗元、劉禹錫等所參與的順宗朝的“永貞革新”，短短一百多天便以失敗告終，柳、劉二人分別被貶逐偏遠的永州和朗州做司馬，才三十出頭正值盛年。劉禹錫在外度過了二十三年的逐臣生涯，五十五歲才被朝廷召回，任職東都尚書省。而柳宗元年僅四十七歲便病逝于貶地柳州。再后來的李商隱即便官職低微，遠離權(quán)力中心，也成為牛李黨爭的犧牲品。這些人有的抑郁蹇困，一生不展;有的到了晚年才稍有緩解，其不平之氣只有在文字中得以抒發(fā)。這個時期留下的斑駁詩文，成為中晚唐一筆豐厚的文化財富，而這些代表人物，更值得書寫與記錄。

杜牧在祖父和父親的蔭護下，度過了十年美好時光，擁有一個從物質(zhì)到精神都極為豐富的少年時代。這對他的一生至關(guān)重要，無論對其詩風還是人生道路，都有決定性的作用。像他的祖父杜佑這樣的人物，其影響之大可以想象?！白拥芙苑畛?，貴盛為一時冠?！保ā缎绿茣ざ庞觽鳌罚┻@樣一個家世顯赫的豪門子弟，其生活環(huán)境對于成長而言當有兩方面的意義：良性的一面是深受傳統(tǒng)書香的熏陶，可以近距離接觸上層生活，憑高望遠，視野開闊;不利之處是與底層生活有所隔離，缺乏另一類更常態(tài)也是更廣泛的體驗。心性開敞明朗卻也相對脆弱，缺少更深切的生存體味和社會認知。任何人的少年時段對于人生之重要都是不言而喻的，這個時期決定了他看問題的角度、立場，以及對事物的判斷力。與一般人相比，杜牧顯然會有很大的不同。他的視點會不自覺地抬高，對顯而易見的社會與人性層面，有時也會產(chǎn)生一些盲角。當然，這一切在后期仍然還有彌補的機會，但這既需要時間，也會有始終難以補救的部分。

生存知識、社會知識是多方面多層次的。上層人物及廟堂生活，這讓一般人感到陌生的諸多物事，在杜牧這里應該是熟悉的。其性格與詩風中的某些成分，將由少年時代的生存環(huán)境所決定。比如他一生中常有一種爽直脆落、舒暢賞快的特性，喜游藝，重聲色;他的心志之高，情趣之雅，或昂揚或沮喪，交替之頻繁，好像都比一般人更重。他的書面知識，比如所接受的教育，在當時是第一流的。所以僅就書面文章而言，就此出發(fā)所達成的事物，對他來說就相對容易許多。應取功名，激揚詩文，這些都是他的優(yōu)勢。而一旦踏上仕途，在社會上與多個層面多種角度產(chǎn)生摩擦和碰撞，需要經(jīng)受人生磨礪，需要堅韌奮斗，需要在政治的旋渦中拼爭搏擊，這時候很可能就會顯出他的貧弱。后來他果然遇到了始料不及的艱困之境：“某入仕十五年間，凡四年在京，其間臥疾乞假，復居其半。嗜酒好睡，其癖已痼，往往閉戶便經(jīng)旬日，吊慶參請，多亦廢闕。至于俯仰進趨，隨意所在，希時徇勢，不能逐人。是以官途之間，比之輩流，亦多困躓。自顧自念，守道不病，獨處思省，亦不自悔?！保ā渡侠钪胸罚┻@些話是他真實的心理反映，也是一段時期艱困窘境的寫照。因為祖上的光耀不可能一直伴隨他，那是有利的，也是有限的相助。他需要明晰這一點，需要適應失去護佑的時段，需要好好設(shè)計自己的人生道路。

僅就詩的氣象來說，明快綺麗、英爽挺拔是其主要質(zhì)地。他一生崇尚杜甫，老杜沉郁頓挫的風格令他著迷和向往，但那是一種經(jīng)過苦難煎熬而來的沉痛與悲絕，那種蒼涼的生命底色不是簡單的學習便可以取得。在詩歌風貌上，老杜與小杜之間的差異還是很大的。小杜還有許多詩章之外的文字，它們意氣盎然，果決率真，特別是對上的狀與表、進言與策略，具有非凡的氣度與格局，有一種自家人說話的急切和直接?！澳晨v不得效用，但于一官一局，筐篋簿書之間，活妻子而老身命，作為歌詩，稱道仁圣天子之所為治，則為有余，能不自慰？”（《與人論諫書》）所以盡管他的仕途不暢，心情抑郁，心志還時有昂揚。這些都讓我們聯(lián)想到他的出身，想到血脈的力量，他的自我認同和歸屬感是明顯的，自青年時代就處于一種“無位而謀”的狀態(tài)。

他二十多歲就寫出了《阿房宮賦》《上昭義劉司徒書》，前者希望敬宗以史為鑒，后者是勸說節(jié)度使劉悟為朝廷分憂，討伐河朔三鎮(zhèn)，不要居功自傲。劉悟其人非常蠻橫，目無朝廷，年輕的杜牧竟然在文中向他發(fā)出警告，列舉“大唐二百年”間諸多叛逆者的悲慘下場：“陣刺死、帳下死、圍悉死、伏劍死、斬死、絞死，大者三歲，小或一日，已至于盡死。”在文章末尾，又曉之以理動之以情：“伏惟十二圣之仁，一何汪汪焉，天之校惡滅逆，復何一切焉。此乃盡將軍所識，復何云云，小人無位而謀，當死罪。某恐懼再拜?！毙闹?，膽之大，言之豪，令人驚訝。那篇著名的《罪言》寫于他正式入仕之前，所言都是國家大事。所謂“罪言”，因為唐代官制不得超越職位言事，杜牧時任淮南節(jié)度使幕府掌書記，作為地方幕僚，如此策陳國事是無名的，所以自謂“有罪”?？傊?，可見其心氣之高，非一般人物。他的銳氣需要很長時間才能折損。

仕途的曲折與崎嶇，在年輕的杜牧腳下鋪開，他將有警醒和覺悟的一天，只是終其一生也難以徹底改變。在遙遠漫長的人生旅途上，他要經(jīng)歷諸多不同的風景，這當然有利于整個人格的確立和詩章的成熟。他自少年時代所養(yǎng)成的驕矜、疏闊和自傲的性格，將在不同環(huán)境下進一步演化，得到另一種釀造和配置。這于他雖然有點過于繁復和沉重，但未必是一件壞事。沒有這一路的遭逢，就沒有后來我們所看到的杜牧。原來所謂晚唐“小李杜”之“杜”不是偶然產(chǎn)生的，無可比擬的先天才華、青少年時代鐘鳴鼎食之家的哺育、后來波詭云譎的人生經(jīng)歷等，這一切成就了他，確立了他。

這是一位從“萬卷書滿堂”的宰相府邸瀟灑走出的英俊青年，一開口就歌聲嘹亮，氣沖霄漢，如此豐神秀朗，如此先聲奪人。直到晚年羸弱之時，人們也不曾忘記他的出身，不會忘記他來自何處。那逐漸孱弱的生命氣息之下，仍然透出一絲往昔的豪華與驕傲。

捕狐貍的皇帝

杜牧是一個生不逢時的天才人物，他的天才不可以僅僅被看成只在詩章和文學方面，還包括許多其他方面。由于那樣一種出身環(huán)境，他少年志高，在非同一般的期許和繼承中展開廣博的自我設(shè)計和準備。如二十歲就開始潛心研讀《尚書》《毛詩》《左傳》《國語》和十三代史書，二十三歲就寫出“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”（《阿房宮賦》）這樣的驚世之言。他懂得：“樹立其國、滅亡其國，未始不由兵也。”（《注孫子序》）可見從很早便開始思考國家興亡得失，特別是注重研究軍事，修養(yǎng)之全面，準備之周備，為同齡人所罕見。

人生不過是一篇大文章，世上還少有文章周密而入世粗疏之人，這往往都是統(tǒng)一的。杜牧具有如此才干和修養(yǎng)，卻一生不遇，未展抱負，最終大抵只能在文字鋪衍中滿足自己。而這樣一來，又引起他更大的憤懣與不滿足。他短促的一生竟然經(jīng)歷了憲、穆、敬、武、文、宣六位皇帝，可見當時社會生活多么動蕩。這些皇帝不得長壽，難以善終，有的竟然還要活在恐懼不安之中。身處高大堂皇的宮闕，卻要警惕時時襲來的危險，九五之尊的皇帝尚且如此，一般官吏和百姓也就可想而知了。普通人要在這樣一種社會生活中安身自保，度過平安一生，必要付出很多。作為一個朝中仕人，一個從政之人，需要付出更大的心智。在亂世之中，首先要立足生存，然后才可以設(shè)計和施展自己的治世之才，而實現(xiàn)理想的可能性微乎其微。剛正必受摧折，危險疊加，甚至是朝不保夕。在這種陰暗混亂、污濁險惡的時空中，最活躍并屢屢得手的，只能是另一些人，比如心機深藏卻沒有人生理想的那一類，比如盤踞在后宮的宦官們。

杜牧青少年時代經(jīng)歷的幾位皇帝如此不堪：穆宗耽于酒色，喜好金丹，不成器局，很快夭亡。繼位的敬宗更加離譜，登基時還是一個玩心很重的少年，根本沒有什么家國責任，每天忙于擊球、手搏之類的游戲。他最愛干的一件事是深夜捕捉狐貍，而且十分上癮。“帝好深夜自捕狐貍，宮中謂之‘打夜狐?！保ā杜f唐書·敬宗紀》）那些宦官近臣只是滿足他，與之一起玩樂。這個少年皇帝在荒唐之路越走越遠，大修宮室，聲色犬馬，連那些宦官都難以忍受他的乖戾與暴虐。他輕則辱罵，重則捶撻，如果不能好好配合他“打夜狐”，即削職查辦或一頓暴打。百般折磨之下，宦官們苦不堪言，最后竟聯(lián)手將他殺死。

這位荒唐的少年皇帝在位時間不到三年：十六歲登基，十八歲被殺。朝政荒謬無序，宮廷荒誕不經(jīng)，如兒戲，如群氓穿梭，成為一道封建專制的古怪風景線。盡管這屬于中國封建統(tǒng)治史上的特殊案例，但實際上也會以各種面目出現(xiàn)，幾成常態(tài)。其內(nèi)在的荒謬性和殘酷性是一直存在的，專制是社會歷史中的最大痼疾、不幸和悲劇。這種悲劇通常要以各種形式上演，但它們通向的結(jié)局卻無一例外。在這種黑暗、陰郁、骯臟的社會環(huán)境之下，各種健康的生長都不可能。它們敗壞自己，危害社會;既毀掉區(qū)區(qū)宮闕，又戕害茫茫大地，各色生靈無一幸免。這是一種自上而下的邪惡生長，最后蔓延到不可收拾。人性之敗壞普遍而拙劣，無知而盲從，愚昧而野蠻，成為封建體制下的一種常態(tài)。這種可怕的人性之精神病毒肆虐橫行，其結(jié)果，就是導致整個社會機體不可挽回地迅速瓦解。

杜牧所處時期，皇帝荒淫無道，宦官擅權(quán)亂政，朝臣黨爭激烈，藩鎮(zhèn)囂張失控，一個朝代走向末世的所有元素皆已齊備，沒人能夠挽救。貫穿中晚唐的“牛李黨爭”成為整個朝政的一大頑疾，發(fā)端于憲宗朝，起因是當時的舉子李宗閔、牛僧孺等人在考卷里批評朝政，主考官將他們推薦于憲宗，引起宰相李吉甫的不滿，誣他們與考官有私，結(jié)果考官遭貶，李宗閔、牛僧孺也未受提拔。朝中許多大臣爭相為其鳴不平，像當時身為翰林學士的白居易就曾經(jīng)上書替他們辯解，憲宗只好又將李吉甫貶放淮南節(jié)度使。此時李宗閔、牛僧孺與李德裕等尚未入朝任職，派系斗爭的色彩并不濃厚。穆宗登基之后，長慶元年進士科考試成為觸發(fā)兩派激烈沖突的導火索，從此，“德裕、宗閔各分朋黨，更相傾軋，垂四十年”?！芭＠铧h爭”從雙方派系私利出發(fā)，互相排斥，成為當時最難以克服的政治大弊。文宗曾經(jīng)就此發(fā)出感慨：“去河北賊易，去朝廷朋黨難?！保ㄋ巍に抉R光《資治通鑒》）如此復雜的人事紛爭、殘酷的政治角力，再加上昏君庸臣，只能使唐王朝加快走向末路。那些治世心切的儒臣欲要有所作為，也只是一種夢想，除了使自己飽受摧折，幾乎不會有其他結(jié)局。但這部分仕人是儒家入世傳統(tǒng)培育出來的人物，他們的悲劇在于不愿中斷努力，而要苦苦掙扎，不肯屈服，最后直到厄運降臨，付出生命的代價。

杜牧入仕之初照例是意氣風發(fā)、躊躇滿志，但愈是如此，失望來得愈快。他在這個時期留下的文字不少，大多是奮斗期的一種自我砥礪，表達了進取的豪邁和對未來的期許?！瓣P(guān)西賤男子，誓肉虜杯羹！”“安得封域內(nèi)，長有扈苗征！”（《感懷詩》）“齒發(fā)甚壯，間冀有成立，他日捧持，一游門下，為拜謁之先，或希一獎?！保ā渡现何恼聠ⅰ罚┑却拿\轉(zhuǎn)折很快到來，現(xiàn)實比他想象的不知要糟糕多少。結(jié)果初為朝官，在校書郎的位置上只干了半年就不得不離開。皇帝們或食金丹，或捉狐貍，或縱欲不已，后宮的宦官與朝中投機的臣僚忙著火中取栗，陰謀連連，心機大發(fā)，上演了一幕又一幕殘忍的鬧劇。所有正直或明智的官吏，除了悲憤無望，就是設(shè)法規(guī)避。

一個人或一個朝代的衰亡，走向窮途，終究是無法阻止的。這大概也是新陳代謝的規(guī)律。杜牧正像其他清醒的詩人一樣，要尋找一個能夠暢快呼吸的地方，盡管從小就過著奢華的生活，而且喜好玩樂，但畢竟飽讀詩書奮力進取，進入宮廷的目的絕非為了和皇帝一起捉狐貍，而是“仕宦至公相，致君作堯湯”。（《冬至日寄小侄阿宜詩》）如此敗壞的朝政令他絕望，四面潛伏的危機令他壓抑，為了浮出骯臟的泡沫呼吸一口新鮮空氣，他轉(zhuǎn)目四顧尋找去處，只希望快些逃離。

唐代京官地位很高，離開京都則意味著不遇，所以少有京官要求自我外放，除非實在迫不得已。不過對于這個自小錦衣玉食的貴族少年來說，到遼闊的大地上游走，離開狹隘的上層生活，未必是一件壞事。他的眼界需要改換和開闊，需要在生氣勃勃的曠野上奔走，領(lǐng)受新鮮氣流的吹拂，需要在灼人的驕陽下勘察。在社會和大自然中，與各種各樣的人群、動植物交流摩擦，相伴相依。

這一次人生轉(zhuǎn)折，在某種程度上比得中功名更為重要。他需要將少年時代所獲取的大量書本和朝堂知識，與另一種更為真實的生活經(jīng)驗對接。這種對接將會發(fā)生一次又一次強烈的化學反應，對他的人與文都具有極大的重塑意義。

貴公子

杜牧生為貴公子，一切也就自然不同。他既不是澗底松，也不是山頂草，而是一株生長于高地之上，披滿濃綠的茂盛喬木。他一開始就引人注目，好像是理所當然的棟梁之材。儒生們?nèi)胧丝偸敲媾R百般曲折，這是一條大為不易的路徑。有許多人半途而廢，也有許多人從青壯熬至白發(fā)蒼蒼，最后倒地不起。一般士子都要度過十年寒窗，經(jīng)歷“頭懸梁，錐刺股”的苦學，直到學成后通過州縣篩選進京應試。進京之后還要四處投書自薦，尋傍名士、豪門，走權(quán)貴門路，這個過程是相當苦澀的。以唐代論，盛唐李白、杜甫、王維、孟浩然都走過這樣的道路，最后只有王維如愿以償;中唐韓愈、白居易和晚唐李商隱、溫庭筠等也不曾省卻這段經(jīng)歷。除了李白沒有參加過科考，只通過獻賦獻詩謀仕之外，杜甫、孟浩然、溫庭筠都是一生屢試不第。王維、韓愈、李商隱等進士出身的仕人，不到二十歲就準備參加科考;白居易因為戰(zhàn)亂和家事而拖延至二十多歲。儒生們一般都要經(jīng)歷多次應試才能得中，一帆風順的情形是很少的。

在杜牧這里則完全不同。他從小飽讀詩書，蓄滿壯志，四處游走，憂國憂民，但一直拖延至二十六歲才應舉，大概是意識到不參加科舉難以為官，人微言輕，不能參政和施展抱負。杜牧的父親、兩位伯父和堂兄杜悰等，都沒有參加過科舉，而是以門蔭補官。在杜牧應試之初，記載中替他宣揚名譽者竟然不下二十人：“大和二年，小生應進士舉，當其時先進之士，以小生行可與進，業(yè)可益修，喧而譽之，爭為知己者不啻二十人?！保ā锻吨簳罚┤绱巳嗣}，如此優(yōu)越的條件，豈是一般人可比。結(jié)果一次即中進士，并在同一年又通過了吏部考試，成為“進士及第、別策登科”的極少數(shù)幸運兒。他自己有詩云：“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，卻將春色入關(guān)來?！保ā都暗诤蠹拈L安故人》）“杜舍人牧弱冠成名，當年制策登科，名震京邑?！保ㄌ啤っ蠗ぁ侗臼略姟罚?/p>

這段得意之期是他一生中的華彩樂章，可以想象，他是如何興奮和自傲。接連的成功使他名震京城，記載中他曾經(jīng)與幾個朋友到長安城南文公寺禪院游覽，閑談中發(fā)現(xiàn)廟里的僧人竟然不知道他的名字，馬上驚嘆起來，事后寫道：“家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。禪師都未知名姓，始覺空門意味長?！保ā顿浗K南蘭若僧》）可見年輕杜牧的心境以及當時的狀態(tài)，那種得意之情、躊躇滿志是顯而易見的。

無論政局多么混亂，貴公子的身份是無法置換的，這就是命運。杜牧生而貴，但也會因貴而傷，而悲，而哀，而痛。他的高闊和脆弱，在短促的一生中時有所見。比如十歲時祖父和父親先后去世，對他來說實屬突然，很快就需要體味世態(tài)炎涼了。生活就是這樣現(xiàn)實和無情，絕不會因為他是貴公子而客氣多少。這樣的貴公子應付突如其來的困窘會有多么狼狽，大概可想而知。從記載上看好像一切都糟透了，人生艱困無助的一課竟然這么早就開始惡補。

他在后來《上宰相求湖州第二啟》中這樣回憶此段人生經(jīng)歷，用語頗為夸張，以至于讓后人多有質(zhì)疑：“某幼孤貧，安仁舊第，置于開元末，某有屋三十間。去元和末，酬償息錢，為他人有，因此移去。八年中，凡十徙其居，奴婢寒餓，衰老者死，少壯者當面逃去，不能呵制。有一豎，戀戀憫嘆，挈百卷書隨而養(yǎng)之。奔走困苦，無所容庇。”從記述上看，無論如何還有房屋三十間，竟落得那樣一種潦倒不堪的困境，以至于“長兄以驢游丐于親舊，某與弟顗食野蒿藿，寒無夜燭，默所記者”?，F(xiàn)在看未免有點太過了，世族豪門宰相之孫，一朝失去蔭護會這樣悲慘？積蓄和接濟全部斷掉，以野蒿藿為食，甚至開始乞討，寒夜讀書連取暖照明的燭火也沒有，只能默誦白天所記，真是令人無法想象。但無論怎么說，他度過了一段艱辛困苦的生活是肯定的，日子一落千丈，優(yōu)渥不再，而他對這些一定是相當敏感，所以叫苦聲比常人要大。

不過他畢竟有過那樣一個家世，到底為什么會揮霍到無以為繼的程度，也只好猜想了?？梢韵胍娝@樣的貴公子不善經(jīng)營，不長于維持，也是可能的。不過盡管有過嚴重的折磨和潦倒期，自幼養(yǎng)成的一些習氣短時間內(nèi)是磨洗不掉的，而且還會跟隨他的一生。雖然生活如此窘迫，但后來開始謀取仕途功名，還是有那么多人圍上來幫助他，可見較之一般士子，他仍擁有極大的優(yōu)勢。

入仕半年后他便離開京城去了地方幕府，這除了說明朝官的無聊，宮廷生活的無序和渾濁，也可以見到他的急促和不能忍受的性格。他找到一個機會就逃離了。相對而言，幕府要自由和寬裕得多。盡管這對一般從仕者絕非是一件好事，因為唐代以京官為貴，仕途之人只有不得已才會外放，而去幕府做事更是一種萬般無奈的選擇。比如杜甫科舉不達，曾為求官困居長安十年，“安史之亂”中投奔了肅宗，被授為左拾遺，這時他已四十六歲，后來進諫觸怒皇帝被貶出朝廷，進入劍南節(jié)度使嚴武幕府;而韓愈是三次參加吏部考試都沒有通過，在朝廷為官無望才去了地方幕府。他們二人都表達過游幕生涯的艱辛困頓與不得志。但是在杜牧這里好像就不盡如此，他是輕松自愿和欣然應召入幕的。朝中的黑暗無望，還有極大的憋屈和約束，以及時時襲來的危險，都讓他無法待下去。關(guān)鍵是當時召他入幕的江西觀察使沈傳師，正是杜牧祖父杜佑賞識之人。杜沈兩家不僅是世交，還有遠親關(guān)系，對方歡迎他并可以照拂他，當然是一個好的去處。就個人生活的舒適度來說，幕府和朝官在政治環(huán)境上是完全不同的，任職幕府可以遠離朝廷權(quán)力斗爭中心，要自由得多從容得多，也安全得多。他可以大口呼吸一下新鮮空氣了。

事實上杜牧在幕府中真的度過了一段相當快樂的時日。比起朝中歲月，這里松弛而暢快，盡管幕府定制管理非常嚴格，但與幕府中一般應差的人相比，他算是一個特殊人物。祖輩父輩余留的資本和人脈，在這時起到了極大作用。他的生活空間很大，先后在沈傳師和牛僧孺手下任職，而這兩個頂頭上司都與杜家關(guān)系深厚，又欣賞其才，自然對他十分愛護。

對于一位世家貴胄，人生與官場的磨煉其實才剛剛開始;他銳氣固在，卻要接受意想不到的錘煉和磨損。這一切他在剛開始的時候未必就做好了思想準備?！澳衬甓?，由校書郎入沈公幕府。自應舉得官，凡半歲間，既非生知，復未涉人事，齒少意銳，舉止動作，一無所據(jù)?！薄按藭r郎中六官一顧憐之，手攜指畫，一一誘教，丁寧纖悉。兩府六年，不嫌不怠，使某無大過而粗知所以為守者，實由郎中之力也?！保ā杜c浙西盧大夫書》）這些文字非常能夠說明他初入幕府，及后來為官與生活的情狀。這是貴公子的仕途之始，也可以看成他人生大戲的第一幕。

少年好兵書

杜牧自十五六歲就喜好兵法，讀了許多這方面的著作。他較早開始這樣的一種準備，在諸多仕人更不要說詩人來講，都是極為罕見的。這當然與其出身有關(guān)，與自小蓄起的志向有關(guān)。十六世祖杜預、曾祖杜希望都是歷史名臣，屬于文能治國、武能安邦的將相之才，并且精研戰(zhàn)術(shù)，馳騁疆場，屢建事功?？梢姸拍翆娛碌南蛲屑易鍦Y源。他出生時離“安史之亂”快過去了五十年，這期間國家盡管有過中興氣象，但十分短暫，很快又步入了內(nèi)憂外患之期。治國必得善兵，這是他從小就懂得的道理。一個有大志向的少年除了熟讀儒家經(jīng)典，準備應試入仕，還要蓄養(yǎng)和熟悉兵謀韜略，這一點杜牧一定受到了曾祖、祖父和父親的影響。

他在三十一歲寫出的《罪言》，即是一篇非常重要的文字。要談杜牧，差不多都要提到這篇宏文。一方面是成文早，另一方面正是此文體現(xiàn)出青年杜牧非凡的見識。文中對國家軍事形勢有深入分析和出色判斷，很有一番大言良策，展現(xiàn)出非凡的見解，體現(xiàn)出了世家子弟的大格局。后來他又寫出了《原十六衛(wèi)》《戰(zhàn)論》《守論》等兵學宏文，還將《注〈孫子〉十三篇》獻給了當時的宰相?！胺源笕逶谖?，而未有不知兵者，未有不能制兵而能止暴亂者，未有暴亂不止而能活生人、定國家者?！保ā渡现芟喙珪罚┻@是他從偏遠睦州返朝后，對宰相周墀的進言，歷經(jīng)世事滄桑，依舊是銳氣未折，豪語壯言，無所顧忌，暢筆直抒，實在難能可貴。

他前后在幕府做了十年。十年之后又開始長達八年的刺史任期。第一任是黃州，當時正逢邊疆回鶻大亂，杜牧心焦急切，不斷就用兵之事上書，在五言詩《雪中書懷》中有這樣的句子：“臣實有長策，彼可徐鞭笞。如蒙一召議，食肉寢其皮?！边@一年他已經(jīng)四十歲，詩中有岳飛《滿江紅》的氣勢，而且有一種勢在必得的雄魄。他曾說過：“為國家者，兵最為大。”認為主兵者“非賢卿大夫不可堪任其事”（《注孫子序》）。當他三十多歲入朝任監(jiān)察御史時，還專門請教當時的右領(lǐng)軍衛(wèi)大將軍董重質(zhì)，了解當年憲宗皇帝以三州兵力討伐淮西四年未能破敵的原因，潛心研究戰(zhàn)例，總結(jié)得失。盡管幾十年來多有坎坷，卻一直未改初衷，一直準備著，目光投向遠處和高處。他四處搜求兵書，苦苦研讀，對自己所注《孫子》十三篇極為看重，最后為自己撰寫墓志銘時仍專筆記之：“某平生好讀書，為文亦不出人。曹公曰：‘吾讀兵書戰(zhàn)策多矣，孫武深矣。因注其書十三篇，乃曰：‘上窮天時，下極人事，無以加也，后當有知之者?！保ā蹲宰怪俱憽罚?/p>

在李德裕任宰相主持朝政時期，杜牧非常贊賞他平藩討伐的主張，但苦于不能親自上陣，為此專門上書，力陳用兵之策，而且寫得十分具體。結(jié)果李德裕一一采納了他的策略，最終取勝。就此可見，杜牧遠非紙上談兵的空頭講章，而實在是心有機樞的干材。最可惜的是他始終沒有韓愈那樣的機會：當年宰相裴度領(lǐng)兵平藩，召韓愈為行軍司馬，并得到至關(guān)重要的輔助，連連取勝。韓愈在憲宗朝和穆宗朝兩次平亂中都曾立下大功，這讓杜牧非常崇拜，而且欽羨不已。當他給宰相上書的時候，我們可以相信他或許想到了詩人韓愈。

與大多數(shù)儒仕不同，杜牧自少年至晚年，一直在兵事上投入極大關(guān)注力，并且留下了許多著作?？上簧紱]有機會參與實踐，可以說壯志未酬。這可能是讓他感到最為遺憾的志業(yè)之一，也是讓他大不同于一般仕人的方面，即并非一個簡單的文臣，而是具有相當武略和大器局的國家棟梁。

才俊壯賦

杜牧入仕前即有名篇《阿房宮賦》，此文在應試前為主考官所贊嘆，十分看重?！栋⒎繉m賦》為中國文學史上不可疏遺之章，名聲甚大。作者當年只有二十三歲，今天看其才力與氣勢實在驚人，文辭燦爛，光焰難掩。氣壯、英挺、峻拔、中氣充盈，這些特征在此賦中已經(jīng)具備?！坝刑埔淮娢募嫔谜?，惟韓、柳、小杜三家?！保ㄇ濉ず榱良侗苯娫挕罚胺ㄎ恼嘛L概，卓絕一代?！保ㄇ濉だ畲茹憽对娇z堂日記》）在這些絕高的評價中，他們當然不會忽略《阿房宮賦》：“使天下之人，不敢言而敢怒;獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉;楚人一炬，可憐焦土?！闭媸晴H鏘有力，包含之富，文勢之強，令人耳目一震。宋代大才子蘇東坡也極為欽佩：“在黃州，夜誦《阿房宮賦》數(shù)十遍，每遍必稱好”（明·李東陽《麓堂詩話》）。杜牧的少年才力，比起王維當年有過之而無不及。與此賦差不多同時產(chǎn)生的《感懷詩》，是一首長達五百多言的五古，風韻直追韓愈，也是罕見的壯美之章。

人的早熟、博學，才情之展露，往往不可思議。有的甚至于青少年時代就抵達了一生創(chuàng)造的峰巔。這種情形中外古今皆有，算是生命無解之謎。一些少年、青年才俊，其作為有時讓壯年自愧不如。這種神秘的生命軌跡在他人看來，會是驚嘆而猶疑的。像“初唐四杰”之王勃，二十多歲溺水而亡。他九歲讀《漢書》，竟然能夠?qū)懗觥吨歌Α肥恚赋鲎⒄哳亷煿诺闹麇e誤;十六歲及第授朝散郎，成為唐代最年輕的官員。他的五言詩《送杜少府之任蜀州》、駢文《滕王閣序》都是傳誦千古的名篇。有“詩鬼”之稱的中唐詩人李賀只活了二十七歲，“其文思體勢，如崇巖峭壁，萬仞崛起，當時文士從而效之，無能仿佛者”（《舊唐書·李賀傳》）。像王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，李賀的“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“天若有情天亦老”等名句，千百年來被人傳吟不休。還有西方的那些少年才俊，如法國的蘭波，這個“被繆斯的手指觸碰過的孩子”，十四歲就開始寫詩，二十歲之前即寫出了一生的杰作《奧菲莉婭》。俄國的萊蒙托夫二十七歲死于決斗，卻留下了《當代英雄》等不朽之作，留下了五大卷文集。他們都是這樣的異才。

在唐代，王維、白居易和杜牧等人實在是早熟，其心志之盛，氣勢之大，都是少見的。杜牧文章之風采、氣勢，也可以從少年愛兵書現(xiàn)出端倪。少年尚武，文章英才，二者合起來就不得了。文事武備，武事文韜，有時候是相輔相成的。人在青少年時代蓄積的氣概，有時候會在長期的磨損中流失一部分，但也有人自始至終都保存下來。在增長人生經(jīng)驗的同時，文章的銳氣最后能夠保留多少，就看這個人生命力的強弱了。我們不難見到這樣的情形：有人青少年時代表現(xiàn)出過人的才華，而到了真正成熟之期，比如四五十歲的時段，反而漸漸萎靡起來，衰弱下來。這是很可惜的。

杜牧青少年時代文章的沖決力，在同時期的詩人中是第一流的，可以說灼灼奪目。他的出身和見識有助于形成較高的心氣，家學傳統(tǒng)的滋養(yǎng)更有助于形成縱橫開闊的筆勢。但說到最后，先天的才華和生命特質(zhì)也許才最具決定因素。“紫微才調(diào)復知兵，長覺風雷筆下生。還有枉拋心力處，多于五柳賦閑情?！保ㄌ啤ご薜廊凇蹲x杜紫微集》）論及杜牧之詩風，我們看來必須和他的用兵之智相結(jié)合而談。他有一種領(lǐng)兵征戰(zhàn)的勇力、氣魄和鏗鏘，那種一馬當先的勇捷之氣，一個馬上清俊的形象，不時地閃爍于詩行之間，這是豪縱之氣、決斗之氣。我們由他還能夠想到俄羅斯的大詩人，年紀輕輕就死于決斗的普希金。還有英國詩人拜倫，不僅在詩歌中塑造了一批“拜倫式”英雄，而且親自參加了希臘的解放運動，并成為主要領(lǐng)導人之一。他三十七歲病逝于希臘，希臘政府為他舉行國葬。這些貴族的英才，他們頗有英武之氣，不怯于械斗，生猛可畏。貴族與長劍、家世與兵事，這是一種非常奇怪的血脈力量。他們出生入死于硝煙彌漫中，策馬奔突，毫無怯色，可貴的身軀往往得不到很好的保護，有時候甚至會輕擲寶貴的生命。

我們可以想象，如果杜牧真如他個人所希求的那樣得到機會，到兵陣前沿，會是怎樣一副英勇姿態(tài)？他絕非懦弱膽怯之人，而一定將像激揚文字那樣，以瀟灑的氣魄沖鋒陷陣，其少年的壯賦、青年的詩篇，都會在刀戟的鏗鏘中得到延續(xù)。這讓我們想起俄羅斯文學巨匠托爾斯泰描繪戰(zhàn)爭的名著，如《戰(zhàn)爭與和平》《襲擊》《哥薩克》等。這位貴族伯爵青年時代上過戰(zhàn)場，出生入死，所以才留下了那么多關(guān)于戰(zhàn)爭場面的描述?？磥磉@樣的場景和傳統(tǒng)發(fā)生在杜牧身上，也不會使我們產(chǎn)生隔膜和陌生之感。

杜牧一生的命運軌跡和詩詞文章，都散發(fā)著這樣一種氣息：勇猛英武，當仁不讓，酣暢淋漓，沖決和奔突，豪邁和無畏。這是一篇篇燦爛的生命華章，而不僅僅是紙上的文字涂抹。

志與才

一個人的志向和才氣當然有關(guān)，但仍然還不是同一回事，這二者并存，尚需很多條件。我們平時說的“志大才疏”，就是二者沒能匹配的緣故。實際上“志大”好求，“才大”卻是一個復雜的問題，它不易達成。杜牧的志向是多方面的，但就主觀而言，主要是輔佐政治、入仕治國，此徑直追祖輩事業(yè)。這也是中國自古以來的價值觀所決定?！斑称鹞奈錁I(yè)，可以豁洪溟。”（《感懷詩》）就其性格特征來說，傲氣與自負是顯見的，不過，就他而言實在有許多本錢。他的人生基本呈現(xiàn)出從高處俯沖的態(tài)勢，而不是由下往上的攀爬和掙扎。這與大多數(shù)入世的儒生大為不同。但這樣的起步方式，并不能保證他的成功和一路順暢。因為人生多變故，這里有說不盡的多種因素的綜合制約，有世事機緣的問題。晚唐頹勢與混亂折損了多少英杰，埋沒了多少志士，杜牧不過是其中一個而已。

“使君四十四，兩佩左銅魚。為吏非循吏，論書讀底書？”（《春末題池州弄水亭》）“四十已云老，況逢憂窘余。且抽持板手，卻展小年書。”（《自遣》）詩文對于他來說，只是心緒發(fā)泄的端口之一，是一種紙上之物，他并不特別將此作為志向的伸展方向，所以文章成就并不能從根本上安慰他?？此簧粝碌奈淖?，很多都在表達濟世之志和如何運用、落實自己的才華與心智。就實際期待和結(jié)果來看，當然遠未壯志得酬。“常恨兩手空，不得一馬棰?！保ā端蜕蛱幨扛疤K州李中丞招以詩贈行》）經(jīng)常感嘆：“徒有輸心效節(jié)之志。”（《上宣州崔大夫書》）他一生五任朝官，四任刺史，十年幕府，幾乎沒有哪個時期是滿足的得意之期，相反在他看來，都大大地屈才，不得伸展。他有出色的用兵之策，卻從來未能揮師疆場;有統(tǒng)領(lǐng)大局之政干，卻一直在較低的職級上徘徊?！拔易靼似防簦逯腥缦登?。”（《洛中送冀處士東游》）“柳岸風來影漸疏，使君家似野人居。云容水態(tài)還堪賞，嘯志歌懷亦自如。”（《齊安郡晚秋》）“我雖在金臺，頭角長垂折?！保ā冻刂菟兔线t先輩》）他是多么的不甘、沮喪和不平，但終究無可奈何。

最終，他的才力得以充分體現(xiàn)者，仍舊是不以為志業(yè)的詩文。因為只有在這里，他才可以意氣風發(fā)，不受他人局限。至于實務(wù)上的騰挪功夫，并不以個人的意志為轉(zhuǎn)移，那還需要諸多的條件，比如時勢機緣，比如具體合作者的信任。在有些人眼里他似乎是一個華而不實的花花公子，盡管是一個貴公子。但凡“公子”都有一個天然的弱項，即長于言而短于行，總有不夠踏實之感。有人認為杜牧“不拘細行”（五代·王定保《唐摭言》），用他自己的話說是“齒少氣銳”。就這一點來講，他與王維、韓愈、白居易、歐陽修、蘇東坡等都有不同。雖然這五位大文人不算出身寒門，但他們都經(jīng)過了一個艱難的個人奮斗過程。杜牧的祖蔭太大，這既幫助了他，也掩蓋了他，甚至還造成一定程度的誤解。可見事物總是禍福相依，得失互現(xiàn)。他一輩子都在這蔭護之下，也在這團陰影下不得解脫。有一些奧妙玄機不是個人能夠參透，有一些命運詭秘不是個體可以揣測和左右。后人可以為才華過人、出身高貴的杜牧發(fā)出嘆息，但是面臨現(xiàn)實錯綜復雜的諸多互制與干擾，卻不是他人能夠了悟和評判的。

杜牧在刺史位置上可以獨立主政一方，這時候他做了許多好事，有政績有口碑，但基本上還是未能盡興，并且一直處于極為不滿和不安之期。正像其一生的其他時段一樣，他更多的是等待和張望，當然還有許多玩樂。他并不是一個甘于平凡之人，庸碌對于他不可忍受。青壯年時期如此，直到晚年，眼見其他事情無望實施也無力去做，才承認一個基本的事實：開始面對自己的詩文，即紙上事業(yè)了。杜牧在去世前一年，就詩文之事叮囑外甥裴延翰，終于承認自己這一生還能留下一些文字，這同樣是極重要的事業(yè)。他委托外甥為自己編選一部文集，名字都想好了。這是他一生的心跡和勞績。

“談啁酒酣，顧延翰曰：‘司馬遷云，自古富貴，其名磨滅者，不可勝紀。我適稚走于此，得官受俸，再治完具，俄及老為樊上翁。既不自期富貴，要有數(shù)百首文章，異日爾為我序，號《樊川集》。如此則顧樊川一禽魚、一草木無恨矣。庶千百年未隨此磨滅矣。”（唐·裴延翰《樊川文集序》）他的外甥如實記下了這段話，它對我們非常重要，使我們得窺其晚年的心境，特別是他對一生詩文的態(tài)度。這也是一種價值的判斷和重估。在這之前他似乎對詩文之事并不重視，志向遠不在此：“青史文章爭點筆，朱門歌舞笑捐軀。誰知我亦輕生者，不得君王丈二殳。”（《聞慶州趙縱使君與黨項戰(zhàn)中箭身死輒書長句》）

人的志與才并存，剩下的就是能否實現(xiàn)的問題了。愈是不能實現(xiàn)，生命就愈有張力，如果是一個文人，這張力越大，文字成就也就越大。在杜牧和其他一些壯志未酬者那里，其實也正是如此。我們今人嘆賞不已、百口稱頌的一些詩與文，對杜牧來說，既是歪打正著，又是跌宕不凡的生命投射和自然流露，它們與其生命合而為一、密不可分。他的心志也許沒有實現(xiàn)，但是他的文字卻記錄了奮力拓進的過程。這種記錄是另一種實現(xiàn)。在歷史留下的記敘關(guān)節(jié)中，在某些細節(jié)上，我們可以得知杜牧的才華是多方面的，從朝政大局到軍事策略，再到社會治理，更不必說文章，都有計劃力和行動力。我們可以看到志與才的高度統(tǒng)一，看到他果決的行動力。這最后一點卻是許多人不曾具備的，他的迅捷與勇氣，他起而立行的果敢，遠非是一般儒家仕人所具有。在這一點上他有點像韓愈，但沒有韓愈那么幸運。

我們可以想象，如果宰相李德裕能像當年裴度對韓愈那樣，召杜牧為行軍司馬，他必定會如韓愈一樣，一路寫下許多明快興奮、豪氣大發(fā)的詩句，也會立下不朽的功勛?？蓺v史是不能假設(shè)的，他最終還是以一介文人的身份，以一個杰出的詩文作家的榮譽載入史冊。杜牧是不朽的、杰出的，但如此實現(xiàn)方式，卻是他個人未曾預料的。

罪言之路

杜牧入仕不久即去了江西，進入江西觀察使沈傳師的幕府，作幕府團練巡官，帶京銜大理評事從八品下。沈傳師調(diào)任宣歙觀察使，杜牧又跟隨他到了宣州。四年半之后因為沈傳師升遷吏部侍郎入朝，杜牧便去了揚州，進入牛僧孺淮南節(jié)度使幕府為推官，后為掌書記。掌書記之職非常重要，因為節(jié)度使府“凡文辭之事，皆出書記，非閎辨通敏兼人之才莫宜居之。”（韓愈《徐泗濠三州節(jié)度掌書記廳石記》）觀其一生，這是他極重要的一段經(jīng)歷。比起在京城做校書郎，他的幕府生活松弛，好像并不繁忙，游宴很多?！笆隇槟桓簦看偈诒缬伍g?！保ā渡闲滩看奚袝鵂睢罚┐藭r正值入仕初期，期待很高，所以不可能安于做這種地方幕僚，而只是向權(quán)力中心進發(fā)的一個過渡期、準備期而已，仍然心系朝廷大事。從他留下的文字看，果然如此：職位低微，操心卻非常之大。大約在三十一歲之際，他在揚州寫下了那篇著名的大文章《罪言》。

杜牧雖然出身門第顯赫高貴，卻沒有高門大族的世俗偏見。他在《罪言》中提出“自卑冗中拔取將相”，主張選賢任能，一個人無論才能大小，要各得其位?！捌┤缃骋娔?，礙眼皆不棄。大者粗十圍，小者細一指。榍橛與棟梁，施之皆有位?！保ā端蜕蛱幨扛疤K州李中丞招以詩贈行》）“若以科第之徒浮華輕薄，不可任以為治，則國朝自房梁公已降，有大功，立大節(jié)，率多科第人也。若以子弟生于膏粱，不知理道，不可與美名，不令得美仕，則自堯已降，圣人賢人，率多子弟。凡此數(shù)者，進退取舍，無所依據(jù)，某所以憤懣而不曉也?！保ā渡闲莞叽蠓驎罚┻@些言辭見解，鋒銳又有真見地，而且反映了他相當急切的態(tài)度、深刻的憂慮與牽掛。

他的一系列治國論兵的宏文，大致都是在外放期間寫出來的，可見他的目光投向了更遼遠更開闊處，想的是整個國家的事情。如何收復失地，整飭千瘡百孔的國土，如何削治藩亂，這讓他用盡了心思。他在幕府和刺史任上，文字中用力最大的就是這一類，特別是用兵之策，其胸襟和目光不可謂不高闊不周密。的確，他的這些宏論絕非疏闊之文，而不乏用心縝密的籌謀。它們有的是寫給宰相的，有的直接送達主持者，總之無一不是為了實用，為了采納和上達。

歐陽修在《孫子后序》中稱贊杜牧“其學能道春秋戰(zhàn)國時事，甚博而詳”。清代李慈銘的《越縵堂日記》認為：“?！秾O子十家注》，曹公、李筌以外，杜牧最優(yōu)?！彼抉R光還將杜牧的《罪言》《原十六衛(wèi)》《戰(zhàn)論》《守論》《注孫子序》《上李司徒相公論用兵術(shù)》六篇用兵之論的要點，收入《資治通鑒》。杜牧一生都沒有上過戰(zhàn)場，卻是一個對兵事始終專注的研究者。他這樣的行為最好的解釋，當然是因為生逢兵荒馬亂之時世，救急心切，出于濃烈的家國情懷;再換一副眼光去看，就是他的出身畢竟與常人不同。在一般經(jīng)過苦苦奮斗最終踏入仕途的儒生那里，多一些傳統(tǒng)的入世思想，是達則兼濟天下的責任和理想;這一切在杜牧這里自然同樣如此，不同的是多了一些家族因素。他的視角和立場進一步內(nèi)移，從一開始就自覺地將自己歸于最高統(tǒng)治集團的內(nèi)部，人生際遇即便再坎坷再不順，這種情形也難以改變。這是一種帶有血緣性質(zhì)的歸屬感，是一種政治家族的慣性使然。那些出身顯貴來自統(tǒng)治階級內(nèi)部的、真正意義上的有志才俊，往往如此?！澳呈罉I(yè)儒學，自高、曾至于某身，家風不墜，少小孜孜，至今不怠。”“于治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失?！薄敖裾咧旧形淬X發(fā)猶壯，敢希指顧，一罄肝膽，無任感激血誠之至。”（《上李中丞書》）面對統(tǒng)治階層發(fā)出的心聲與壯志，這是何等動人肺腑，可惜主政朝堂者始終充耳不聞。這是杜牧的悲劇，也是時代的悲劇。

由此來看，杜牧關(guān)于整個政治棋局的運謀，就不讓人覺得突兀和可笑了，這里并沒有下層士子的自作多情。在他看來，江山自有來處，這需要他有所行動，需要以家族接力的方式做出非凡的努力。這樣縱觀他的人生道路，其怨忿不平，以及時時襲來的頹喪感也就很好理解了。以他這樣的立場與視角，一旦被朝廷疏遠就會格外難受，以至于不可接受，因而受到的傷害也就更大。簡單點說，對于晚唐的朝廷而言，杜牧可能在許多時候并不把自己當外人看。所以他時而泛起的委屈，在他人看來是不可理解的，甚至是過于夸張了;他胸懷平定回鶻的韜略，卻被執(zhí)政者認為“斯乃廟堂事，爾微非爾知”，他只能面對漫天大雪發(fā)出疾呼：“憤悱欲誰語，憂慍不能持。”（《雪中書懷》）

他在給吏部尚書的文字中這樣寫道：“三守僻左，七換星霜，拘攣莫伸，抑郁誰訴，每遇時移節(jié)換，家運身孤，吊影自傷，向隅獨泣?！保ā渡侠舨扛呱袝鵂睢罚┰囅胍幌?，這時候的杜牧已經(jīng)是三次主政一方的刺史了，是一般地方官吏可望而不可即的幸運者。而在他自己看來，卻應該是處于更加中心的一個人物才好，應該把持朝政的樞紐，至少是封疆大吏才好?！叭掌忑堨废腼h揚，一索功高縛楚王。直是超然五湖客，未如終始郭汾陽?！保ā对茐魸伞罚┣迦擞喑山淘凇妒瘓@詩話》中說：“史稱杜牧之自負才略，喜論兵事，擬致位公輔，以時無右援者，怏怏不平而終?！?/p>

人生過半百，操心四十年。國事于杜牧而言仿佛家事，憤懣不已，決不善罷甘休。他這短暫的人生之路，實際也是一部《罪言》之路、急切爭鳴之路、呼號之路。我們展讀他的一生，感到最為驚訝的是他如此執(zhí)著，大有屈原“雖九死其猶未悔”的堅韌，頹喪之后復為振作，傷絕之后再度激越。也許是連遭危難的國運帶來的巨大憂患從另一個方向激發(fā)了他，催促了他，讓他掙扎和拼爭，以至于不顧一切。他也有過沉湎，甚至是墮落于煙花柳巷，但可貴的是他仍然能夠從歡暢的泥淖中翻轉(zhuǎn)一躍，起身登高，注目更遠的方向。

他抱有奢望，且一生未曾泯滅。這是怎樣巨大的悲劇，怎樣凄厲動人的呼號。我們從歷史的回響中可以聽到無數(shù)蟄伏的隱秘，它們綿綿無盡，未曾斷絕，在呼嘯了幾千年的北風中，在人類紛至沓來的腳步聲里，在轟鳴不息的時光之輪間，在如潮汐拍岸的輪回深處。

一個人的力量是渺小的，潮流的力量卻是無可比擬的，但正是星星點點的水滴才匯成了漫卷的狂潮。它席卷而去，淘盡泥沙，歷史更迭，時不我待。每逢灑滿繁星的深夜，我們可以指認一顆閃爍不定卻清晰可辨的星辰，它的名字就叫杜牧。

剛健與英爽

杜牧文集收有四百五十篇詩文，這是他的外甥裴延翰依其生前叮囑編成的，當有最大的權(quán)威性。后來傳世的還有《別集》《外集》《集外詩》《集外文》。從文集中可見的二百余首詩，給人深刻印象的還是幕府與刺史時期的作品。這個時期他的生活更為自我，因為遠離了京城，遠離政治經(jīng)濟中心，個人的憂傷與欣悅大多寫成了詩，主要是面向自身的抒發(fā)。而這時候他對時勢的關(guān)切則寫成文，主要是向外布達，二者區(qū)別很大。所以他的詩大致是風物情懷，是柔腸，是暢抒和性情的煥發(fā);而他的文章則多有剛健之氣，有政治豪志，有圖謀，有的直接就是向上獻計獻策。在許多時候，他的詩與文呈現(xiàn)“一手硬一手軟”的情狀：文質(zhì)硬而詩意軟。

柔軟沉迷的詩情偏重于寫男女情懷，而那些游歷山水的詩意抒發(fā)，大多是英爽清澈的，如那些清峭而蘊藉的七言絕句，就給人以極大的審美享受。杜牧文字中最膾炙人口的可能就是這一部分了，作為佳句流傳于后世的，大多出自它們。這個時期疏離而寬松的心情起到了決定性的作用，他能夠非常自我地處理主客體之間的關(guān)系，而非糾纏于一些世俗之物。

怎樣安頓自己的心靈，在這種難得的生活間隙中，更能直接面對這個重要的人生命題，實際上也是所有人終將面臨和無法回避的。每逢閑寂下來，松弛下來，就會浮現(xiàn)出來，挨近過來，在許多時候它是被壓抑的，不得不歸于某個角落觀望和等待，等待自我與其融合和連接，或化為一體，或相攜而去。它們走入的方向，它們所遭逢的一路，往往是別致的、不可重復的景致，這一切便是它們的價值所在。生命景觀的最好導游就是自我，而非其他。無數(shù)的印跡匯集起來，便繪成了斑斕的生命畫卷，對后人構(gòu)成強烈吸引的，正是它絢麗、逼真和特異的線條與色彩。

“雪衣雪發(fā)青玉嘴，群捕魚兒溪影中。驚飛遠映碧山去，一樹梨花落晚風。”（《鷺鷥》）“蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風一岸蒲。為問寒沙新到雁，來時還下杜陵無。”（《秋浦途中》）“千里長河初凍時，玉珂瑤珮響參差。浮生恰似冰底水，日夜東流人不知?！保ā躲旰幼鑳觥罚┻@些文字清爽如洗，像一些晶瑩的時光里濾出的顆粒，輕盈而飽滿，沉實而密致。它們毫無寫作者苦吟的那種晦澀感與雕琢氣。這是杜牧特有的色澤和風格，是不需要仔細打量和詮釋即可以把握的韻致和顏色，格外可人和嫵媚。在這個時刻，吟哦者輕松而熱切，情懷像屏風一樣打開，萬般風色悉數(shù)涌入。他有一種忘情忘懷的能力，所以能時時沉湎和品咂。我們不難想象他的日常狀態(tài)：許多郡守政務(wù)需要打理，各種地方事宜糾纏，頭緒多端。他最多的生活情狀是不得清閑，除此之外還有更多思慮。與其他外放仕人不同，杜牧胸中所匯聚的始終是一些天下大事：朝堂、邊塞、藩鎮(zhèn)、宦官，混亂的國家時局與天下形勢等。這一切憂煩都追逐他纏繞他，使其不得解脫。仿佛他生來就注定了要與這一切攪在一起，難分難解。眼前政務(wù)與遠處朝局，近憂與遠慮二者形成了雙重的壓迫，需要另一種力量將他牽引。

這種力量就是詩，就是美，就是蘊于天地自然間的那些具有強大吸引力的磁性礦藏，等待一個特別的人物來開發(fā)和擁有它們。它們對一個人的生命形成強大的平衡力，滋養(yǎng)潤澤他，重新將他喚醒，讓多情的目光投向這里，讓其回到內(nèi)心，回到少年和童年，回到歡暢的回顧和甜蜜的依偎，還有面對青山綠水的豪邁與欣悅。命運壓抑了他，生活損傷了他，他在自感虧欠中睡眠了太久。盡管如數(shù)補償之期姍姍來遲，總算是不邀而至。在這種時刻，他的情致仍然有別于一般男女情愫，有別于一般山水風物的抒寫和闡發(fā)，而是另一種自然與瀟灑。他是一個縱馬揚鞭、從高處疾馳而下的錦衣公子，自帶一種不可消除的清傲氣，與此相映襯的，是極為明顯的了無心機的自信與奇趣。他隨手拈來，不事經(jīng)營，豪情未經(jīng)儲蓄便一瀉千里，似乎是無厚積之薄發(fā)，一切皆來自身心俱備，隨手點染，這個時刻的詩與思實在是奇異的。

杜牧的言論文章直追韓愈，犀利奇警，理性極強，說服力和器局都為上乘，強壯而直達，縱談時局時有一種當仁不讓之概。解釋兵事，分析形勢干脆利落，心志昂揚?！氨谴嘁?，谷非殫也，而戰(zhàn)必挫北，是曰不循其道也，故作《戰(zhàn)論》焉。河北視天下猶珠璣也，天下視河北猶四支也。珠璣茍無，豈不活身;四支茍去，吾不知其為人?！保ā稇?zhàn)論并序》）完全像一個陣前的將軍，憑高而視，指點江山：“往年兩河盜起，屠囚大臣，劫戮二千石，國家不議誅洗，束兵自守，反修大歷、貞元故事，而行姑息之政，是使逆輩益橫，終唱患禍，故作《守論》焉?！保ā妒卣摬⑿颉罚┪恼庐a(chǎn)生之緣由，在這里說得一清二楚。語勢雄壯，所用言辭擲地有聲，令人振作。他的文章手筆比較他的詩行，仿佛換了一個人，內(nèi)容與節(jié)奏全然不同，但唯有內(nèi)在的那種率性和利落，仍舊相似。

他的后期詩作與早期又有區(qū)別。如二三十歲的五古《感懷詩》《杜秋娘詩并序》《張好好詩并序》等篇什，其中優(yōu)秀者大多是公子心氣，閑情逸趣，有爽言，有纏綿，有清高氣。而到后來這些顏色與光澤在退卻，置換成清新自然和明朗淳樸，又不乏濃烈深邃的韻致。它們變得更渾厚，更內(nèi)美，也更簡樸。他在詩章方面最推崇杜甫和韓愈，曾經(jīng)寫道：“杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處抓。天外鳳凰誰得髓，無人解合續(xù)弦膠?！保ā蹲x韓杜集》）他瞧不上當時所流行的元白二人的俗直詩風，絕不隨眾就俗，沒有依傍潮流。這與他孤傲高聳的性格、俯視而冷峻的人生態(tài)度自有關(guān)系。

那些正直耿介、不得一展抱負的積極入世的詩人，憤世嫉俗的情懷都是相似的，而其形成的詩文又各有不同。比如白居易、元稹與韓愈、杜牧的區(qū)別就非常明顯。前者沉浸于民間格調(diào)，在一種世俗的襄助下自我強化，獲得某些慰藉，對底層有寄托，有憑借，當然也有依賴;而后者卻忠誠于自己獨立不移的情懷，遠離時尚潮流，就像拒斥惡俗腐敗的朝政一樣。他們對尾隨和依附的任何一種可能都加以拒絕和警覺，生命本色就是高標逸韻，就是獨唱獨吟。杜甫所說“語不驚人死不休”，在韓愈和杜牧這里不是經(jīng)營和錘煉，而是許久以來將先天血脈與后天修養(yǎng)復雜綜合而形成的一種自由、自我的顏色。杜牧是杜甫的崇拜者，但杜牧之詩沒有杜甫那種沉郁和悲涼，這是因為他們的出身及經(jīng)歷都相差甚大的緣故，是生命底色不同所造成的。他的詩風不像韓詩那樣奇崛陡峭，卻更為自然流暢;他的文章亦如韓文的遒勁鏗鏘，峻急凌厲，卻少了一點詭異和晦澀。

“詩情豪邁，語率驚人。識者以擬杜甫，故呼‘大杜‘小杜以別之。后人評牧詩，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮急也?！保ㄔば廖姆俊短撇抛觽鳌罚┻@里道出了杜牧和杜甫之別。“圓快奮急”四字確為精當之論，“銅丸走坂”和“駿馬注坡”八個字，雖生動卻有分寸，因為杜牧之詩有暢勢而無險勢?！白灾刑埔院?，律詩盛行，競講聲病，故多音節(jié)和諧，風調(diào)圓美。杜牧之恐流于弱，特創(chuàng)豪宕波峭一派，以力矯其弊。山谷因之，亦務(wù)為峭拔，不肯隨俗為波靡，此其一生命意所在也?！保ㄇ濉ぺw翼《甌北詩話》）在這里，將杜牧之詩與時風加以嚴格區(qū)別，實際上是一種極而言之。此種評價如果用到韓愈身上似乎更為恰當。杜牧詩章的風骨是峭拔卻不失圓潤，豪宕亦有和諧。“杜樊川詩雄姿英發(fā)，李樊南詩深情綿邈?！保ㄇ濉⑽踺d《藝概》）“雄姿英發(fā)”一語清晰精當，可以想見其個性張揚，俊朗飄逸。

總之，杜牧的詩作與時尚截然不同，與韓愈也不同，盡管兩人同樣反撥時風，但差異還是相當明顯。兩人之文比兩人之詩似乎更近一些，但韓愈作為一個引領(lǐng)在前的榜樣，其內(nèi)在氣度、文勢，似乎極大地影響了杜牧。

纏綿和沉迷

杜牧的懷才不遇感很重，這在許多官場人士那里都是常見的。我們還難以找到一個為官者，在自己的詩文中大表知遇的舒暢，即使言及也會適可而止，相反的是他們的文字中總有大量的怨與憤、悲與屈。這也正常。因為不遇總是能給他們烙下更深的生命印跡，那是對命運多舛發(fā)出的強烈回應。但在杜牧這里更進一層的，是急切和委屈。他不是一般意義上依靠個人奮斗而入仕的中下層儒生，而生來就是家勢顯赫的豪門弟子，一種“家集二百編，上下馳皇王。多是撫州寫，今來五紀強”（《冬至日寄小侄阿宜詩》）的豪壯和自信。這是一種無法選擇的出身，連帶而來的是多方面的元素和因果。這就在很大程度上決定了他的性情與文章，還有他的人生道路。順暢，在他來說是極好理解的，也是自然而然的事情;而所有的坎坷，似乎就難以接受了。

杜牧一生詩文中常有一種自信和清高，既不流俗，也少有認輸。雖然在祖父和父親去世后有過一段窘困拮據(jù)的生活，但公相之家的子弟畢竟起點不同，貧窮艱辛的生存體驗不可能深刻。他在那段日子及后來在幕府、刺史、朝中的叫苦，似乎還有一定夸張的成分?！胺阅乐葜嗡?，在萬山之中，終日昏氛，侵染衰病，自量忝官已過，不敢率然請告，唯念滿歲，得保生還。”（《上周相公啟》）“某今生四十八矣，自今年來，非惟耳聾牙落，兼以意氣錯寞，在群眾歡笑之中，常如登高四望，但見莽蒼大野，荒墟廢壟，悵望寂默，不能自解。此無他也，氣衰而志散，真老人態(tài)也?！保ā渡显紫嗲蠛莸诙ⅰ罚┻@里，詩人將自己的早衰、困頓和絕望的心情表現(xiàn)得何等充分。

他作為一位世家子弟，被朝中和地方大員多方照拂，那些凄涼悲戚、令人心酸的呼號，或是在主政一方的刺史之位上，或是于朝中任職之時。僅就職位來看，難以想象會有“吊影自傷，向隅獨泣”（《上吏部高尚書狀》）這樣的情狀。正如中國民間智慧者所說“病要嚷，錢要藏”，這只是一種希望博得同情與援助的心理。在杜牧這里還有更深一層的委屈感：他的來路畢竟不同，受此苦楚無異于人生大劫。外放偏遠下州，遠離家鄉(xiāng)京都，盡管身為刺史主政一方，到底還是委屈難平。

杜牧這種夸大的叫苦喊痛讓我們再一次想起韓愈，這兩位曠世文人不僅在文章風骨方面一樣挺拔雄峻，而且在性情上也都單純?nèi)绾⑼?，呼號聲很大。只是杜牧在呼喊的同時還伴有委屈的嗚咽與抽泣，而韓愈則是一陣雷雨過后便云散天晴。同樣面對生存苦境，另一位性格上也帶有純稚之氣的蘇東坡卻別有一番風貌。他剛到貶地黃州沒有安身之處，全家老少二十幾口擠在江邊簡陋狹小的水上驛站，卻如此描繪：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繞，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備，慚愧！慚愧！”（《書臨皋亭》）

我們打開杜牧詩文，會發(fā)現(xiàn)他在幕府和外放期間，即所謂不得志之期，生活還是相當愜意的。十年幕府的主要情形如何？他在《遣懷》一詩中回憶了那段風流倜儻、狂放不羈的生活：“落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名?！睆男○B(yǎng)成的貴公子習氣對他來說是沒有辦法的事，中唐以后盛行于文人間的游冶風習與放松的幕府生活環(huán)境，更是加重了這些嗜好。宋代《太平廣記》記載他在牛僧孺淮南幕任推官、掌書記時，幾乎夜夜都去十里長街尋歡訪妓。當他即將離開揚州去京城任監(jiān)察御史時，牛僧孺為其擺下送行酒宴，特意叮囑：我常擔心你風情不節(jié)，或有傷身體。最高地方長官發(fā)出這樣的臨別贈言，稍稍出人意料，但從中也可看出關(guān)切和愛護，更可見杜牧當時的生活情狀。

詩人尚在青春之期，心志與身體全都強盛，一旦沉迷即很深入，這似乎不難理解。這時候他寫下了為數(shù)不少的纏綿詩，藝術(shù)與情致皆有可取，且非常感人。他為那個“天下獨絕”的歌伎張好好留下了五十八行的詩句，并且寫在了硬黃紙上，“高一尺一寸五分，長六尺四寸?！保ㄇ濉ね跏慷G《帶經(jīng)堂詩話》）宋代劉克莊在《后村詩話》中以《張好好詩并序》和《杜秋娘詩并序》為例，認為“牧風情不淺”。這方面最有名的詩還有《贈別二首》：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如?！薄岸嗲閰s似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”

即便是憑吊懷古，感物傷別，也是含思悲凄，流情婉轉(zhuǎn)：“至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人?！保ā额}桃花夫人廟》）“獨倚關(guān)亭還把酒，一年春盡送春時?！保ā洞罕M途中》）“流水舊聲人舊耳，此回嗚咽不堪聞?！保ā度肷躺健罚岸嗌倬G荷相倚恨，一時回首背西風?！保ā洱R安郡中偶題二首·其一》）“笑筵歌席反惆悵，明月清風愴別離?！保ā额}桐葉》）類似詩句數(shù)不勝數(shù)，在杜牧所有文字中占有突出的位置。李商隱曾寫道：“刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛?！保ā抖潘緞住罚?/p>

這是古今才子之殤，沒有辦法。有才，多情，沉湎，纏綿，難以掙脫。因為這樣的一個生命，其才華會呈現(xiàn)在一切方面，而不僅限于男女之事。這當然需要強大的理性去控制和節(jié)制，但有時候理性也會抵抗才華的發(fā)揮。杜牧生活的松弛期，特別是十年幕府期間，未能免于風流綺靡的生活，有人惋惜，有人羨慕，但不可否認的是，他也為我們留下了大量精美別致的詩章。它們大多都沉婉深切，別具意境，是同類詩作中的佼佼者，終究不同凡俗，泛出一種與情愛詩稍稍不同的色澤。他執(zhí)筆寫來不加掩飾，樸質(zhì)真切，情有可原。我們可以想象，詩人如果沒有了這段歲月，也將是一種殘缺：就當時生存狀況而言，他將倍加艱難;就其整個人生傳略來講，則產(chǎn)生了一種復調(diào)效應，多聲部的交響就此形成。

這不需要別人原諒，而只是一個生命的徐徐展開，從低婉到昂揚，從熱烈到冷寂，是這樣一部不斷交替紛呈的華彩樂章。在詩人備受冷落的官場仕途中，所有這些來自異性的安慰，都為其看重和難忘，也才有如此真摯動人的記敘和抒寫。至少從唐宋兩個時代的才子文人身上，我們可以看到這種社會風習的折射，即便是稍有拘謹、心向佛道的白居易，也不乏類似的記錄。

超拔于風習之上是困難的，古往今來人性大致未變，所以仍然有沉淪和恪守的區(qū)別。即便是唐宋時期，在習慣于鶯歌流轉(zhuǎn)的府衙之間，官人們留下的文字記錄也是各自有別的。杜牧在這個方面可能是一個突出者，涂抹絢麗，顏色較重。這樣一個秀朗奇峭而且大有英武氣概的俊才，在這些時刻流露出一些浮華之氣，也使他變得更加真實。煙火之中聲氣可聞，與不堪忍受的傷心悲絕兩相銜接，表現(xiàn)出復雜多變的曲折性和晦澀性，讓后人在惋惜中平添一份憐惜。

十年幕府

在人們的印象中，唐代士人入仕做官，以京官為榮，如果出仕不利，沒有通過吏部銓選，才要到地方幕府去謀職。以這種方式作為從政的開端，往往是志不得展的一個過渡期，他們只要一有機會就會進京。這方面不乏先例，最典型的就是韓愈，三次都沒有通過吏部選官，他為此還“三上宰相書”自薦，結(jié)果也未能如愿，只好從地方幕僚做起。杜牧入仕之初任弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。這雖然只是一個正九品上的小官，?？浼悾珜崒偾逡?，可充翰林之選。任校書郎者大都是文才出眾超群之人，可以廣涉經(jīng)籍，增長歷練和學養(yǎng)。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，在唐朝由校書郎起家的士大夫文人中，有過三十多位官至宰相，如名相張說和張九齡。中唐的柳宗元、白居易、元稹等，也以校書郎入仕。而與杜牧同時期的李商隱因為受黨爭所累，被迫離開校書郎的職位，對此一直耿耿于懷。不過在杜牧這樣才志凌云的豪門子弟眼中，進秘書省做校書郎卻像飛鳥入籠，實在不愿束于蕓閣校讎之間，而迫切需要一個更為廣大的天地。

杜牧在校書郎的官位上苦熬了半年便離開京城，去了江西觀察使沈傳師幕府。這位幕府主人的父親沈既濟，也是唐代著名文人，以傳奇小說《枕中記》《任氏傳》留名后世。沈既濟與杜牧祖父杜佑關(guān)系友善，而且沈傳師當年也深得杜佑賞識，將表甥女嫁給他，兩家還有遠親關(guān)系。唐代幕府事務(wù)之繁忙，生活之刻板清苦，在其他詩人的任職經(jīng)歷中常常被提及，比如大詩人杜甫為劍南參謀時就屢有抱怨：“信然龜觸網(wǎng)，直作鳥窺籠?！薄笆`酬知己，蹉跎效小忠?！薄皶匀胫祆閱?，昏歸畫角終。不成尋別業(yè)，未敢息微躬?！保ā肚矏灧畛蕠拦崱罚╉n愈為徐州張建封幕府節(jié)度使推官時，曾在《上張仆射書》中對幕府定制大發(fā)牢騷：“受牒之明日，在使院中，有小吏持院中故事節(jié)目十余事來示愈。其中不可者，有自九月至明年二月之終，皆晨入夜歸，非有疾病事故，輒不許出。當時以初受命，不敢言?！眲傔M幕府時他一一照辦，不敢有怨言，但是這種“晨入夜歸”的生活實在令他無法忍受，所以在上書中大放厥詞，說什么若是強迫他遵守這種工作時間，他必定會瘋癲的。這里又一次突出了韓愈的直率性格。但在杜牧這里情況迥然有別，他與杜甫、韓愈、李商隱等入幕做事還是大不一樣。因為有地方最高長官的護憐，所以這段日月并不難過，對他來說不過是處理文書、出使和參加宴游等。他最初做幕府團練巡官，京銜為大平理事從八品下。這時杜牧不到三十歲，屬于大好年華，時間對他來說好像并不緊迫，在外省增加見識，等待時機，一切似乎還來得及。

然而大出預料的是，這種幕府生活前后延續(xù)了竟有十年之久，實在是太長了點。這期間他先后去了洪州、宣州、京口、揚州等地，還曾被派往京城公干。其間增廣見聞，也算自由得意，但仍然有一種不得伸展的委屈感。《杜秋娘詩并序》是杜牧詩章中最長的篇制，當時他正在揚州牛僧孺的淮南幕，其弟杜顗入潤州李德裕浙西幕，杜牧往來于兩地之間，聽聞剛從宮中被遣返回鄉(xiāng)的金陵女子杜秋娘的生平遭際，有感而作：“女子固不定，士林亦難期。”“無國要孟子，有人毀仲尼?！薄凹荷聿蛔詴?，此外何思惟。因傾一樽酒，題作杜秋詩。愁來獨長詠，聊可以自貽?！苯瓒徘锬锩\無常，歷數(shù)前賢志士不遇及士大夫的榮辱變幻，慨嘆世路窮通難卜，傾訴自己的感傷與惆悵。

他在幕府中流連穿梭，從江西到安徽，再到揚州，所到之地風物皆好。特別是揚州，當時為天下最為開放富裕之地。也就在這里，剛過三十歲的杜牧與諸多艷姿絕色過從甚密，是十里長街的常客。“牧少俊，性疏野放蕩，雖為檢刻而不能自禁。會丞相牛僧孺出鎮(zhèn)揚州，辟節(jié)度掌書記。牧供職之外，惟以宴游為事。揚州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐其間，無虛夕?！保ㄌ啤び卩挕稉P州夢記》）“牧美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏。時淮南稱繁盛，不減京華，且多名姬絕色，牧恣心賞，牛相收街吏報杜書記平安帖子至盈篋。”（元·辛文房《唐才子傳》）揚州的繁華名勝令杜牧撫今追昔：“煬帝雷塘土，迷藏有舊樓。誰家唱水調(diào)，明月滿揚州。駿馬宜閑出，千金好暗游。喧闐醉年少，半脫紫茸裘?！保ā稉P州三首·其一》）這些文字透露出杜牧繁多的生活信息，也就是這樣的場景，使他多少忘卻離開京都的苦悶。

他跟從的最高長官開始是沈傳師，后來是牛僧孺、崔鄲，他們或是相府通家之好，或是祖父輩的屬下，或是他中進士時的座主崔郾之弟，對他總是欣賞愛護有加。像《揚州夢記》中記載，牛僧孺曾擔心杜牧夜訪歌館之類地方不太安全，竟然派兵士三十人“易服隨后潛護之，僧孺之密教也。而牧自謂得計，人不知之。所至成歡，無不會意。如是且數(shù)年”。

“歌謠千里春長暖，絲管高臺月正圓?！薄半w中春綺席開，柘枝蠻鼓殷晴雷?！薄耙宦暶髟虏缮徟?，四面朱樓卷畫簾?！薄拔裟晷袠范屘遗希砼c龍沙揀蜀羅?！保ā稇宴娏昱f游四首》）杜牧對那些歲月多有描述，也只是一種情狀和心緒。他在這十年間經(jīng)歷得實在太多，張望得實在太多。許多時刻他的目光望向京都，為國事焦慮不已。邊境屢屢告急，藩鎮(zhèn)囂囂割據(jù)，朝堂之上黨爭激烈，宮中宦官飛揚跋扈，這無一不是他心中的痛楚。他在這段時間里寫下了那么多痛徹心扉之文，從強國方略到用兵之策，常常如鯁在喉，一吐為快，直取要害，言之切切。這當然與其出身有關(guān)，與家族傳統(tǒng)和風尚有關(guān)，入仕之前，甚至是少年時代，杜牧就開始研讀兵書，耳濡目染全是國之大事。自始至終，他都無法停止對家國的思考，身在幕府而心系朝廷。那篇有名的《罪言》即在繁華的揚州幕時期所作，文中言及太行以北和黃河以東的軍事重要性：“王者不得，不可以王，霸者不得，不可以霸?！焙蔚茸孕牛瑲飧艎Z人。除了《罪言》，還有《原十六衛(wèi)》《戰(zhàn)論》等許多重要策論，也是寫于此時。在《戰(zhàn)論》一文的最后，他說：“古之政有不善，士傳言，庶人謗。發(fā)是論者，亦且將書于謗木，傳于士大夫，非偶言而已?！?/p>

我們展開他在幕府期間寫下的全部文字，發(fā)現(xiàn)心氣之高，志向之大，完全不像一個沉溺于酒色之中的公子哥，而是一個蓄勢待發(fā)的國家棟梁?？梢娝乐静皇歉∑G的生活所能夠覆蓋和消磨。自小志向之遠大和胸襟蓄養(yǎng)之沉厚，非常人可比，植根之深也超出預料，這是他的非凡之處。十年幕府生活磨礪了他，沉浸了他，蓄養(yǎng)了他，也耽擱了他。十年幕府在其一生中占有怎樣的地位，還可仔細探究，但無可否認的是，此刻正值詩人最好的年華，也集中了最清晰的思路。處于這樣的青春時段，具備如此果決的行動力與深刻的思考力，卻不得切近家國大事，只能于家族好友所主持的幕府中宴飲游玩，做一點文秘工作，將大把光陰耗費在這些似乎無關(guān)緊要的事項之上，對他來說太過折磨了。他當然知道這是一種耽擱和消磨，所以煥發(fā)起一種強烈欲望來抵抗這磨蝕，最好的辦法就是進言和獻策。他在這期間留下了大量豪邁的文字，這在同類歷史文獻中顯得光彩奪目。十年幕府生活蓄積了杜牧的大閱歷，開拓了大視野，也讓他耗盡了青春。

他像一支利箭，能飛多遠，真是一個嚴峻的考驗。百步穿楊，箭飛十里，弦鳴有聲，群鳥四散。當他后來收拾這一片驚懼之聲的時候，該有怎樣的感慨？他從遙遠之地呈宰相書，一再感嘆自己發(fā)疏齒落的潦倒與窘迫，這里顯然有十年幕府的深深磨損以及焦慮期盼的無盡摧折。燕雀安知鴻鵠之志，絲竹管弦之后是漫長的黑夜，對他而言黎明遙遙無期?！蚌〈昏俜挚?，十歲青春不負公。今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕揚落花風?！保ā蹲砗箢}僧院》）十年風流放浪以酒解憂，算是未負春光，如今鬢發(fā)霜白，只能在品茗參禪中消磨余生了。曠達的情懷和清幽的意境，蓄滿虛擲醉鄉(xiāng)的悲悔與壯志難酬的落寞，寫才人之遲暮不遇，措辭委婉蘊藉，讀來不勝唏噓。

這是一段華麗豐腴的生活，也是一段荒涼孤獨的生活。他的內(nèi)心是冷寂的，外部的熱烈難以融化生命深處的寒冰。從十里長街獨自潛回寓所的時候，最為煎熬的時光也就開始了。

五任朝官

杜牧在仕途上一路匆促。他在幕府中耽擱得太久，一直在進言獻策中張望長安，渴望回朝任職，也先后有過五次機會，可每一次似乎都由于各種原因來去匆匆，沒有細細經(jīng)營的時間。他宦游四方，最懷念的便是故鄉(xiāng)長安的樊川。這是他最后一處人生驛站，是連接少年時代的美好記憶：“故國池塘倚御渠，江城三詔換魚書。賈生辭賦恨流落，只向長沙住歲余。”（《朱坡絕句三首·其一》）他最后一次入朝任中書舍人正五品上，年屆五十，這成為他一生所獲的最高職級，可惜已臨近生命尾聲。冥冥之中似乎是一種巧合，韓愈與白居易也是在五十歲左右當上中書舍人。這不能不讓我們產(chǎn)生聯(lián)想：如果杜牧的壽命再長一些，很可能有一段順暢的仕途。遺憾的是，他只在中書舍人之位上待了一年多，就永遠地離開了這個令他迷惑的世界。

回首來路，不勝感慨。他入仕之初即為校書郎，當時只有二十六七歲，這位一年內(nèi)進士及第、制舉登科的豪門子弟，可謂春風得意，看上去似乎前程似錦。但進入仕途即發(fā)現(xiàn)，一切遠不是那么回事，殘酷的現(xiàn)實很快使他清醒?；囊造宓幕实郏瑱M行宮廷的宦官，激烈相搏的黨爭，這一切交織成一場噩夢。他所做的工作不過是校理典籍之類，枯燥無趣，位卑言微。他這樣一個出身名門的貴族子弟，縱馬揚鞭的馳騁還差不多，要這樣安頓下來苦熬，一邊看著荒誕而殘忍的鬧劇，那簡直是極大的折磨。

杜牧走開了。比起任朝官的日子，外放的幕府生活新鮮刺激，也自由得多。頂頭上司是家族世交，也就給了如魚得水的環(huán)境，雖遠離權(quán)力中心，卻有另一番景致。在他這樣的年齡，可以一邊從容地應付眼前，一邊謀劃遠大的未來?！鞍俅鈩菘嗪揽。りP(guān)密鎖愁開張。大和六年亦如此，我時壯氣神洋洋。東樓聳首看不足，恨無羽翼高飛翔。盡召邑中豪健者，闊展朱盤開酒場。奔觥槌鼓助聲勢，眼底不顧纖腰娘?！保ā洞笥晷小罚┲靖邭庑郏揽v放浪。初別朝廷是一次大解放，有如飛鳥撲向高空。原以為離開易，歸來也不難。沒有想到直到大和九年初才再次入朝，這已經(jīng)是七年之后。

第二次入朝任監(jiān)察御史正八品上，與初次入朝時隔近八年，時間過得實在太快了。此時朝中生態(tài)不僅沒有變好，而且更加混濁，已經(jīng)陰云密布，正處于一場巨大風暴前夕。令人震驚的是宦官集團竟然與皇帝斗法，宮廷里充滿了濃烈的火藥味。杜牧在后來的《李甘詩》中對此有過回憶和描述：“時當秋夜月，日直曰庚午。喧喧皆傳言，明晨相登注。予時與和鼎，官班各持斧。和鼎顧予云：‘我死知處所。當庭裂詔書，退立須鼎俎?！焙迷诙拍敛豢芍^不敏，他感到了害怕，隨即以身體不好為由請求去洛陽分司?！懊繎]號無告，長憂駭不存。隨行唯局蹐，出語但寒暄?！保ā段羰挛幕实廴崱罚┻@是他后來對那段如履薄冰的日子的追述。還算幸運，他七月離開長安，十一月就發(fā)生了震驚天下的“甘露之變”。

在這場事變中，宦官們以極端殘忍的方式，一口氣殺掉了四位宰相和大批文武官員，杜牧僥幸躲過了一場災難。他在洛陽分司監(jiān)察御史任上只待了一年半，文宗開成二年（827），便告假去揚州探望患眼病的弟弟。因為唐代“職事官假滿百日，即合停解”。（《唐會要》）要照顧弟弟就無法返回洛陽，最后只得放棄監(jiān)察御史的官職。為了維持生計，杜牧又投奔了宣歙觀察使崔鄲，任宣州團練判官。

第三次任朝官為開成三年冬天。這次官職為從七品上左補闕、史館修撰。這次赴京十分從容，他于任命后的第二年春天才上路，一路游賞山水和訪問友人、憑吊名勝古跡，留下了不少詩文。他一路走一路看，未免有些耽擱。在赴京途中，杜牧的心情頗為復雜，“甘露之變”后宦官專權(quán)，黨爭更加激烈，使他的京都之行未免彷徨?！八B鳴珂樹如帳，長楊春殿九門珂。我來惆悵不自決，欲去欲住終如何？”（《除官赴闕商山道中絕句》）盡管猶豫不決，還是渴望回到朝中。兩年后又得以升遷膳部員外郎，變?yōu)閺牧飞希且粋€管理后勤事務(wù)的官吏;不久調(diào)任比部員外郎，在這個位置上再次外放，從此走入主政一方的刺史生涯。

這時候的杜牧已經(jīng)四十歲，他從黃州刺史干起，然后是池州、睦州，一口氣做了三地刺史，都是職位不高的下州。這段時間長達八年，同樣構(gòu)成了他人生的重要經(jīng)歷。他在這八年中寫有大量文章，其中包括完成《注<孫子>十三篇》這樣的軍事著作。

第四次入朝是宣宗大中二年（848），杜牧已經(jīng)四十七歲。任司勛員外郎、史館修撰，不久又升吏部員外郎，算是從政以來較為順暢的階段。在這個時期，他將累積多年的《注<孫子>十三篇》呈獻給宰相周墀，還將二十篇文章呈獻給刑部崔尚書。在《上刑部崔尚書狀》中抒發(fā)了十幾年宦途不得志，以及學問文章未達所期的感慨。在朝只兩年多，杜牧再去湖州任刺史。這是一個上州，是他主動要求外放，繼請求外放杭州不允之后，接連向宰相三啟求得，其原因主要有家庭負擔沉重等，當然也包括不滿當時朝政，難以有所作為的隱衷。

湖州刺史是一個重要的位置，不過他在這里只做了一年，即再次返回京都?！扮R中絲發(fā)悲來慣，衣上塵痕拂漸難。惆悵江湖釣竿手，卻遮西日向長安?！保ā锻局幸唤^》）可見進退矛盾，心情難平。回京后他先任考功郎中、知制誥，第二年升任中書舍人正五品上。這是他最后一次，也是第五次入朝，為一生所做最高官職。就在這一年冬天，他的人生之路走到了盡頭。

由此可見，杜牧的入朝之路多么曲折坎坷，完全不是最初意氣風發(fā)、一年接連斬獲進士、吏部銓選時“兩枝仙桂一時芳”的美好憧憬。一切遠遠出乎預料。這是一個壯志難酬的俊才寫下的一部慷慨悲歌：從向往到回避，從沉淪到希冀，每一個段落都充滿了急切和心酸;首尾相接，起伏不定，一生顛簸;短短五十年卻歷盡人生悲歡，激情與壯志由煥發(fā)到頹喪，抱負與理想由舒展到窘困;如此起伏跌宕，不斷切換，不足四十就滿身風塵，一臉衰容。

回到朝中是他最終的目標，但這五次任職幾乎無一作為，最后一次仿佛有了好的開端，可惜剛剛展開也就結(jié)束了。

四任刺史

杜牧四任刺史，可視為重要而特殊的人生經(jīng)歷。這與任職幕府和五次入朝最大的不同，在于能夠主政一方，有一定自由騰挪的空間。從武宗會昌二年（842）春天初任黃州刺史開始，連守三郡，至大中二年八月升為司勛員外郎，歷時八年。從四十歲到四十八歲，可以說是人生最成熟的時段。盡管前三個州郡都屬于七品職級的下州，但畢竟是一州之最高長官，可以實踐自己的政治理念。事實上這個時期他像很多有才華的官員一樣，堪稱一位能吏，做了許多有利于當?shù)匕傩盏氖虑?，多?chuàng)造和貢獻。這些必須給予切實的記錄。

在黃州期間，杜牧將幾十年累積的苛政弊端一一清理，廢除以各種名目向百姓攤派征繳的苛捐雜稅，還把那些魚肉鄉(xiāng)里的強勢人物革職懲辦，并告誡州縣官吏“吏頑者笞而出之，吏良者勉而進之?！保ā兜诙摹罚┧臑檎蝗鐨v史記載中的那些文人良吏，頭腦清晰，行動果決，興利除弊之力度超出一般。這是長期紙上文章的強力落實，其志向早已有之，一旦得以實行，則必要雷厲風行。他心中所淤積的不平之氣由此得以抒發(fā)，人生之不遇所形成的坎坷，在此一一鋪平和展放，所以總能夠贏得民心，使一方水土撥云見日，清新明朗。

除了忙于黃州的郡守政務(wù)，杜牧還時刻關(guān)心朝廷平定藩鎮(zhèn)、北方邊境與回鶻戰(zhàn)事以及河湟地區(qū)收復等諸項事宜，寫下《上李司徒相公論用兵書》《上李太尉論北邊事啟》。最終他的用兵策略被宰相李德裕采用，他高興地賦詩《東兵長句十韻》：“落雕都尉萬人敵，黑槊將軍一鳥輕。漸見長圍云欲合，可憐窮壘帶猶縈。凱歌應是新年唱，便逐春風浩浩聲?！?/p>

當時的黃州被京官視為“鄙陋州郡”，杜牧在《祭周相公文》中言其“黃岡大澤，葭葦之場”。即便到了宋代，黃州也是一個“齊安荒僻郡，平昔處放臣”（宋·張耒《齊安秋日》）的地方。在這樣一個偏陋之郡，杜牧仍舊盡職盡責，操勞不息。黃州有孔子山、孔子河，是春秋時代孔子周游列國過往之地，這些圣跡由于年久失修，瀕臨頹倒，杜牧一一巡視，加以修復和擴建。他設(shè)置廟學，親自在學堂講學，開啟民智，記載中有數(shù)百弟子涌向?qū)W堂。他還特別推崇古往今來的循吏：“獨能不徇時俗，自行教化，唯德是務(wù)，愛人如子，廢鞭笞責削之文，用忠恕撫字之道?！彼髡陂g，“小大之獄，必以情恕;孤獨鰥寡，必躬問撫。庶使一州之人，知上有仁圣天子，所遣刺史，不為虛受。烝其和風，感其歡心，庶為瑞為祥，為歌為詠，以裨盛業(yè)，流乎無窮?！保ā饵S州刺史謝上表》）黃州之地自古有許多廢井，杜牧擔心它們“陷人以至于死”，便專門寫下《塞廢井文》，呼吁當?shù)匕傩崭淖冿L俗，填塞廢井。作為一方郡守，他為百姓想得細密而周到。打開明清兩代的《黃州府志》《問津院志》，都載有杜牧的為政事跡。

會昌四年（844）九月杜牧遷任池州刺史。他在池州任上，正逢武宗皇帝下詔毀禁佛教，對這項舉措杜牧非常贊成。他的《杭州新造南亭子記》中曾有過精辟議論和尖銳揭露，認為權(quán)貴富人做了壞事便“皆捐己奉佛以求救”，以為能“有罪罪滅，無福福至”，而且“雖田婦稚子，知所趨避。今權(quán)歸于佛，買福賣罪，如持左契，交手相付”。中唐以后，士大夫文人佞佛的社會風氣益重，而杜牧獨標己見，與韓愈當年拒佛交相輝映。

在守池州期間，他不僅解除百姓苦役，而且為了使當?shù)匕傩漳軌虿捎谜_計時方法，在城南門樓親自設(shè)計建造一座銅壺銀箭刻漏，此項技能當源于他年輕時向一位年逾九十的異人王處士所學，此人還是韓愈的好友。“為童時，王處士年七十，常來某家，精大演數(shù)與雜機巧，識地有泉，鑿必涌起，韓文公多與之游。大和四年，某自宣城使于京師，處士年余九十，精神不衰。某拜于床下，言及刻漏，因圖授之。會昌五年歲次乙丑夏四月，始造于城南門樓。京兆杜某記。”（《池州造刻漏記》）此外，杜牧還將池州刺史衙署的藏書樓重新修葺一新。

會昌六年九月，杜牧由池州遷任睦州刺史。他這樣描述赴任途中的驚懼與睦州生活的窘境：“東下京江，南走千里。曲屈越嶂，如入洞穴，驚濤觸舟，幾至傾沒。萬山環(huán)合，才千余家，夜有哭鳥，晝有毒霧，病無與醫(yī)，饑不兼食，抑喑偪塞，行少臥多。逐者紛紛，歸軫相接，唯牧遠棄，其道益艱?！保ā都乐芟喙摹罚┤欢M管如此艱難，他在操持郡務(wù)時依然心系朝綱，洞悉時政。在《上鹽鐵裴侍郎書》中寫道：“伏以鹽鐵重務(wù)，根本在于江淮。今諸監(jiān)院，頗不得人，皆以權(quán)勢干求，固難悉議停替。其于利病，豈無中策？某自池州、睦州，實見其弊?！彼麣v陳鹽政之弊，言辭犀利：“搜求胥徒，針抽縷取，千計百校，唯恐不多，除非吞聲，別無赴訴。今有明長吏在上，旁縣百里，尚敢公為不法，況諸監(jiān)院皆是以貨得之，恣為奸欺，人無語路。況土鹽商皆是州縣大戶，言之根本，實可痛心。”

大中四年，杜牧赴湖州任刺史，在這個上州郡守的位置上只待了一年，第二年秋便重新入朝，升為考功郎中、知制誥等職，就此，一生四任刺史的經(jīng)歷即告結(jié)束。

他任刺史之職的具體貢獻盡可歷數(shù)，因長達八年，必是一段不凡的歲月。但許多時候，人們并不關(guān)心他為一地一州付出的大量心血，后代最為關(guān)注的，還是他的詩與文。他的藝術(shù)才華與生存實踐其實是統(tǒng)一的，即便從理解詩文的角度，也須細致考察這八年刺史。

他的刺史生涯，時間之長僅次于幕府時期。在這八年里，他寫下了關(guān)于國家時政、兵略策論等大量文字，同時又留下了許多詩章?！捌缴迳€，愿補舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農(nóng)桑?！保ā犊S獨酌》）“上吞巴漢控瀟湘，怒似連山凈鏡光。魏帝縫囊真戲劇，苻堅投棰更荒唐。千秋釣艇歌明月，萬里沙鷗弄夕陽。范蠡清塵何寂寞，好風唯屬往來商?！保ā段鹘瓚压拧罚┻@段時間引人注目的事件，還有為宰相提供對付回鶻、平息藩鎮(zhèn)的具體策略。杜牧在上書中詳細陳述御邊與平藩方略，對當時朝廷掌握形勢的主動權(quán)與取得勝利奠定了策略基礎(chǔ)?！霸紫嗬畹略Ｋ仄嫫洳拧保ā缎绿茣ざ拍羵鳌罚?，有趣的是，這位宰相只取其策，卻不用其才。

“雨暗殘燈棋散后，酒醒孤枕雁來初?？蓱z赤壁爭雄渡，唯有蓑翁坐釣魚?！保ā洱R安郡晚秋》）他在漫長的等待期里有許多牢騷不安，比較一下同時代的其他幾個詩人任職地方時的情狀，則有明顯不同。像白居易的詩作《別州民》提到“唯留一湖水，與汝救兇年”，記下了自己刺史杭州“增筑錢塘湖堤，貯水以防天旱”的政績。杜牧的詩章少有為政州郡的細致經(jīng)營的文字記錄，而是其他，是心系更高更遠的建言。他針對時局，如對平藩安邊的具體謀劃十分引人注目，視界遠超自己的轄區(qū)和責任，這在一般地方官吏那里是少見的。這與他長期以來大處著眼的秉性和胸襟有關(guān)，反映出暫且寄身于一州一地的心理狀態(tài)?！耙蛩忌宵h三年戰(zhàn)，閑詠周公七月詩。竹帛未聞書死節(jié)，丹青空見畫靈旗。”（《即事黃州作》）“天下雖言無事，若上黨久不能解，別生患難，此亦非難?！保ā渡侠钏就较喙撚帽鴷罚胺越促x稅，國用根本，今有大患，是劫江賊耳?！保ā渡侠钐菊摻\書》）“牧剛直有奇節(jié)，不為齪齪小謹，敢論列大事，指陳病利尤切至。”（《新唐書·杜牧傳》）

我們披覽杜牧所有文字，發(fā)現(xiàn)他寫下的關(guān)于治國之論、用兵策議，都是呈給有關(guān)大臣的，除了到任后例行的謝表之外，最高層級是送達宰相。這與同時代的韓愈和白居易等人都有不同。

寒冬焚稿

大中五年（851）秋，最后一次刺史生涯結(jié)束，杜牧從湖州再次入朝?！靶呛营q在整朝衣，遠望天門再拜歸。笑向春風初五十，敢言知命且知非？”（《歲日朝回口號》）可見當時的心情是非常愉快的，雖然笑向春風，但實際上已是人生的深秋之期。生命的寒冬似乎來得太早了一些，這一年杜牧剛剛四十八周歲。他這一生實在奔波了太久，稍稍能夠舒暢地喘一口氣，卻已臨近終點。他感到了時間的緊迫：“俄又夢書行紙曰：‘皎皎白駒，在彼空谷。寤寢而嘆曰：‘此過隙也。”（《舊唐書·杜牧傳》）

大中六年的冬天杜牧生病，有一些不祥的預感，于是開始從頭檢視一生文字。一篇篇審視所有詩文，好像面對了漫長而短促的往昔歲月，一切歷歷在目。這個過程，當然是對其一生的總結(jié)和回顧，文路與心路合而為一?！盀t灑江湖十過秋，酒杯無日不遲留。”“千里云山何處好，幾人襟韻一生休?！保ā蹲孕歉肮偕暇罚捌缴栽S少塵埃，為吏塵中勢自回。朱紱久慚官借與，白頭還嘆老將來。須知世路難輕進，豈是君門不大開。霄漢幾多同學伴，可憐頭角盡卿材。”（《書懷寄中朝往還》）高情曠致與憐惜悲嘆，猶聞在耳。有瀟灑，有愧疚，有欣慰，有痛惜，更有不甘。這些生命的痕跡交疊一起，讓他有一種不可遏止的激越和感動。

就在這個冬天，他做出了一個令人吃驚的決定：將一生累積的大部分詩文手稿燒掉。這當是一個痛苦的裁決，結(jié)果文稿燒掉了三分之二以上。后來他的外甥裴延翰在編定《樊川文集》時寫道：“盡搜文章，閱千百紙，擲焚之，才屬留者十二三?！保ㄌ啤づ嵫雍病斗ㄎ募颉罚┤绻軌蛄私馑敃r的取舍，該是非常重要的，可惜現(xiàn)在已無從知曉。想象和推測一下，他最重視的文字會是關(guān)于國事議論、進言和兵策謀略這一類。而后人一片贊譽的才情之作，特別是那些膾炙人口的七絕，很可能大部分被他一把火毀掉了。

我們最該感謝的，是他生前有一個難得的習慣：每有文字，不管多遠，都要抄一份寄給自己的外甥，這個人就是裴延翰。“伏念始初出仕入朝，三直太史筆，比四出守，其間余二十年，凡有撰制，大手短章，涂稿醉墨，碩夥纖屑，雖適僻阻，不遠數(shù)千里，必獲寫示。”（唐·裴延翰《樊川文集序》）幸虧有了這個人，有了這個習慣，才有了我們今天看到的《樊川文集》。全書總計四百五十首詩文，成為世上現(xiàn)存的最可靠的文本。

杜牧焚稿的行為看起來獨特而莽撞，實際上并非如此。細想一下，每個為文者，甚至每個生活中的人，也都有這樣的傾向：從頭選擇生活。雖然為時已晚，在杜牧看來所幸的是可以刪除一些記憶和記錄，于是也就有了這次焚稿事件。這種取舍存廢當然反映了他的世界觀和對事物最終的一些判斷和決定。這可能主要還不是藝術(shù)的取舍，而是觀念的取舍，理想的取舍，是對自己一生的行為與思想方面的再鑒定。有一些經(jīng)歷和記錄他不想留下來，盡管后悔晚矣;有一些是警策箴言，當留給后世。

這是一個儒生入世的初衷、理想和盼念，是他所認定的最為重要的人生內(nèi)容。我們不會相信他會將幕府期間的那些情事抒發(fā)保存下來，對他來說，那是一段沉淪歲月，是傷感絕望的時期，是不堪的經(jīng)歷。可是從詩文的華彩而言，從審美賞讀而言，它們卻是色彩濃烈絢爛的部分。

詩人焚掉它們，讓我們疼惜，因為這好比焚掉了自己的青春年華。那其實是最可留戀的歲月，這樣的歲月怎么可以焚毀？當然這只是作為旁觀者和后來者的猜度。

宰相別墅

杜牧在小時候經(jīng)常跟隨身為宰相的祖父，還有位居朝官的父親，一起來到城南別墅。記載中相府高大的宅第在長安城朱雀門街東第一街，居于京城中心。除此大宅，還有朱雀門街西第三街的家廟。離長安城三十多里的下杜樊鄉(xiāng)朱坡，就是那座規(guī)模龐大的園林別墅，是宰相杜佑經(jīng)常邀請賓客來此游玩的地方。這里風景異常優(yōu)美，河流清澈，逶迤如帶，佳木蔥蘢，峻嶺青翠。杜牧少年時代當然是這里的?？?，此地給他留下了深刻的印象。這里是權(quán)勢和財富的象征，是記憶中一切幸福與未來的蓄藏之地，是深遠無邊的家族淵源的匯流之地?！坝哟饲f貞元中置，杜曲之右，朱陂之陽，路無崎嶇，地復密邇。開池水，積川流，其草樹蒙籠，岡阜擁抱，在形勝信美，而躋攀莫由?！保ㄌ啤ざ庞印抖懦墙季油跆幨胯徤揭洝罚芭f史稱佑城南樊川有桂林亭，卉木幽邃，佑日與公卿宴集其間，元和七年，佑以太保致仕居此。”（宋·張禮《游城南記》）可見這座別墅在歷任十年宰相的經(jīng)營之下，其規(guī)模風貌如何。

杜佑不是一般高居宰輔之位的封建大臣，而是一個對當時和后世的政治文化產(chǎn)生了重要影響的歷史人物。比如他竟能在繁重的為政之余，潛心撰寫二百卷《通典》，記述了從遠古黃帝至唐朝天寶末年的典章制度沿革，其氣魄與情志可見一斑?！杜f唐書·杜佑傳》記載：“佑性勤而無倦，雖位極將相，手不釋卷。質(zhì)明視事，接對賓客，夜則燈下讀書，孜孜不怠?！痹谶@樣的政治與文化氛圍中生活的杜家子孫，自然不難感受一座經(jīng)營了幾十年甚至更長時間的樊川，洋溢在這個龐大建筑群里的氣息。這其實是一座沉淀了諸多時光和文明的大宅。

杜牧這樣描繪兒時記憶中的這座宰相別墅：“下杜鄉(xiāng)園古，泉聲繞舍啼。”“倚川紅葉嶺，連寺綠楊堤。迥野翹霜鶴，澄潭舞錦雞。濤驚堆萬岫，舸急轉(zhuǎn)千溪?！保ā吨炱隆罚┒拍烈簧挠洃洺３倪@里出發(fā)，這里給他力量，給他非同一般的氣韻，所以讓他染上了常人所沒有的一些氣質(zhì)。他的一生如此不凡，能夠在論斷事物時高屋建瓴，言闊旨遠，不在其位而謀其政。他的文章格局與大部分詩作不盡相同：前者嚴謹肅穆、高闊宏遠，后者大多清新情篤，才華飛揚。他的詩心守在個人胸廓深處，而文章是發(fā)往朝廷和天下的。少年時代的城南宮殿深深地誘惑并教導了他，此地的森嚴豪邁氣象讓他壯闊雄峻，而蜿蜒流水與茂樹幽澗，又讓他才致翩翩，別有情懷。

他在顛簸的仕途上南北奔走，少有安寧，即便如此，也心系樊川，心心念念要回來做個“樊上翁”。這是他親口對外甥裴延翰說過的話?？墒沁@個念想要實現(xiàn)太難了，不僅要有充裕的時光，還要有錢有地位有心情。在大部分時間里，詩人的一顆心被現(xiàn)實和時局給搞糟了，所以一切都談不上。這座大宅在最初入朝時無暇光顧，在窮困不達的時候也無心游覽。他這一生遇到了這樣一些君王：食丹而亡的、縱欲早衰的、熱衷捉狐貍的、委屈于宦官淫威的，不僅沒有一個氣正身壯的人主，甚至連一個享有正常陽壽的都沒有?；实凵星也坏冒矊帲粋€豪門之后也只好委屈自己，小心翼翼地活著了?！邦櫸夷芨寿v，無由得自強。誤曾公觸尾，不敢夜循墻。豈意籠飛鳥，還為錦帳郎。網(wǎng)今開傅燮，書舊識黃香。姹女真虛語，饑兒欲一行。淺深須揭厲，休更學張綱?！保ā冻贇w京睦州雨霽》）

杜牧期盼的稍稍像樣的日子姍姍來遲?！澳吃缢ザ嗖?，今春耳聾，積四十日，四月復落一牙。耳聾牙落，年如七八十人將謝之候也，今未五十，而有七八十人將謝之候，蓋人生受氣，堅強脆弱，品第各異也?！保ā渡显紫嗲蠛莸诙ⅰ罚┧耐砟陮嵲趤淼锰纾谝话闳说膲涯曛诰筒谎亮?。在四十九歲的時候，他最后一次入朝，先任考功郎中、知制誥，第二年遷官正五品上中書舍人，這才使他有機會在祖上的城南大宅里流連。對于任何人來說，居所都不是一件小事情，能夠安居也不是一件小事情，因為只有好好地住下來，才能安心做一些事情。所以豪情萬丈的韓愈一有可能，便在城南建了一座別墅，“我云以病歸，此已頗自由。幸有用余俸，置居在西疇?！保n愈《南溪始泛三首·其二》）西疇，即指城南韓公別墅，但他同樣也沒有享用太久。宋代大才子蘇東坡在流放途中，只要一有機會就要蓋房子，還要在房前屋后細細經(jīng)營，大植花樹。此刻的杜牧好像一定要抓住人生這短暫的空隙，一絲不茍地認真打理這座龐大的別墅。早在幾年前做刺史時，他就將攢下的一些錢用來修復這座破敗的宰相大宅，費盡心思修修補補?！吧衔迥甓?，仲舅自吳興守拜考功郎中、知制誥，盡吳興俸錢，創(chuàng)治其墅。出中書直，亟召昵密，往游其地?！保ㄌ啤づ嵫雍病斗ㄎ募颉罚┈F(xiàn)在老年的杜牧終于住進了這所輝煌的大宅，夢想可以延續(xù)了。他就像祖父和父親在世時一樣，一有空閑就邀來客人，特別是一些文人雅士，在這里飲酒暢談。風物與心情統(tǒng)一，這當是人生最佳之境，兩者缺一即是遺憾。他終于可以在這里做一個“樊川翁”了。這是他一生中最好的兩個時段之一，另一個當然是少年時代。

可惜在這里斷斷續(xù)續(xù)住了兩年左右，寒冷的冬天就來到了。他自這里出發(fā)，然后又回歸這里，繞了一個很大的人生圓圈，起點和終點都是這座宰相別墅。他不曾預料的是，自己的少年如此度過，青年又將如何？更沒有想到十年幕府，四任刺史，五入朝官。人生的軌跡如此曲折難測，他一心要畫圓的這個人生軌跡，最終得以實現(xiàn)?？上倓偰陮梦迨?，這個出發(fā)之地就作為人生終點與之相會。如此傷感、悲哀，令人無語。

輝煌歲月成為一個家族之夢，不知在身后殘酷的歷史風雨中還能屹立多久。杜牧只有在他瑰麗的詩文中才是不朽的。昨日如夢，永恒如詩，他苦苦追求、為之奮斗的，竟是那么脆弱的存在。而在偏僻之隅、在空寂之地的自我吟哦，卻如同日月星光一樣永恒。

斥元白

文史家議論最多者，就是杜牧與元稹和白居易的關(guān)系：私人交往和詩文理念。就個人關(guān)系來看，盡管他們之間的年齡差距稍大一些，但也不是沒有交集的可能。元稹去世早一些，杜牧與之見面的機會很少，但白居易就不同了，他們二人相差三十一歲，白居易享有七十五歲天年，而且曾于同一時段在洛陽分司任閑職。836年，杜牧分司洛陽任監(jiān)察御史，此時六十五歲的白居易回到洛陽已經(jīng)七年，時任洛陽分司太子少傅。監(jiān)察御史品級是正八品上，而太子少傅是從二品，兩人地位相差懸殊，但這并不是他們未能見面的主因。從留下的文字來看，杜牧對元白二人的詩風是有些不敬甚至不屑的。當時元白二人的詩作在社會上流傳廣遠，影響很大，如《長恨歌》，兩人唱和的“元和體”等，通俗易懂，在朝野間頗受歡迎：“寫了吟看滿卷愁，淺紅箋紙小銀鉤。未容寄與微之去，已被人傳到越州?！保ò拙右住秾懶略娂奈⒅碱}卷后》）

據(jù)白居易自己說，他自長安貶放江州途中，一路上無論是士子僧人歌女，還是販夫走卒引車賣漿者，無不能吟詠幾句其詩。這其中一個原因是，當時人們對元白指摘現(xiàn)實的“諷喻詩”知之甚少。元稹在《上令狐相公詩啟》中說，自己千余首詩中，“其間感物寓意，可備蒙瞽之諷達者有之，詞直氣粗，罪戾是懼，固不敢陳露于人”。因為這些文字針砭時政太直太切，而不敢輕易示人。而那些“唯杯酒光景間，屢為小碎篇章，以自吟暢，然以為律體卑痹，格力不揚，茍無姿態(tài)，則陷流俗”之作，卻為世人“妄相仿效，而又從而失之，遂至于支離褊淺之詞，皆目為元和詩體”。所以當年被人們廣為知曉的“元和體”，并非如今教科書上提及的諷喻現(xiàn)實的詩作。

杜牧這樣才氣橫溢的貴公子，要接受一個在俚俗層面極受追捧的文人，可能有些困難。他個人的沖撞氣、舍我其誰的悍拗之氣，也與白居易犯沖。倒是韓愈狂傲不羈的性格，奇峻昂挺的文風，更合乎他的胃口。他不止一次表達了對韓愈的欽佩，筆下文字也明顯受到了對方的影響?！袄疃欧汉坪?，韓柳摩蒼蒼。近者四君子，與古爭強梁。”（《冬至日寄小侄阿宜詩》）這里杜牧明確地道出了自己的追慕者，認為李白、杜甫、韓愈、柳宗元是近當代“四君子”，毫不遜色于那些古代的杰出人物?！白云D難已來，儒生成名立功者，蓋寡于前代，是以壯健不學之徒，不知儒術(shù)，不識大體，取求微效，終敗大事，不可一二悉數(shù)。”（《上河陽李尚書書》）他鄙薄之指向似乎清晰，對那些恪守“正儒”的詩人、文化人是心存敬重的，而對一味迎合、不能恪守者是相當輕視的。

杜牧與韓愈在思想文化及社會精神、人生觀等方面也相當一致，比如對當時盛行的佛、道的態(tài)度，他們都是反感和力拒，認為這兩種宗教文化一旦形成國民化和膚淺化，就會對整個社會造成嚴重后果。他在《書處州韓吏部孔子廟碑陰》一文中對此觀點闡述得非常充分，而且用語犀利：“天不生夫子于中國，中國當何如？曰不夷狄如也。荀卿祖夫子，李斯事荀卿，一日宰天下，盡誘夫子之徒與書坑而焚之?！睆能髯?、商鞅對仁義的棄置，到秦皇漢武對仙道方術(shù)的迷信，再至南朝梁武帝以天子之尊“舍身事佛”，歷數(shù)那些帝王強者治國用兵之雄，卻未能在佛道之術(shù)下保持基本的清醒，指出：“儻不生夫子，紛紜冥昧，百家斗起，是己所是，非己所非，天下隨其時而宗之，誰敢非之。縱有非之者，欲何所依擬而為其辭?！薄鞍偌抑?，廟貌而血食，十年一變法，百年一改教，橫斜高下，不知止泊。彼夷狄者，為夷狄之俗，一定而不易，若不生夫子，是知其必不夷狄如也。”文章最后將韓愈與孔孟二圣并列：“自古稱夫子者多矣，稱夫子之德，莫如孟子，稱夫子之尊，莫如韓吏部，故書其碑陰云?！?/p>

與如此崇高的親近形成強烈對比的，是他對元白的態(tài)度。這兩個人引起杜牧不快還有一個不大不小的原因，就是他們二人有大量“諷喻詩”并未廣泛流行，可能杜牧沒有讀過。那些文字只能在少數(shù)朋友手中傳閱，所以在當時詩壇看來，元白等人不過是寫一些男女情事、個人閑趣的通俗歌手而不入大道。暫且不說這樣的見解公允與否，單就文學審美的多元性和復雜性來論，今天看也仍然需要留有余地。在元白二人的閑適詩、情愛詩與敘事詩中，很大一部分藝術(shù)含量是很高的，如白居易的《琵琶行》《錢塘湖春行》《杭州春望》等，元稹的《離思五首》《遣悲懷三首》《菊花》等，這些作品豐腴厚重，有諸多幽思和神來之筆，遠非一句俚俗趣味所能概括。它們除了通俗易懂之外，還有更深一層的生命激昂與沉郁在。這些都不是從通俗層面，也不是一般民眾所能夠詮釋和理解的。它們的朗朗上口和明曉易懂，是在外部，在顯處，而腠理之下則仍然是噗噗跳動的濟世之心。但這諸多元素杜牧好像視而不見。

一般來說出身階層不同，或自己將個人給予一種自覺不自覺的劃定，會極大妨礙客觀而完整的認知，這在古今中外都是經(jīng)常發(fā)生的。這條人與人之間的鴻溝，實際上是人性的鴻溝，要免除是困難的。集中體現(xiàn)杜牧對元白詩歌藝術(shù)的評價，歷來被引用最多的就是他為李戡所撰的墓志銘。杜牧在《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》一文中極贊“有道有學有文”的李戡，贊揚他讀書能夠“解決微隱，蘇融雪釋”，并轉(zhuǎn)述李戡的話：“詩者可以歌，可以流于竹，鼓于絲，婦人小兒，皆欲諷誦，國俗薄厚，扇之于詩，如風之疾速。嘗痛自元和已來有元、白詩者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞。流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾無位，不得用法以治之?！?/p>

最后一句特別有趣，如果有“位”，將有何“法”“治之”？我們不得而知。杜牧在這里引用的是墓主之言，但自己想必也會同意，所以才有這樣深切而詳盡的記述。這樣的指斥不可謂不重，而且深透腠理，不能說毫無道理。只是中晚唐的頹靡之風由來已久，非一時一人之力所成，而與時代運勢緊密相連。再者，元白相當一部分情感敘事也非俗艷，屬于雅致用心之作。像元稹歷來為人所稱頌的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”（《離思五首·其四》），是為悼念亡妻韋叢所作，意境瑰麗而不浮艷，情感悲愴而不低沉，實為唐詩絕句之勝境，與蘇軾《江城子·十年生死兩茫?！吠瑸榍Ч诺客龅慕^唱。

有人為元白辯白的話還有：杜牧自己就寫有大量男女情事，怎么有資格指責別人？此話聽來似有道理，但問題的關(guān)鍵并不在此。如果其詩真的俗艷，分析其藝術(shù)得失總是應該的。在同類言情詩作上，杜牧與他們相比確有高下之別。比如白居易的《代書詩一百韻寄微之》：“征伶皆絕藝，選伎悉名姬。粉黛凝春態(tài)，金鈿耀水嬉。風流夸墮髻，時世斗啼眉。密坐隨歡促，華尊逐勝移。香飄歌袂動，翠落舞釵遺?！痹t更為淺俗直露：“密攜長上樂，偷宿靜坊姬。僻性慵朝起，新晴助晚嬉。相歡常滿目，別處鮮開眉?！保ā冻旰擦职讓W士代書一百韻》）其格調(diào)和色澤與杜牧、李商隱、蘇軾等抒寫男女幽情之作，實在不可同日而語。

杜牧對于自己言情詩的態(tài)度，有否自我檢視，好像沒有記載?！凹葻o其才，徒有其奇，篇成在紙，多自焚之?！保ā东I詩啟》）他的晚年焚稿，當是一次嚴苛峻厲的自我檢視與總結(jié)。

悍氣之余緒

杜牧的外甥裴延翰在《樊川文集序》中，對杜牧發(fā)出了如此熱切和高聳的贊嘆：“竊觀仲舅之文，高騁夐厲，旁紹曲摭，潔簡渾圓，勁出橫貫，滌濯滓窳，支立攲倚。呵摩鄆瘃，如火煦焉;爬梳痛癢，如水洗焉。其抉剔挫偃，敢斷果行，若誓牧野，前無有敵?！保ㄌ啤づ嵫雍病斗ㄎ募颉罚┻@些措辭顯然頗費斟酌，用盡心思，因為在他來講，非如此則不能表達其賞贊。外甥所言可以備考，這里有相當部分屬于由衷之言。

杜牧像許多古代文人一樣，年輕時確有相當沖撞力，有一種天不怕地不怕的悍然沖決之氣。這種氣概既危險又寶貴，常常為人生某個階段才會擁有。許多時候這股生命之力將支持一個人辦成大事，雖然也會造成自傷。人生與社會在不同的歷史階段，我們?？吹揭恍┮?guī)律性的慣常事件和關(guān)節(jié)，發(fā)現(xiàn)有些事必須由青少年才能辦成，一個老邁者或人生經(jīng)驗極豐厚者，自然會與某些事件或某些行動絕緣，比如沖動起來不管死活，上了年紀則畢竟少見。銳利之人必得青春朝氣，同時又有周密的膽識，如此才能成大事。悍然之氣不過是來自強大的生命力，于文于事都是如此。如果從歷史上找一些這樣的例子，大概一點都不難。寫峻文、辦險事者，大抵屬于年輕氣盛者。

韓愈和蘇東坡年輕時勇氣過人，連白居易這樣相對溫和內(nèi)向的“知足保和”之人，年輕時也敢于對上勇諫，曾經(jīng)當面沖撞皇帝，頗為大膽。但比較同時期的韓愈，則會發(fā)現(xiàn)有些例外。韓愈年輕時曾經(jīng)因為直諫飽受貶放流離之苦，對此自我反省不可謂不深，卻依然如故，直到晚年還是一個憤青。不過在古代的大文人中，像韓愈這樣的特例還不算多。如果追溯春秋戰(zhàn)國時的游俠刺客，就會大為驚嘆。據(jù)漢代司馬遷《史記·刺客列傳》記載，魯國大將曹沫“執(zhí)匕首劫齊桓公”，逼桓公“許盡歸魯之侵地”，何等魯勇。吳國人專諸將匕首藏在大魚的腹中替公子光刺殺吳王僚。晉國豫讓為替主公報仇，竟然渾身涂滿黑漆，把自己弄啞，藏在一座橋下，刺殺晉國權(quán)臣趙襄子;刺殺未遂，臨死前竟謀得趙襄子的衣服，拔劍斬其衣，以示為主復仇，隨即伏劍自殺，留下一句“士為知己者死，女為悅己者容”（漢·劉向《戰(zhàn)國策》）。還有那個提劍西行的猛士荊軻，擊筑亡命的高漸離，這些都出于青壯之期。

再看潑辣之文，犯上大怒，以言罪人的文字獄，羅網(wǎng)之中多有青春。如果是青春之外的壯士，如韓愈《諫迎佛骨表》的炮制，那就更加令人敬仰了。這里說到的杜牧，他早年的詩文，包括在刺史任上的一些文章和言論，足夠銳利宏闊，縱言天下，有岳飛氣也有孟子風?！扒椅湔呷握D，如天時有秋;文者任治，如天時有春。是天不能倒春秋，是豪杰不能總文武。是此輩受鉞誅暴乎？曰于是乎在。某人行教乎？曰于是乎在。欲禍蠹不作者，未之有也。伏惟文皇帝十六衛(wèi)之旨，誰復而原，其實天下之大命也，故作《原十六衛(wèi)》。”（《原十六衛(wèi)》）豪銳之氣躍然紙上?！拔腋杏袦I下，君唱高歌酬。嵩山高萬尺，洛水流千秋。往事不可問，天地空悠悠。四百年炎漢，三十代宗周。二三里遺堵，八九所高丘。人生一世內(nèi)，何必多悲愁。歌闋解攜去，信非吾輩流?！保ā堵逯兴鸵硖幨繓|游》）他有許多文字居高臨下，一派指點天下的姿態(tài)，想不惹人反感都難。好在其中沒有多少具體斥責的內(nèi)容，只有些許豪門之后的輕狂，所以未見多少追究。

“僧語淡如云，塵事繁堪織，今古幾輩人，而我何能息?！保ā杜加问簧帷罚┰诩帕鹊姆痖T中，他有這樣的反思，意味深長。這個人悍氣固在，必有去處。這種氣概是生命深處所培植，隨著年紀的增長，仍舊不會消逝得無跡無痕，而是變相變形，以另一種方式表現(xiàn)出來。比如他那些看上去與沖撞和勇氣并不搭界的男女詩、風物詩，實際上都可以看成是這種氣質(zhì)所轉(zhuǎn)化?！傲奈锊葸B空，天淡云閑今古同。鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。”（《題宣州開元寺水閣》）“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。古往今來只如此，牛山何必淚沾衣?！保ā毒湃正R山登高》）這些詩句讀來輕快、脆生，實際上有一種果決和堅執(zhí)在?？傊拍吝@個人的山水情懷也超過常人，可見生命力會以各種途徑往前，讓其變成大色人、大勇人、大情人。比如對待張好好這樣的歌妓，也是托出一片深情，淋漓抒發(fā)?！奥宄侵叵嘁?，婥婥為當壚。怪我苦何事，少年垂白須？朋游今在否，落拓更能無？門館慟哭后，水云秋景初。斜日掛衰柳，涼風生座隅。灑盡滿襟淚，短歌聊一書?！保ā稄埡煤迷姴⑿颉罚┻@種事關(guān)男女情事的抒發(fā)力、追究力，都屬于強悍的生命力，不可忽略。

他自年輕起便時時顯露出來的沖決力，當然是一種悍力?！昂啡蝗肭帧?，不管侵入哪里、哪個方向，都是很深入很致命的。所以我們切不可把杜牧那些情致文字看得太遠太隔，它們其實不過是生命悍氣之余緒，其緒也長，到老不絕。在詩人暮年出任湖州刺史的時候，在“春風最窈窕”的茶山下依然是：“把酒坐芳草，亦有佳人攜?！保ā恫枭较伦鳌罚┮廊皇侨崮c百轉(zhuǎn)：“驚起鴛鴦豈無恨，一雙飛去卻回頭?！保ā度氩枭较骂}水口草市絕句》）他晚年之佳作《將赴吳興登樂游原一絕》，當是記錄了難以泯滅的雄心與悍氣：“清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵?！闭蚜?，即唐太宗李世民的陵墓，詩人晚年依然在眺望太宗的“貞觀之治”。

有時候生命之間的差異是驚人的，讓人大為驚駭：有人處于青壯期，卻性格綿軟，怯懦無為，氣息懨懨;而有人年逾古稀，雙目炯炯，氣息雖微，雙臂衰萎，卻心志豪壯，雄心未泯。這讓我們想起了曹操的《龜雖壽》：“老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已。”其志可以隱伏，但不可以消除。這樣一種生命力，做事作文皆有其顯著的特征與痕跡在，不可消磨。

實際上社會史即是一部生命史、人性史，它們光怪陸離，墨分五色，不可盡言。時光之流逝，生命之斑駁，或留下嘆息，或可歌可泣。有一些大勇之人，即便臨近生命的最后時刻，留下的影像仍然是兩眼銳利如英雄，神色一展令人懼。他一生的雄壯關(guān)節(jié)連綴起來，在我們眼前一一閃過。這真是一種不可思議的力量，一種生命的特征。

對杜牧年輕時的豪文和壯言，我們印象格外深刻;我們又可以轉(zhuǎn)到其人生屏風之后，看那些纏綿和深婉的風情之作。他對風物，對異性的領(lǐng)略、懷念和嘆賞，都達到了撩人魂魄的生動性和深切度。這當然都屬于心靈的部分，屬于生命噗噗脈動的另一種回響，源于人的另一種力量，另一種表達。這種生命即便衰老到手無縛雞之力，也仍然懷有一顆伏虎之心。

才子與盲弟

關(guān)于杜牧一生的文字記載中，少有特別曲折感人的情節(jié)。原因是多方面的，存在文字的敘事未周，記錄未達之故，也可能是因為貴公子自有高高在上的性情特質(zhì)，所以表面上看即少一些生死相依的情感故事。他自己少涉及，別人也未給予過度關(guān)注。不過這只是外在印象，其本來面目仍存于人性內(nèi)部。像這樣一位敏感多情、多思多悟的詩人，心中必有內(nèi)在曲折的情感依傍。他之深情，不僅是在風花雪月方面，還會有許多表現(xiàn)和表達。

讓我們感動不已的，是他和唯一胞弟杜顗的關(guān)系。杜顗也是一位奇才，二十五歲得中進士。因為自幼體弱多病，特別是患有目疾，在母親的呵護之下，直到十七歲才開始讀《尚書》《禮記》《漢書》等典籍。杜顗穎悟異常，能夠舉一反三，智竅大開，寫出的華章在短時間即得到傳頌，令人驚嘆?？上в⒉挪恍?，時運不濟，入李德裕鎮(zhèn)海幕為巡官不久，就為眼疾拖累，從此成為兄長杜牧一生的憐惜和牽掛?！暗茴墸慌e進士及第，有文章時名，不幸得痼疾，坐廢十三年矣?！保ā渡显紫嗲蠛贾輪ⅰ罚?/p>

杜牧為了給不幸的弟弟治療眼睛頑疾，居然放棄了許多人求之不得的監(jiān)察御史之職，這是他宦游幕府十年之后才取得的朝廷任命，最后卻因請長假而丟官。他從洛陽分司任上先去長安請醫(yī)生，然后再陪醫(yī)生到揚州給弟弟醫(yī)治，官假超過了百日，而唐代官制告假不得超過百日。為了陪伴和照顧弟弟，只得再次丟掉朝職，重新進入幕府。后來當他好不容易再次入朝為官任膳部員外郎，又不惜遠途奔波，請假前往江州去探望弟弟。當時杜顗是寄住在堂兄杜慥的刺史府中，他想把弟弟接回長安，又因為長安生活開支大，弟弟擔心他官俸微薄，不愿跟隨。為了給弟弟治療眼疾，杜牧四處求訪名醫(yī)，不惜花費重金，以各種言詞加以懇求，即“以重幣卑詞”延請。當他剛剛結(jié)束八年刺史的外放生涯，從偏遠睦州返朝升為司勛員外郎時，聽聞九嶷山南有一個能治眼疾的異人，還打聽到一位年逾八旬、精通醫(yī)術(shù)的道士，就馬上請求朝廷外放錢塘，希望以刺史之力請到異士。他連上三啟請求外放：“念病弟喪明，坐廢十五年矣，但能識某聲音，不復知某發(fā)已半白，顏面衰改。是某今生可以見顗，而顗不能復見某矣，此天也，無可奈何。某能見顗而不得去，此豈天乎！而懸在相公。”（《上宰相求湖州第二啟》）因為十五年的目疾，弟弟只能聽到他的聲音，卻看不到他斑白的須發(fā)和衰老的容顏，他發(fā)出了傷絕之嘆。

無論身處何地，杜牧都心系弟弟的眼疾，盼望能夠出現(xiàn)奇跡。顯而易見，盲弟是他的一個沉重負擔、一個大大的世間拖累。他既是弟弟的眼睛，又是弟弟依靠的臂膀。這個小他四歲的盲弟，當年曾經(jīng)讓杜牧多么欣喜，其才其能讓他驚嘆。當時有個名叫崔岐的進士非常自負，卻對一時廣為流傳的杜顗寫給宰相裴度的《闕下獻書》《與裴丞相度書》欽佩不已，大贊說：“賈馬死來生杜顗，中間寥落一千年。”（《唐故淮南支使試大理評事兼監(jiān)察御史杜君墓志銘》）就連對杜牧多有挑剔的宰相李德裕，在出為鎮(zhèn)海節(jié)度使的時候也招其弟杜顗為巡官。杜牧興奮地為弟弟寫詩：“少年才俊赴知音，丞相門欄不覺深。直道事人男子業(yè)，異鄉(xiāng)加飯弟兄心?！保ā端投蓬壐皾欀菽弧罚┛梢娝敃r比交了好運的弟弟本人更為興奮。他為弟弟感到驕傲，不止一次提到宰相李德裕、牛僧孺對弟弟的贊譽。這種手足之情令人感動，這是一種既不可替代也無可比擬的情感，不可言表只可體味。

人的命運真是難測，就是這樣一位才俊，竟然年紀輕輕便失去光明，在漫長的人生黑夜中需要兄長一路牽引，直到終點。只要這個盲弟在，杜牧就要一直小心翼翼地攙扶。不幸的杜顗讓杜牧不知找了多少醫(yī)生，但無一奏效，于會昌二年移往揚州之后，終于不再做醫(yī)治的努力?！熬蚓踊茨?，筑室治生，不復言治眼事，聞于天下，無不嗟嘆。君安泰自如，令人旁讀十三代史書，一聞不遺，客來與之議論證引，聽者忘去。年四十五，大中五年二月二十五日卒?！保ā短乒驶茨现乖嚧罄碓u事兼監(jiān)察御史杜君墓志銘》）這一年杜牧虛歲五十，他為弟弟作墓志銘，記述了杜顗最后的生活情況。

雖然弟弟對治療眼疾已經(jīng)失去信心，但安泰自如，好學不倦。別人為他讀史書，他只需聽一次即過耳不忘，與客人議論引證，清晰而準確。面對弟弟的離世，杜牧哀慟欲絕：“某今年五十，假使更生十年為六十人，不夭矣，與君別止三千六百日爾！況早衰多病，敢期六十人乎，忍不抑哀，以銘吾弟?！闭f假使自己能夠活到六十歲，要與弟弟生生分離三千六百天，況且早衰多病，哪敢期望活到那個時候。悲傷之情令人垂淚。

仿佛上蒼要故意折煞這位雄心傲氣的曠世才俊，不僅為他設(shè)計了無比坎坷、充滿委屈的仕途，而且還讓一個同樣才華四溢的弟弟年輕致盲，讓他伴其左右，作為牽引。這樣就可使他的腳步越發(fā)放緩，心氣愈加放低，小心呵護，不再分離。這是怎樣的一種情狀。如果命運天定，那么上蒼又是何等殘忍。我們?yōu)槎拍涟?，也為無常歲月哀。在這樣一種艱難坎坷的兄弟伴行之途，杜牧對人生世事的洞察，視角會放得更低，體味也會更加細致，但心情將更加抑郁不展：“忍過事堪喜，泰來憂勝無。治平心徑熟，不遣有窮途。”（《遣興》）

這種極其殘酷的遭逢，這種巨大的命運平衡力，使人感慨萬端。他就像一個乘風躍向高空的風箏，地上有一方沉重的巨石將它拴住，就因為有了這種墜壓，風箏也就不會飄然而去不見蹤影。它最終沒有消失在蒼茫的天際，而一直在那里盤旋，仰頭即可望見。它在疾風中抖動，它在流云中俯視。這是飛升的高度與黝黑的泥土之間所保留的牽拉關(guān)系。從這一點上看，杜牧天生就該感激他的這位盲弟，為之垂淚、惋惜，哀其不幸不遇，同時也在這個過程中看到了自己命運的另一面。世事無料，人生無常，任何遭逢都無暇抱怨，好像天生如此，無可改變。這不是個人的力量，甚至不是人間的力量所能扭轉(zhuǎn)和改變的。仿佛一切皆有玄機，自有造化，上蒼如此設(shè)計，人間又能奈何。

我們重新回望英俊飄逸、才華四射的杜牧，一切也就大為不同了。他的峻急、孤傲、率性，他的詩與文，似乎都閃爍著另一種光色。在他短促的一生里，伴有一種隱約起伏的回音，漫長而細微，卻終究不可消失。那是兄弟的伴唱，是生命的伴唱。

雄文詩為魂

杜牧的文章比起詩作，更為氣壯雄拔，是另一種格局和氣息。人們多提到他青年時代的賦、論兵之策和治國方略，那些縱橫捭闔之章，那些豐贍的辭采。有人會以為這些文字大多是因為使用性較強，是對外而不是對內(nèi)，是求用之途，所以才讓作者更能夠打起精神。這只是一個方面，其實它們具有如此質(zhì)地，更多的還是由作者的生命內(nèi)質(zhì)所決定，是他的一顆詩心的作用，是激揚和意氣風發(fā)之情的散文化表達。這些文字許多時候不過是無韻之章，本質(zhì)上還是以詩為魂。

杜牧在表述李賀詩文之奇詭幽奧以至于難以言傳的情狀時，曾經(jīng)做了如下傳神的描?。骸霸茻熅d聯(lián)，不足為其態(tài)也;水之迢迢，不足為其情也;春之盎盎，不足為其和也;秋之明潔，不足為其格也;風檣陣馬，不足為其勇也;瓦棺篆鼎，不足為其古也;時花美女，不足為其色也;荒國陊殿，梗莽丘壟，不足為其恨怨悲愁也;鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。”（《李賀集序》）這里，他將文辭之功能發(fā)揮到了極致，不僅是為了馳騁文采，主要還是刻意求其實質(zhì)，極盡所能言說其細微與奇妙，結(jié)果就有了我們看到的這段絕妙深邃的文字。這何嘗不是在說自己，其詩文與李賀之深邃詭異有所接近。他的文章棱角激情及內(nèi)在的闊大與豪氣，哪一點不是來自一顆詩心？

“激情”是一個綜合之物，而不僅是一般人誤認為的“性格”之類，主要因由當然不僅如此。生命力的強度，使用和發(fā)動的路徑與速度，是這些因素從根本上決定“激情”的大小和有無。而其中又一定包含了理性精神，即思想力、思想的通透性和徹底性。杜牧那些用兵之策和治國方略，關(guān)于時代一些至大命題的解局之方，都有一種大處著眼的高度，貫穿了嚴格的理性精神。他的行動力體現(xiàn)在思想力中，而這些結(jié)合起來，就屬于詩的極致化的表達與把握，是周到無疏，是慷慨而又細密的推動力和落實力，更是具體步驟。事實上這里的相當一部分，都是可以推演和實踐的。比如宰相李德裕對付藩鎮(zhèn)，在處理澤潞軍事上就采用了杜牧的謀劃，結(jié)果證明是完全可行的。杜牧在《上李太尉論北邊事啟》中，對回鶻殘部的情況做了一番細致分析，然后提出具體方策：“以某所見，今若以幽、并突陣之騎，酒泉教射之兵，整飭誡誓，仲夏潛發(fā)?！薄拔逶鹿?jié)氣，在中夏則熱，到陰山尚寒，中國之兵，足以施展。行軍于枕席之上，玩寇于掌股之中，懸瓶，湯沃晛雪，一舉無頻，必然之策。今冰合防秋，冰銷解戍，行之已久，虜為長然，出其意外，實為上策。”其言說可謂洞幽入微，這非真正的智者、勇者加文心細膩者而不能為。所以說自古大勇，勇在文事。人生不過是一篇大文章，戰(zhàn)事大致是一篇小文章。

那些疏治怠政的庸俗官吏，常常胸無文墨，根本沒有構(gòu)思文章的器局，沒有謀篇的能力，所以才把施政搞得一塌糊涂。這些人無理想，無底線，渾濁愚昧，卑微渺小，傲慢而殘忍。他們?nèi)鄙俚那∏∈且粋€文章大家、一個文人良吏的品質(zhì)與訓練。

有人常把詩當成華而不實的文辭彩頭，實際上是不懂詩為何物。詩是對一切事物的最細微最極致的理解和把握，是遠超周密的全息性概括，是一場大表達和大實踐。一切將詩與現(xiàn)實操作對立起來的思維，都是極為粗糙的。我們從歷史上看那些大詩人，如戰(zhàn)國時代有屈原，漢代有賈誼、司馬相如、蘇武、李陵、張衡、班固，三國時期有曹操、曹丕、曹植父子和“建安七子”，晉代有陸機、陸云，南朝有謝靈運、謝朓，唐朝有張說、張九齡、高適、韋應物、韓愈、白居易、劉禹錫、柳宗元、元稹、韓偓，北宋有晏殊、范仲淹、歐陽修、王安石、蘇東坡、蘇轍，南宋有陸游、范成大、楊萬里、朱熹、辛棄疾、張孝祥、岳飛、文天祥，元代有張養(yǎng)浩，明代有李攀龍、王世貞，清代有王士禛、袁枚、曾國藩等等，無論主政朝堂還是奔馳疆場，無論出使他國還是治理地方，可以說個個都是治國安邦的能吏，這些人從不缺少行動力。有一句話叫“自古文人多良吏”，說的就是詩人為良吏。沒有真正深入的高聳的詩才，文韜武略是不可能有的，治世之才也不可能有。當然這里不包括那些花拳繡腿，那大致不是什么真正的詩性，而只是廉價輕浮的表演。

“錮黨豈能留漢鼎，清談空解識胡兒。”（《故洛陽城有感》）杜牧對缺乏行動力的空談是極反感的。他的氣魄來自詩性的生命本身，而不是其他。我們對詩人應該給予極大的信任和依重，并抱有最大的寄望。說到底，社稷不過是一篇大文章，而文章之核心之魂魄，不過是詩而已。在生活中我們經(jīng)常把現(xiàn)實操作與文章建構(gòu)分離，而在對待文字的時候，又把那些實用的、具體的勾畫文字與詩章分離開來。我們不懂得它們之間有不可分解的關(guān)系，不知道一種只是另一種的外延和衍生，不知道居于核心的，就是生命的極致的飛揚力，即所謂的詩。

人們對于詩的誤解，不是對文學藝術(shù)的誤解，而是對一切的誤解。這樣的生命隔膜實際上就是悲劇的源頭。我們在漫長的歷史中看不到悲劇的完結(jié)，它們首尾相接，連綿不絕，其中一個重要的原因，就是詩性被掩隱、遮蔽，以至于被埋沒。沒有詩，則沒有清晰的理性和強大的力量，沒有創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，沒有摧毀無數(shù)艱難險阻的無可抵擋的生命之力。這一切最終形成巨大的黑暗的屏障，將人類囚禁和包裹，不得施展，不得突圍，最終成為悲劇的主角。

再說七絕

自古至今，說到杜牧，人們談?wù)撟疃?、肯定最多的，還是他的七絕。其七絕乃真絕。這不僅是因為深刻優(yōu)美之類的審美初步，不是一般詩文品相給人的印象，不是讀來朗朗上口和韻致之妙，免除艱澀卻未俚俗的折中性，不是那種賞閱的舒服。七絕之絕，還有說不盡的元素在其中，所謂審美之復雜性就在這里。比如杜牧那些最有代表性的七絕，明亮干凈卻不表相化，脆生果決卻有余韻，具象清晰而能概括，純美唯美則又厚重，脫口而出但無淺直。由這一切元素綜合決定，才擁有了一種無可替代的獨具之美?！霸娢慕詣e成一家，可云特立獨行之士矣。”（清·洪亮吉《北江詩話》）由清代蘅塘退士選編的《唐詩三百首》，流傳甚廣，七言絕句條目下共收入李白、杜甫、王昌齡、王維、白居易、劉禹錫、李商隱等二十八位詩人的五十一首七絕，入選篇目最多的就是晚唐“小李杜”：李商隱七首，杜牧多達九首。這也聊可參考。

七絕被許多人視為杜牧特有的風格指代，常用的幾個詞就有“挺拔英爽”“清新亮澤”“雄姿英發(fā)”“輕倩秀艷”等。這方面真的好像無人超越。其中有一部分存在道德上的爭議，而并無藝術(shù)上的討論，如“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，如“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”。今天看，仍舊是一種苛求和過責。因為我們從詩中并不能看出什么輕薄氣和俗艷氣。他的關(guān)于“青樓”“薄幸”之說，難道不是透著深刻的追究和痛惜？一個人能有這樣的愧意和罪感，不也難得？再者，能有這樣的追憶者，往往都是可以信賴的人，無欺的人，而不會是偽君子。

“牧之非徒以‘綺羅鉛粉擅長者，史稱其剛直有大節(jié)，余觀其詩，亦伉爽有逸氣，實出李義山、溫飛卿、許丁卯諸公上?！保ㄇ濉づ说幂洝娥B(yǎng)一齋詩話》）“晚唐唯小杜詩縱橫排宕，得大家體勢。其詩大抵取材漢賦，而極于騷，遣詞用字，絕不沿襲六朝人語，所謂‘高摘屈宋艷，濃薰班馬香者，可以知其祈向矣?！保ㄇ濉ど蚱涔狻镀克邶S詩話》）這些評說未有過譽，適得其中，應該是當代詩評者重要的參考文字。

杜牧那些精美剔透干練利落錚然有聲的句子實在太多了，扳指即可歷數(shù)?！斑h上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”（《山行》）“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星?！保ā肚锵Α罚罢坳辽宠F未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”（《赤壁》）“江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！保ā额}烏江亭》）“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！保ā恫辞鼗础罚澳铣陌侔耸?，多少樓臺煙雨中?！保ā督洗航^句》）“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”（《寄揚州韓綽判官》）“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒?！保ā端碗[者一絕》）這些句子一時不能盡舉。

“某苦心為詩，本求高絕，不務(wù)奇麗，不涉習俗，不今不古，處于中間?！保ā东I詩啟》）這里的“高絕”為高超絕妙，是“高摘屈宋艷，濃薰班馬香?！保ā抖寥占男≈栋⑿姟罚┧麑υ『桶拙右撞幌矚g，就可知他對俗字是最忌的，但并非一味追奇。所謂“處于中間”，就是追求一種“氣俊思活”。（清·洪亮吉《北江詩話》）

我們衡量杜牧的詩文，不可抽離七絕。沒有七絕，杜牧將是另一副面目。我們掩卷而思，有時候甚至會覺得只有這些文字，才活化出一個俊逸的無可比擬的杜牧。他的瀟灑俊朗和英挺飄逸，基本上都在這些文字中表露無遺了。他的雄拔氣概似乎只有在文章中才凸顯，但那些文章的核心韻致仍然能夠從詩章中找到，這是一種更為靠近生命核心與本來的質(zhì)地，其文字流傳最廣、最深入人心的，也是這一部分。他生前極其鄙視俗流功名，不屑于在俗眾中尋找簇擁者，不認為那是知音，也不認為那是詩人的光榮。但是千余年之后，可能讓他本人始料不及的是，正是這些風格“高絕”的絕妙之音，找到了無以計數(shù)的詠唱者。人們陶醉其中，心向往之，珍愛嘆賞之情無以言表。這是空谷絕唱，將人們心靈中沉睡的那一部分喚醒，形成一場合奏與共鳴。這是淬煉而出的生命精華，靠近它們，就是向絕高和絕妙看齊。

定格于青俊

我們縱觀杜牧，遙思其人，總覺得他是一個青年才俊，好像從來不曾蒼老過。

真實的杜牧像所有人一樣，也有自己的晚年，有暮年吟唱，但奇怪的是他始終不給人以衰老之感。他的詩文所繪就的形象，總有一種挺括俊拔之態(tài)，是腰背不曾弓彎的永駐青春，是藝術(shù)“凍齡”。這雖然與他去世較早有關(guān)，但似乎也不盡然。因為我們知道，任何時代從來不缺年輕的小老頭。

“獵敲白玉鐙，怒袖紫金錘?！薄昂莱殖鋈?jié)，笑別遠山眉?！保ā渡倌晷小罚凹毸闳松拢須懝惨换I。與愁爭底事？要爾作戈矛。”（《不飲贈酒》）這些音節(jié)韻律最易陪伴青春。杜牧的情形多少有點像法國詩人蘭波，定格在人們心中的蘭波，也一直是一個英俊可愛的青年甚至是少年形象。這類才俊仿佛不曾老邁，總是風度翩翩，風流倜儻。他們的多愛多情，也使其放緩了衰老的速度。

“登高遠望四山齊，何處風流杜牧之。”“文章小杜人何在？風雨重陽菊自開?！保ㄔに_都剌《夢登高山得詩二首》）的確如此。我們閉目遙思：一位羽扇綸巾的錦衣公子，一個縱馬于大野的英俊男兒，原野之上，廣袤之地，打馬馳騁，絕塵而去?！靶撬蘖_胸氣吐虹，屈蟠兵策畫山中?！保ㄇ濉ね跏慷G《冬日讀唐宋金元諸家詩偶有所感各題一絕于卷后》）他的詞鋒利落，從來不吭哧，給人極為爽亮的感受。他只活了四十九歲，這樣的年紀在現(xiàn)代已經(jīng)是很年輕了，在古代則未必?？墒撬恢辈幌褚粋€自詡的“樊川翁”，而永遠是一個青年，甚至是一個少年。

我們真想跟從他的腳步再去洪州、宣州、揚州、黃州、池州、睦州和湖州，最后再到他的樊川別墅中逗留，飲一杯詩人新釀的春酒，與那些文朋詩友簇擁一起，待一些時辰。我們知道，他為了能夠返回這個少年時代的宰相別墅，苦苦奮斗了一生，畫了一個大大的橢圓形，最后再次回到這個人生的起點。如果他能夠在這里多駐留一些時日該有多好，可惜時近黃昏，黑夜將臨。這個時候，盡管華燭燦然，新月侵階，在光色閃爍中我們依然會模糊了那個英俊的面容。曲終人散，在陣陣寒風中，他不得不離開此地。

他的《樊川文集》有沉郁低沉，有傷感幽怨，但這一切都未能折殺英豪之氣。他那向上攀升和茂長的青春，幾乎覆蓋了我們的視野。飽經(jīng)滄桑的沉穩(wěn)與曠達，智謀兼?zhèn)涞睦侠?，踽踽獨行的衰邁，白發(fā)和拐杖，蹣跚的步履，臉上的清淚，哀嘆的回眸，這些圖像都在隱去和淡遠。我們看到一匹迎面馳來的白馬，耳畔響起急促的嗒嗒蹄音，策馬馳騁者是一位雄姿勃發(fā)的青年，陽光下錦袍閃爍，玉佩叮咚，在綠色原野上一展颯爽英姿?！斑B環(huán)羈玉聲光碎，綠錦蔽泥虬卷高。春風細雨走馬去，珠落璀璀白罽袍?！保ā渡倌晷小罚?/p>

他定格在我們的視野中，不再改變，不再消失。他就是詩，他就是青春。他是這二者的代名詞。

責任編輯：盧欣