庚子札記

劉荒田

“隨身帶”

袁枚所著《隨園詩(shī)話》有一則，道及他自己如何從“村童牧豎，一顰一笑”中汲取作詩(shī)的靈感，舉了兩個(gè)例子。一是：十月中，聽到隨園里的挑糞工，在梅樹下喜滋滋地說(shuō)：“有一身花矣。”作了兩句詩(shī)：“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花?！绷硪皇牵核鲁鲩T，送行的野僧說(shuō)：“可惜園中梅花盛開，公帶不去！”他也作了兩句詩(shī)：“只憐香雪梅千樹，不得隨身帶上船?！碧艏S工和野僧不會(huì)寫詩(shī)，但出其不意的一句話令才子傾倒。

從十月嚴(yán)霜里滿樹的梅花到春天浩瀚的梅花信，都不能“隨身帶”，實(shí)在是亙古之憾。最大限度地縮小范圍倒是可行的。陸機(jī)的名作《贈(zèng)范曄》：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”折一株梅花，托“快遞哥”送給故人。江南和位于隴西的隴頭，兩地距離遙遠(yuǎn)，彼時(shí)的保鮮技術(shù)未必過(guò)關(guān)，充其量是梅枝插在盛水的瓶子里，或以濕潤(rùn)物裹枝，一路小心保護(hù)，運(yùn)抵時(shí)沒枯死已算了不起，指望它展現(xiàn)江南春日漫山遍野的爛漫，則失諸無(wú)知。所以，只宜品味詩(shī)意，而不膠著于技術(shù)細(xì)節(jié)。

還能隨身帶什么呢？想起清人俞樾的《茶香室叢鈔》有一則：余姚的楊某，帶三四口大甕，進(jìn)四明山的過(guò)云巖，在云深處，一個(gè)勁用手把云往甕里塞，滿了就用紙密封，帶到山下。和朋友喝酒時(shí)，把大甕搬出，以針刺破封紙，一縷白云如線透出，裊裊而上，“須臾繞梁棟，已而蒸騰坐間，郁勃撲人面，無(wú)不引滿大呼，謂絕奇也”。不過(guò)，這故事是作者從《紹興府志》引來(lái)的，并非親歷。揆諸常識(shí)，溫度和濕度一旦有變，云就消失。如果真的可行，追求環(huán)?；蜓湃さ囊淮嗽缇桶阉龀纱笃髽I(yè)。

白云能否攜帶存疑，但2018年，有企業(yè)從秦嶺海拔2600米以上的原始森林，以壓縮機(jī)收集新鮮空氣，然后過(guò)濾，灌裝，在塑料瓶子上標(biāo)明“秦嶺森林負(fù)氧空氣”，每瓶售價(jià)18元。據(jù)說(shuō)買家相當(dāng)踴躍，有的一買就是整箱，霧霾天特別暢銷。一企業(yè)賣空氣進(jìn)賬400萬(wàn)元。云和空氣的表面區(qū)別在于可見與否。這一新聞漏洞太多，沒多少人上鉤，兩年過(guò)去，“賣空氣”行業(yè)不曾做大做強(qiáng)就是明證。如此說(shuō)來(lái)，原汁原味的風(fēng)景是帶不走的。

想來(lái)想去，較為成功的“隨身帶”發(fā)生在劉邦的父母身上，兒子當(dāng)皇帝以后，老兩口搬進(jìn)宮殿，享受頂級(jí)榮華富貴，但他們很不快樂(lè)。兒子問(wèn)根由，原來(lái)他們舍不得從前一起生活的村民。于是皇帝在皇城里造了一模一樣的村莊，有房舍、井臺(tái)和槐樹。父母日夕想念的全體父老鄉(xiāng)親也遷入，從此，父母過(guò)上從前的日子。這未嘗不算釜底抽薪的解決辦法，但從前的拍肩膀換成跪拜，關(guān)系從本質(zhì)上變了，親密不可能存在了。最后，只剩下形式。

那么，能隨身帶什么呢？圖像可以，直接的有現(xiàn)場(chǎng)寫生，更加大量的是拍照，間接的有文字描寫。不是沒有遺憾，再逼真再精美的照片，都難以曲盡其靈動(dòng)的風(fēng)韻，傳遞鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感。二者的區(qū)別，一如塑料花和真花。文字則相反，多夸大其好處，讓人羨慕不已，親身領(lǐng)略之后卻大為失望。

原來(lái)，人生的許多體驗(yàn)無(wú)從復(fù)制，更不能原封不動(dòng)地“隨身帶”。

爬進(jìn)鄉(xiāng)夢(mèng)的苔

“細(xì)雨偏三月，無(wú)人又一年?！?/p>

詩(shī)題為《詠苔》。冬夜臨睡讀《隨園詩(shī)話》，被上面兩句俘虜了，賠上小半夜無(wú)眠。再看，作者是號(hào)稱“揚(yáng)州八怪”之首的金農(nóng)，他更有名的詩(shī)句是：“故人笑比庭中樹，一日秋風(fēng)一日疏?！钡腥苏J(rèn)為這兩句出自唐人高蟾的“君恩秋后葉，一日一回疏”，并不算奇。袁枚稱贊前兩句“乃真獨(dú)造”。

為了這詩(shī)，我滿腦子是青苔，青苔。二十多年前，舊金山一位朋友在報(bào)上開攝影專欄，邀我給照片配詩(shī)，我給《枯苔》寫了這樣一首詩(shī)：“多情的青苔/從家鄉(xiāng)的天井/階前，墻角/爬過(guò)大海以后/卻在岸石上/被干旱絆倒了/意外地獲得了/異族的膚色?！碑?dāng)然，敝帚難以自珍。劉禹錫《陋室銘》中的“苔痕上階綠，草色入簾青”才是不朽之句。

一如苔痕是“陋室”的標(biāo)配，青苔在多雨的江南隨處可見。金農(nóng)詠苔取迂回戰(zhàn)術(shù)，對(duì)“苔”提也不提，改從三月的細(xì)雨下手。那是春天，燕子的尾巴怎么也剪不斷雨絲的纏綿，然而，濕氣日重，遍地冒出青苔。而少小離家老大回，走進(jìn)積滿灰塵的家，撥開重重疊疊的蜘蛛網(wǎng)，頭一眼往往是青苔。對(duì)此，我是有第一手經(jīng)驗(yàn)的。每一次回到老家，拿起近一斤重的帶綠銹的鑰匙，打開坤甸大門，拉開趟櫳，走進(jìn)祖屋，滿眼是綠，里面是苔的領(lǐng)地。鋪方磚的地面和墻根，天井所對(duì)的方槽四周的花崗石階，水缸，廳堂里的谷甕底座，土地神的香爐下……綠苔觸目可見，如雨后出岫的云陣。有一些孤軍深入，在祖父母、曾祖父母的炭像四周作點(diǎn)綴。我坐在酸枝椅上，掃視四周，驚訝于苔的圖形，渾成，柔婉，和我手里拿的《韓昌黎全集》恰成對(duì)照。這本書是我從閣樓的五斗柜翻出來(lái)的，脫線的書頁(yè)里不乏蠹魚的杰作，洞眼和線條無(wú)不流麗。人去樓空所引起的嘆息中，含著凄涼的黑幽默——連老鼠也絕跡，是長(zhǎng)久沒有食物的緣故。然而苔蘚是活生生的，長(zhǎng)年累月悄悄蔓延。

不過(guò)，青苔并非獨(dú)厚于讓人發(fā)思古幽情的所在，它的生命力來(lái)自卑微，只要潮濕就能生長(zhǎng)，問(wèn)題在于：如果有人踩踏，就難得恣肆。金農(nóng)詩(shī)的下句，以“無(wú)人又一年”讓你想象此地的寂寞，繼而聯(lián)想到“苔”這片處女地。詩(shī)人的情緒系于兩個(gè)虛字——“偏”含惱人的綿綿春愁，“又”是嗔怪，更是渴盼。與腳跡無(wú)緣的苔，不就是詩(shī)人常綠的懷念嗎？

回到我不成器的新詩(shī)去。將“枯苔”看作新移民的自況不是不可以的。越洋而來(lái)，爬得太遠(yuǎn)，最后上岸，立足于新大陸。此地濕度不足，青苔青不起來(lái)，色地變白，這就是“異族的膚色”了。

撇開詩(shī)，苔在舊金山也隨處可見。我家后院分三層，最高一層砌亂石為基，雨后在凹凸的縫隙，茸茸綠意若有若無(wú)，那就是它。人和苔的較勁，見于蘇東坡的《百步洪》：“君看巖邊蒼石上，古來(lái)篙眼如蜂窠。”激流旁的石頭的“蒼”，就是苔蘚。

在洋社會(huì)，對(duì)青苔感興趣的人不多。我輩出于積習(xí)，對(duì)蘊(yùn)含東方審美趣味的蘊(yùn)藉詩(shī)情放不下，這不，這一夜，我醒來(lái)數(shù)次，從夢(mèng)境里進(jìn)進(jìn)出出，都脫不了苔。第一次，看到它從金農(nóng)的詩(shī)句爬出，在我的鄉(xiāng)夢(mèng)里鋪開一片片，繼而閃進(jìn)我早年寫的懷鄉(xiāng)詩(shī)，最后，棲息在袁枚的詩(shī)《苔》：“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！彪鼥V里，身上的汗毛都變成生長(zhǎng)的青苔。

“跌碎夢(mèng)滿地”

《隨園詩(shī)話》有一則道及：“有友呼僮烹茶，僮酣睡。厲聲喝之，童驚撲地。因得句云：‘跌碎夢(mèng)滿地。”且設(shè)想這一場(chǎng)景，以為主人外出，舒坦地睡懶覺，夢(mèng)得天昏地暗之際，被主人帶怒氣的呼叫驚醒，一個(gè)翻身從床上跌下，揉揉眼，忙說(shuō)好好，一溜煙進(jìn)廚房去生火。而地上，有童仆的“遺夢(mèng)”。那是什么？是四處流淌的水，是迸散的琉璃片，是隨手一撒的珍珠，還是一碗冒熱氣的鹵肉飯？天曉得。

想起今人北島被廣泛引用的名句：“如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢(mèng)碎的聲音。”還有一本青春網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，書名為《夢(mèng)破碎的聲音》。夢(mèng)被賦予“能碎”“易碎”的特質(zhì)，始于何時(shí)，不可考。但如果因古人以詩(shī)讓夢(mèng)“碎”過(guò)，此后誰(shuí)用這一意象，就被貼上“抄襲”的標(biāo)簽，我十分反對(duì)。雷同也許出于巧合。為文為詩(shī)，十八般武藝就這些。

尚不知道夢(mèng)碎的“聲音”是怎么樣的？北島提供一種——酒杯相碰，那是相當(dāng)鏗鏘的，若太用力，則成清脆的“咣”——碎了。其他呢？囿于見識(shí)，想抄也沒得抄，那就亂擬：如瀑布飛灑，如銀瓶乍破，如豎琴落地——那是雅士的;如驚飛夏蟬，如投石于潭，如鮫人灑淚——那是青年的;如趕雞，如殺豬，如摔撲倒地——那是給俗人的。其實(shí)，夢(mèng)（特指好夢(mèng)，若是噩夢(mèng)，巴不得它完蛋）之碎是必然的，差異只在時(shí)間。前文的書童，碎得有點(diǎn)狼狽。較普遍的“碎”，則緣于睡醒。

醒來(lái)的人間，依然有無(wú)數(shù)的“夢(mèng)碎”。較具代表性的，是充滿激情的愛。從情竇初開之年到塵埃落定的老年，這樣的悲喜劇從來(lái)不斷。共同的特征是初發(fā)時(shí)在化學(xué)物的作用下，急劇膨脹，被密不透風(fēng)的幸福包圍，進(jìn)入渾然忘我的亢奮狀態(tài)。從肉體到靈魂，都盡情舒展，全力以赴，為了享用二人世界的纏綿、甜美。家庭、兒女、經(jīng)濟(jì)狀況、房子、職業(yè)、與雙方親屬的關(guān)系……所有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都被忘卻，忽略，擱置。淪陷于與“夢(mèng)游”近似的階段，誰(shuí)會(huì)看到未來(lái)呢？怎么會(huì)想到，好夢(mèng)無(wú)一不“碎”，浪漫的戀愛碎為婚姻，進(jìn)而碎為柴米油鹽，尿布和房租、迅猛有余的愛被導(dǎo)入平川，野性被馴化為親情——這算碎得漂亮一類;家庭解體，爭(zhēng)產(chǎn)，爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)，兩敗俱傷的一類，夢(mèng)就碎成彈片。

如果在相當(dāng)程度上由荷爾蒙駕馭的愛情，碎了可再碎，再度入夢(mèng)就是;于老人而言，更大的陷阱在親情。國(guó)內(nèi)的退休老人，兒女在美國(guó)成家立業(yè)，他們賣掉房子，連根拔起，來(lái)美國(guó)和后代團(tuán)聚。初期，夢(mèng)境多美好！繞膝，含飴，天倫……然而，不少人的夢(mèng)碎在婆媳關(guān)系，語(yǔ)言不通，日子無(wú)聊。

所以，透徹地明白“夢(mèng)碎”的必然，預(yù)先設(shè)置后路，如重新入睡，再筑夢(mèng)境;如坦然接受結(jié)果，再度出發(fā)。年輕人把夢(mèng)碎的聲音化為跳樓的鈍響，那是最愚蠢的。

袁枚對(duì)“跌碎夢(mèng)滿地”這詩(shī)句的評(píng)價(jià)是：“五字奇險(xiǎn)，酷類長(zhǎng)吉?！奔?xì)加品味，還生奇想：據(jù)說(shuō)人臨終前會(huì)去“撿腳印”，即對(duì)平生經(jīng)歷做最后的梳理?！澳_印”是曾有過(guò)的“實(shí)”，而“夢(mèng)”是存于記憶的“虛”。趁腦筋管用，把夢(mèng)的碎片一一收集，予以評(píng)鑒，未始沒有意義。比如，老來(lái)追尋年輕時(shí)的一次失戀，去初吻之處、定情之處憑吊，恍惚間，地上有光影迷離的小石子、枯草梗，可能是多情的往昔刻意留下的。

從“近鄉(xiāng)情更怯”

到“轉(zhuǎn)致久無(wú)書”

《隨園詩(shī)話》把“只因相見近，轉(zhuǎn)致久無(wú)書”和“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”（原文為“近鄉(xiāng)心更怯”）并列，稱二者為“善寫客情”的典范。后者早已膾炙人口，常讀常新。即如今天，通信科技發(fā)達(dá)，手機(jī)里通過(guò)視頻、微信隨時(shí)聯(lián)結(jié)，哪怕遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，“鄉(xiāng)”的即時(shí)信息依舊了然，哪怕是離開多年的游子，行跡早已遷離家鄉(xiāng)，“怯”還是自然而然地從內(nèi)心涌出。

從前，或怯于音信隔絕，親人生死未卜;或怯于老屋的殘破、鄉(xiāng)親的冷眼;甚而，只怯于積累太多的鄉(xiāng)愁，生怕鄉(xiāng)夢(mèng)里的情景和即將揭曉的謎底全然兩樣。今天，所“怯”當(dāng)然沒那么沉重，但多少有一些。以我為例，無(wú)論居住在海外還是離家鄉(xiāng)，百多公里的城市，返鄉(xiāng)早已是常事，但每一次視野中都出現(xiàn)靠近老屋的灰黑色碉樓，它如此儼然、龐然，似在隔空發(fā)問(wèn)：“回來(lái)了？”我心中就波瀾驟起，審問(wèn)自己：此去可對(duì)得起祖宗與家山？頓時(shí)臉紅耳熱。

詩(shī)句“只因相見近，轉(zhuǎn)致久無(wú)書”指的是一種社交現(xiàn)象：朋友住得近，相見容易，所以彼此沒書信來(lái)往很久了。書信在現(xiàn)代早已過(guò)時(shí)。我一年到頭，用去的郵票不足五枚，且都是為了付賬單或寄報(bào)稅表。朋友之間的通信，轉(zhuǎn)為電郵、微信、臉書。信箋、鋼筆擱置多年，手寫技能退化，固然是大勢(shì)。然而，最近因新冠肺炎疫情趨向高峰，每天自囚于家，如順應(yīng)邏輯，本該多與朋友聯(lián)系，卻是相反，一如既往地“無(wú)書”。本來(lái)，無(wú)論撥打手機(jī)還是利用微信的通話功能，二者均免費(fèi)，依然興趣匱乏。放在二三十年前，和朋友通電話是何等迫切的心靈需求，買了無(wú)數(shù)張電話卡，和投緣者一談就幾個(gè)小時(shí)。今天整天，手機(jī)放在家，我只拿起過(guò)一次，接聽一個(gè)自稱是快遞公司的詐騙電話，和騙子聊了三分鐘，被問(wèn)快遞單編號(hào)，我報(bào)以12345678，他掛了。此后電話鈴再?zèng)]響過(guò)。

要問(wèn)緣由，該是自然趨勢(shì)，人際交往需要投入激情，老來(lái)欲望陸續(xù)退場(chǎng)，幸存的幾位老友早已心心相印，卻不復(fù)仰賴“傾訴”。樂(lè)觀地說(shuō)，這是人格獨(dú)立的表征。心靈已自給自足，獨(dú)處時(shí)所潛心的，是讀書、書寫、看劇、思考，難以進(jìn)入深層的泛泛之談成了累贅，更不必說(shuō)禮節(jié)性問(wèn)候了。

回到引詩(shī)去。“只因相見近，轉(zhuǎn)致久無(wú)書”，我只在袁枚這本書中讀到。起初怪自己讀書太少，但從網(wǎng)上搜索，也沒有任何相關(guān)信息，不知出自何詩(shī)何人。別說(shuō)深度遠(yuǎn)遜“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，也比不上《隨園詩(shī)話》所引的一首：“有客來(lái)故鄉(xiāng)，貽我鄉(xiāng)里札。心怪書來(lái)遲，反復(fù)看年月?！保ā督蛹視?，彭賁園作），袁枚稱贊它“寫盡家書遲接之苦”。住得近就不寫信，乃人間常態(tài)，人之常情，一如餓了要吃飯?！敖l(xiāng)情更怯”精準(zhǔn)地表現(xiàn)了歸人近鄉(xiāng)這一特定時(shí)空的微妙心理，道出人人口中所無(wú)而心中皆有的情愫。中國(guó)古典詩(shī)以表現(xiàn)人性見長(zhǎng)，因高度概括而獲得最大公約數(shù)，適用性廣大。

《隨園詩(shī)話》還把以下詩(shī)句列為“善寫別情者”：“可憐高處望，猶見故人車?！薄跋嗫瓷形催h(yuǎn)，不敢遽回舟?！闭撛?shī)情，它們超過(guò)“只因相見近”少許。

干卿底事

初春，駕車穿過(guò)舊金山海濱的金門公園。平日，密密匝匝的樹和連片的草地，盡是綠色，要么老成的墨綠，要么天真的嫩綠。不知何時(shí)冒出大模大樣的絳紅，不多，這里那里，一蓬蓬，很是觸目，是桃花。每年春節(jié)，桃之夭夭是按時(shí)出場(chǎng)的，灼灼其華是不會(huì)偷懶的。不但燦爛在野外，還會(huì)被中國(guó)人砍下，放在唐人街的花攤，按照蓓蕾的多寡和枝條的大小，每株賣價(jià)從一二十元到數(shù)百元不等。然后，街上浮動(dòng)著超低空的桃花云，最后，被對(duì)新年滿懷憧憬的人插進(jìn)大花瓶。不過(guò)，在新冠病毒橫行之年，這一場(chǎng)面不復(fù)見。

我停下車子，在樹下徘徊，花香若有若無(wú)，近看不再成片，而是各自為政。我脫下口罩，以示誠(chéng)懇，向樹上忙于迎春的使者致敬。以為一次點(diǎn)頭，至少有一朵花輕搖一下，以些微的感動(dòng)回應(yīng)。然而枝頭并無(wú)動(dòng)靜，討了個(gè)沒趣。沒有風(fēng)，蜜蜂嗡嗡飛過(guò)。記起十年前路過(guò)徐州，走進(jìn)一處建了天下劉姓發(fā)祥地“彭城堂”的園林，白楊樹約齊了，在頭頂蕭蕭復(fù)蕭蕭，我起初認(rèn)定是始祖顯靈。再想，樹才不管人事呢！

是啊，何止“吹皺一池春水”，組成自然界的全部東西，哪一樁“干卿底事”？桃花不為人的節(jié)慶而開，一二十天后，落紅遍地，也并非配合才子傷春。林黛玉葬花，花不會(huì)感恩。人，特別是詩(shī)人和戀愛中人，向植物慷慨分發(fā)只有人才有的感情或詩(shī)意。一廂情愿，欺負(fù)人家不會(huì)申辯，更不能將不滿付諸行動(dòng)。花不解語(yǔ)，石頭不能言，由世代罔替的獨(dú)裁者——人類包辦，被用來(lái)作這種象征那種前兆。

人和動(dòng)植物的不相通，是命定的?！巴ǜ小痹圃?，是文學(xué)上一種表現(xiàn)手法而已。極少的例外，見于寵物，也僅限于初級(jí)、表面。徹底解決溝通上的難題的，從古到今，似乎只有一個(gè)公冶長(zhǎng)?！峨S園詩(shī)話》載：有一次他從魏國(guó)回到魯國(guó)，見一老婦人在路上哭，問(wèn)她為什么？回答說(shuō)兒子外出沒回來(lái)。他說(shuō)，剛才聽到一群烏鴉談話，說(shuō)要一起到某村莊吃肉，很可能你兒子已經(jīng)死了。老婦人趕去查看，果然看到兒子的尸體，便向村官告狀。村官說(shuō)，沒殺人，怎么知道有尸體？把公冶長(zhǎng)抓起來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)你能通鳥語(yǔ)，且試給我看看，如果是真的就放你。”公冶長(zhǎng)坐了60天牢，終于聽到鳥叫，哈哈笑起來(lái)。監(jiān)獄長(zhǎng)問(wèn)他笑什么，公冶長(zhǎng)說(shuō)：“鳥雀在嘁嘁喳喳，說(shuō)白蓮水邊，一輛運(yùn)糧食的車翻了，拉車的牛連角也摔斷了，還沒收拾干凈，咱們飛去啄個(gè)痛快！”監(jiān)獄長(zhǎng)前去查看，果然如此，于是公冶長(zhǎng)獲得自由。此后他還敢不敢窺探有羽一族的隱私，不得而知。

這故事誠(chéng)然別開生面，可是有點(diǎn)煞風(fēng)景。不懂鳥語(yǔ)，單聽鳥聲，清脆婉轉(zhuǎn)。求偶時(shí)公鳥放低身段，曲意挑逗，娘們矜持地應(yīng)對(duì)。鳥們斗歌，此起彼應(yīng)，更是高級(jí)天籟?？墒?，深入鳥們的日常生活，才知道它們一點(diǎn)也不雅，不談?wù)軐W(xué)、美學(xué)、愛情和詠物詩(shī)，只說(shuō)口腹。和人類一樣，以食為天。而烏鴉的口糧，居然是人的尸體。讀至此，惡心嗎？

佛家對(duì)妄自尊大的人類做出警誡。周作人的《我的雜學(xué)》抄了《梵網(wǎng)經(jīng)》中對(duì)“盜戒”的注解：“《善見》云，盜空中鳥，左翅至右翅，尾至顛，上下亦爾。俱得重罪。準(zhǔn)此戒，縱無(wú)主，鳥身自為主，盜皆重也?！边B提鳥籠也是罪，別說(shuō)拿氣槍瞄準(zhǔn)了。

駕車從公園開出，一連打了十個(gè)響遏行云的噴嚏，來(lái)自花粉過(guò)敏。沒有疑問(wèn)，是桃花送的禮物。姑且算是對(duì)我的青睞吧！

責(zé)任編輯：姚 娟