狼藉自白

曹悅童

十一月，我在水東鎮(zhèn)天主教堂后面的一處鄉(xiāng)村別墅寫下這些文字。這些所謂的文字大概會被宗宇視作毫無營養(yǎng)的糞土，不過已經(jīng)不重要了。是時候回顧一下我們自三月起的際遇。進(jìn)入冬天，我一直是懸空的狀態(tài)。每件事情結(jié)束與開始的邊界總是狡黠得難以分辨，也許正如上坡路和下坡路本是同一條路那樣。激烈、歡欣的時刻，記憶里焚燒的氣味，現(xiàn)在正像陰謀一樣叫我茫然。這八個月太漫長了，比所有日子疊在一起都意味深長。不過好在不管怎樣，現(xiàn)在我可以用一種輕蔑來回望它們，輕蔑到我甚至意識到這是另一種形式里更寬廣的刻薄。

鄉(xiāng)村別墅的墻壁漆成磨砂質(zhì)感的土色紅黃。地上是古老的青石板路。水東鎮(zhèn)上一向是這般潮濕又怪譎的情形，幽暗處也充滿江南的迅猛與生機(jī)。屋里南面的墻上，掛了一張骯臟的藏毯。我不記得它是否在我住進(jìn)這里之前就在那兒掛著了。老舊的小電冰箱，像鎮(zhèn)上的男人，突兀地立在客廳中間，低矮，刻滿劃痕。我和宗宇徹底走到了盡頭。即便還是有很多偽善的投機(jī)主義者對我說，世界上不存在徹底結(jié)束的事，一切過往也不可能真正全部被拋棄。不管他們說得對不對吧，我確實(shí)還能真切地記起三月的那幾天，他傾盡一切扎入我身體里。之后的日子就像一片荒蕪的土地里長出奇異的枝蔓，這是一片充滿變數(shù)的土地。不過我們身上共同固有的某種東西讓我們坦誠地接受了它們。

這是一種根植于體內(nèi)深處的平和。或者是壓抑住所有的動物性，迫使自己表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定，甚至是荒唐的活潑。表面上我從未猶疑，也不覺得痛苦。三月，一場新鮮偉大的冒險開始，只不過勇氣殆盡的速度太快了，比我們預(yù)想的還要迅速。

廚房水龍頭流出的水到今天還是硫黃色的，無法飲用。上午，我又想起小時候看到的寓言。一個極寒冷的冬天，所有東西都被凍得失去知覺。一只饑餓的狐貍正在覓食。有人給它一把凍住的利劍，外面裹著一層冰凌。狐貍開始舔舐那利劍，舔舐了很久。舌頭開始流血，但它感受不到。相反，鮮血如鐵器的味道讓它振奮。最終，它割掉了自己的舌頭。

打開那臺已經(jīng)沒什么冷氣的冰箱，我給自己倒了一杯橙汁，嘗起來像肥皂水。我總算離開了宗宇，我本該是一個慢熱又敏感的人，結(jié)果因為他變得現(xiàn)在這樣刻薄，這樣的邏輯能讓我隨時笑出來。那個痛苦的悲觀主義者應(yīng)該會把我當(dāng)成一個幻想的對象，不會和實(shí)際相差太多的。他源源不斷地散發(fā)著自己悲觀的氣質(zhì)，吊詭地吸引著我?？扇艘坏┳兊幂p蔑，就會不在乎很多東西，包括我們自身。我很清楚這一點(diǎn)。

鎮(zhèn)上有一家電影院，分隔起天主教圣母堂和大飯店。很顯然，我不喜歡水東，不喜歡它怪譎突兀的氛圍，但我喜歡它擁有一線生還可能的迅猛性，還有那些陳舊的城鎮(zhèn)遺跡。藤蔓錯雜地纏繞古舊的砌石，這種纏繞讓我記起昔日狂熱的擁抱，沉浸在杜撰出的虛榮的輝煌里，散發(fā)出腐敗的氣味。如今，我不再習(xí)慣把它們寄托于夢幻的曲折。我只想找一塊光滑的石頭，平躺下來，細(xì)數(shù)自己滑稽的種種時刻。

荒蕪的土地上依然長滿了藤蔓，就像足夠真實(shí)的話永遠(yuǎn)叫人掃興那樣。青石板路的裂隙中布滿了青苔。這尚未開始的城鎮(zhèn)，和我們一樣出生于貪婪，又熱烈地成長起來，結(jié)局不過是任人踐踏。好在這里還殘留希望，沒有染上我們的種種污穢。教堂的鐘聲消泯了時間的概念，許多世紀(jì)正一同過去。

最初一切當(dāng)然都很新鮮，記憶也正因此被分割成兩部分：色彩鮮艷又歡欣的部分，灰白如荒蕪?fù)恋氐牟糠?。宗宇就站在霧中，混雜著我們對這片荒蕪?fù)恋責(zé)o理的愛，接近一種執(zhí)念。三月，被賦予非凡的意義。天氣依然寒冷，我和宗宇像狂熱的猴子，囚困在籠中卻以為自己充盈著自由、力氣與勇敢。我們小時候當(dāng)然都看過馬戲表演，但不會想到自己有朝一日也會淪為表演的動物。漫無目的又無法逃避的忙碌，讓我們陷入毫無必要的惶然與興奮?，F(xiàn)在看來，真像是世界的一個縮影?；靵y里的秩序才真正旗幟鮮明。就像粗鄙憤懣時，我們是否能克制住不說出過分的話，才是真正檢驗我們是否是君子的標(biāo)準(zhǔn)。淺陋中當(dāng)然也有過短暫的勝利，畢竟荒蕪里也會長出交叉的果實(shí)。

廚房里有幾把喀什小刀，這些刀子被做成工藝品的樣子。那天我們削了幾個土豆，準(zhǔn)備炸薯條。宗宇的悲觀主義者身份讓他不信奉任何事物，對什么都不感興趣。但他追求意義，就陷進(jìn)解構(gòu)主義陰謀的旋渦。他愿意相信契約精神，時刻又保持著警惕。聽上去很滑稽?？稍诋?dāng)時，我發(fā)瘋似的追隨他，同樣不信奉任何事物，變成狂熱的解構(gòu)主義者，試圖找到每種經(jīng)驗的源頭?，F(xiàn)在恍然發(fā)現(xiàn)，每種經(jīng)驗的源頭是自以為聰明的刻薄?？伤肋h(yuǎn)不會懂得，我也不想再追究這件事了。晚餐的時候，我們就著番茄醬吃完了那些不夠精美的土豆條。

春天和它周圍的一切都變得陌生。過于熟稔的東西就像萬花筒里的花紋，旋轉(zhuǎn)一下就面目全非，無從辨認(rèn)。宗宇和我像所有嚴(yán)肅又自以為是的藝術(shù)家，永遠(yuǎn)在空閑時磨礪自己，保持良好的狀態(tài)。這類似一場聲勢浩大的馬戲，只是我對所有的姿勢和技巧都生疏得狼狽。歡欣的時刻當(dāng)然迷人，更何況宗宇本就需要我活潑的血液來延長他悲觀的生命。可是我們都忘記了所有的美麗應(yīng)該來源于自然，而不是什么滑稽的收束與奇怪的克制。

水東老舊的龐大建筑充滿平日察覺不出的溫煦與包容。我總是試圖去描述一些難以形容的事物，結(jié)局也是注定的：不自量力的挫敗感讓我顏面全無。但我把它當(dāng)作一種義務(wù)，就像宗宇把悲觀當(dāng)作義務(wù)一樣。也許我們的差別正在于，我把悲觀的氣質(zhì)當(dāng)作向他靠近的手段。他把從我這里獲得活潑的生命當(dāng)作一項義務(wù)。可在我把悲觀當(dāng)作一種權(quán)利時，他便感受到不可挽回的失敗感與諸多陰暗骯臟的情緒。這也不能證明他就是自私，經(jīng)驗告訴他要訴諸本源，可他又無法履行自己的諾言。

隨即我們便一同品嘗到失敗的滋味，比那杯橙汁還要難以下咽。南方就是這樣，迅猛里也充斥著嘲諷。時刻提醒你，在這件事上，你又一次失敗了。正如每一次失敗那樣。我是標(biāo)準(zhǔn)的南方人，對這里不徹底的亞熱帶季風(fēng)氣候無比熟悉。熟悉不代表喜歡，濕潤狼藉的感覺就像所有尚沒有被收尾的事情那樣。宗宇從小生長在北方，溫帶半干旱大陸性季風(fēng)氣候讓他成長得機(jī)敏又猶疑。他體內(nèi)大概還流淌著一點(diǎn)蒙古族人銳利的血液，這讓他在細(xì)微處自豪無比?？伤⒉磺宄?，南方才真正是殘酷、深刻、強(qiáng)硬的。這種誤解讓他掉進(jìn)另一個陷阱里。

我們秉承了諸多老舊的做派和古老的習(xí)性。相處的許多日子里，事事都如同被鹽水浸泡過那般，變得沉重不堪。但它們依然美麗、神奇。直到兩三天前，我才分辨出冬青樹的樣子。宗宇一向習(xí)慣寒冷，那種波士頓式野蠻的天氣。其實(shí)早在五月，我就察覺出我們之間的變化。面對這種缺乏儀式感的變化，我需要做出相應(yīng)的調(diào)整。但很顯然，我沒有做好準(zhǔn)備，此前也疏于考慮。失去歡欣之后的每一刻都是消耗的?？稍诒幻阑^的記憶里，我總是愿意再等待一天，看看明天會走到哪一步。

保護(hù)自己免遭戕害的辦法是什么？變成一只招潮蟹嗎？從這點(diǎn)上來說，宗宇并不比我聰明多少?；蛘哒f，在這方面我們同樣蠢笨。身體的節(jié)奏總是會順應(yīng)自然環(huán)境的，所以我們無時無刻不在順應(yīng)潮流。這時候，宗宇以一種遠(yuǎn)離戲謔的口吻對我說，你缺乏集體意識。缺乏集體意識，我甚至一度樂天地認(rèn)為這是對我的褒獎。這不恰恰證明了我生活得自由、恣意，也并非是完全順從嗎?？勺谟钍且砸环N頗為嚴(yán)肅的口吻說起來的?，F(xiàn)在想來，他真是一個偽君子，一個真小人。

他最脫離偽善的時刻，就是在他提議要買一個自動洗碗機(jī)時。那種自動化的現(xiàn)代設(shè)備讓他享受到指派帶來的虛榮與現(xiàn)代帶來的一點(diǎn)微乎其微的便捷。宗宇也曾像導(dǎo)師一樣義正詞嚴(yán)地建議過我，放下沉重的包袱，活得輕松一點(diǎn)?？稍谖覒B(tài)度強(qiáng)硬，難以挽回的時候，他又總會以乞討者的姿態(tài)乞求我不要離開。這樣他的精神才不會在瞬間崩潰、瓦解。我總是輕信這樣的話，感到自己被饑渴地需要。在這之后，他立刻又變得沉默寡言。像贏得了一場勝利后，沉默是他神圣的戰(zhàn)利品。我的處境就顯得狼狽又困窘。這種難堪的局面是我的日常，大概經(jīng)歷了無數(shù)個這樣的時刻，我們的關(guān)系終于走向不可挽回的結(jié)局。

那些艱難的時候總是讓時間變得很慢。季節(jié)的更替停滯了，但我們不曾停歇。春風(fēng)吹來還帶有些北方的氣味。我越來越感到自己失去力氣，失去他想要從我這里攫取的活潑血液。生活也一分為二成兩種形態(tài)，我們既沒有交集也并不是完全平行。從前的日子當(dāng)然同樣不乏艱難，只是平實(shí)如三島由紀(jì)夫?qū)懴碌哪粮枋缴睢Ｈ缃裎覀円淌苋紵罅粝碌穆L的灰燼，一種具有無比嘲諷意味的平凡與冗長。生活就是這樣殘酷地展現(xiàn)它最真實(shí)的一面，平實(shí)、理性，缺乏戲劇性。按我說，唯有生活才是真正沒有集體意識。我還是難以認(rèn)同宗宇對我的控訴，反正他絕對不是站在對我褒獎的立場上說出這句話的。事實(shí)是，宏大無比的東西總是讓我感到一陣惡心，無法打動我。但我力所能及的范圍內(nèi)，看到的每一幀畫面都讓我無比動容。如果這都不能算是一種集體意識的話，那什么才叫集體意識呢？往人群的方向扎堆嗎，或許我該高舉一面女權(quán)主義者的旗幟？

可更為諷刺的是，每當(dāng)夜晚來臨時，我的內(nèi)心深處仍會有某種不夠精致的物質(zhì)浮現(xiàn)。宗宇曾經(jīng)說過，這可能是女性固有的母性。我猜他省略沒說的話是，這是女性固有的一種荒誕可笑的母性。也許他是對的，我也不該總跟他抬杠。世界在這種時刻就是會變得不可理喻和不可理解。宗宇頗出乎我意料的一點(diǎn)是，他和他母親的關(guān)系不同尋常的好。那個叫石翎的女人，對我總是沒來由地敵視。大部分時候，宗宇都表現(xiàn)得像一個真正的君子那樣。倒是我，有時惡毒的想法能讓自己嚇一跳，隨即就變成一種警示。想象過即真實(shí)存在過，我真的要提防一點(diǎn)了。

能穿過幽暗曲折隧道的，一定是根植于內(nèi)心的信念。我們都沒有不幸的童年需要治愈，但依然長成并不溫暖的樣子?；野蹬c痛苦記憶的缺乏，讓我們不輕易馴順于平和。似乎反叛力量才是我們該追尋的信仰。一點(diǎn)希望來臨的時候，生活的兩種形態(tài)也會難能可貴地合二為一?？晌覀円廊徊幌Ｍ吹绞澜缡强杀焕斫獾臉幼印?nèi)心按捺不住的求知沖動，像童年讀過的所有寓言那樣，帶領(lǐng)我們跨過一段又一段充滿隱喻的幽暗。只不過在當(dāng)時，我渾然不知。山巒是最輕盈的模樣，宗宇和我同樣自信，又充滿有跡可循的自卑。

我十幾歲的時候，對異性沒來由地畏葸。這段不安的經(jīng)歷，在今后的日子里從另一個維度鼓動著我。宗宇希望在這方面可以給予我安全感，但事實(shí)證明，他做得并不好。那種魯莽又憂傷的青春氣質(zhì)已經(jīng)和我相去甚遠(yuǎn)。導(dǎo)致現(xiàn)在我見到對異性畏首畏尾的年輕女孩，總是隱隱生厭。這是我人格的局限，我偶爾也引以為傲。現(xiàn)在真正的自信讓我曾短暫地狂喜過一陣，也讓我不至于淪為空泛。在某些地方，宗宇和我父親很像。他們擁有一種我所不具有的自恃感，他們似乎也有這種資本。但我并不喜歡那樣。我曾一度奉此為圭臬，現(xiàn)在多少就產(chǎn)生了一點(diǎn)抵觸的懷疑。但我從沒懷疑過他們的愛。面對愛的時候，他們的自恃變得收束。這種荒誕的無力感讓我感受到一陣陣歡欣，甚至比他們本身帶給我的還要多。

這個狂熱的時代還能擁有真正的快樂嗎？我曾經(jīng)這么天真地問過宗宇。只是很不湊巧，那段時間他正承受著身體與精神的雙重打擊。顯然，我挑選了一個錯誤的時機(jī)，問了一個不合時宜的問題。作為一個堅決的悲觀主義者，在當(dāng)時又忍受著腰痛，宗宇體會不到空想的樂趣。他視線范圍內(nèi)只有沉重的擔(dān)子與他自身真實(shí)存在的局限。這時候，他就開始抱怨石翎為什么生下了他，生下了一個棘手的問題，更荒唐的是，為什么要讓這個問題自身來解決問題。但他還是舍不得罵石翎，他的母親，是一個無恥的婊子。這就是他區(qū)別對待我和他母親的地方。他總是認(rèn)為我從來沒有為他付出過實(shí)質(zhì)性的東西。石翎才真正承載了他的憤懣、道德、抱負(fù)、遠(yuǎn)大理想，以及可能以失敗告終的灰暗前程。所以，他當(dāng)然不會容許我說一句他母親的不是。從這點(diǎn)上來說，他和我父親又不那么相像。我的父親大概是一個把尊嚴(yán)寄托在自己身上的人。彷徨時，宗宇也曾錯亂地認(rèn)為我就是石翎，不惜一切地在我這里索取一點(diǎn)安全感。最后那段時間，我常常覺得他很可悲。同時也默默想，若將來有一個兒子，我希望他是溫和的，甚至是可以接受自己平庸的。

我們不可能在明天就改變面貌。宗宇仍然會因國家退給他五百塊稅費(fèi)就興奮一陣子。在忍受生活的單調(diào)之余，我們也要維持生計。雖然我們已經(jīng)多少品嘗到苦澀的味道，但它是否就是更年長的那部分人所說的苦難呢，似乎還遠(yuǎn)不及那種程度，我們也不靠體力勞作。每天生活得像狗，無時無刻不在經(jīng)歷理想的幻滅。不過好在心知這是早有預(yù)謀的，不至于輕易就被擊垮。希區(qū)柯克曾經(jīng)說過，快樂就是一條清晰的地平線。呵，說得輕巧。如果能見到他，我會對他說，根本就不存在這樣一條地平線。這好像無形中和宗宇的意見如出一轍。要是在一個月之前，有人對我說，你會傾盡一切智力僅僅為了變得刻薄，我是絕對不會相信的?？墒乾F(xiàn)在，我正在變成這樣。

我在中國南方一個并沒有很多人知道的鎮(zhèn)上，但我總是以為自己正在馬薩諸塞的一間房子里。我的狀態(tài)大概連宗宇也是無法想象的。那個雜種正在回到北方的路上，或者早已回到北方了。離開前，他大吐為快，為自己終于要和南方撇清關(guān)系感到精神振奮。我沒有一點(diǎn)挽留，畢竟體內(nèi)爭強(qiáng)好勝的南方血液讓我能時刻保持清醒。我也不該讓父親感到丟臉。我自己都難以想象，我能夠生吞下前進(jìn)與倒退之間的巨大轟鳴，這絕對是一手絕活兒。但在將此當(dāng)作一種天賦時，我又感到自己的可悲。意識到這是一種結(jié)束，也許不是什么壞的征兆。

宗宇在四月提出的建立柏拉圖式戀愛的荒唐建議，倒是勾起了我一些愚妄的回憶。一個不相信任何人的悲觀投機(jī)分子，竟然向我索要柏拉圖式的關(guān)系。那一次我難得地決絕，明確地向他表達(dá)了柏拉圖只可能是你一個人的事業(yè)。他顯然覺得丟盡了臉面。不過我還是過于年輕了，愿意大發(fā)善心地替別人感到尷尬。后來一段時間里，我在內(nèi)心甚至慢慢接受了宗宇的提議，覺得這樣也沒什么不好。我應(yīng)該以一種全新的眼光來看待所有這些熟稔得腐爛的事物，這或許對我們關(guān)系的改善還有幫助呢。但我忘記了很重要的一點(diǎn)，破壞原有寧靜的秩序，是一種極大的不恭敬。我因此受到了責(zé)罰。好在比起宗宇，我更加靈動一些，不會一直處在不必要的狹隘里。

我的母親曾在我和宗宇還沒分開時對我說，宗宇是一個認(rèn)不清生活的人，也很難有人能改變他。你又憑著什么特質(zhì)去改變他呢，憑你的自負(fù)嗎？尹一宏，我的母親，正是這么對我說的。聽這話，母親也是個挺刻薄的女人。她總是會以刻薄的語調(diào)，在一些恰逢其時的刻薄時刻，給我講一些刻薄的故事，希望我趕緊告別天真，告別那些不夠機(jī)敏的品質(zhì)。畢竟我的外婆可從來沒對她講過那些經(jīng)驗和故事，導(dǎo)致她嫁給我父親就如同一個悲劇，一場不能指責(zé)任何人的事故。我離開宗宇，母親大概會暗喜。她曾當(dāng)著我的面罵宗宇是狗娘養(yǎng)的，然后我們一起笑起來。我很清楚只是我們的目的有很大不同罷了。她憤恨過去的生活，我僅僅是憤恨自己。我們總是為了這些無法弄清楚的事情花很大精力，試圖把它們變?yōu)槭≌叩慕?jīng)驗，為我們所用?？杉词刮覀?nèi)绻し浒氵@樣賣力地勞作，收獲的也只是少得可憐的收成。

像我這么大的時候，母親正在田地里勞作。更寬廣的世界在那些死氣沉沉的書里。嚴(yán)肅晦暗的世界就在龐雜的、她所沒有學(xué)習(xí)到的知識里投下陰影。祖輩留下的那些書，古舊又枯澀。她翻看了沒多久，手上總是感到瘙癢。我現(xiàn)在比她那個時候富有，內(nèi)里也更不安分，更希望追求一些不可名狀的離經(jīng)叛道的事物。她忌諱那些東西，也完全不理解在這樣一個不匱乏的時代，我為什么愿意把集中的精力分散到莫名的地方。她當(dāng)然不會明白。我如饑似渴地企盼自己更完善一點(diǎn)，有時又走上截然相反的道路。好在我能及時發(fā)現(xiàn)那些東西，諸如刻薄、冒險精神并不能促進(jìn)我自我完善。反倒是忍耐和某種展現(xiàn)的欲望，讓我走上一條正確的道路。即使它昏暗崎嶇，我也依然認(rèn)為它充滿正義的品德。

田地里富有正義感的勞作，讓我回憶起卡爾維諾曾描寫帕洛馬爾觀察草坪：我們看到的是草坪，還是一根草加一根草加一根草？突然就感到我們的無能，去思考這種在體力勞動者看來根本是毫無裨益的問題，還沾沾自喜。可我也沒理由替別人感到悲傷。又有時候，我看到單純的體力勞動者也會感到悲傷。就陷入這種來回駁斥自己的活動中。也就是這會兒，我又一次意識到自己的局限。帕洛馬爾先生在思考對自己有意義的問題，勞作者在付出扎實(shí)的力氣取得收成。而我這是在干什么呢。既沒有有益的思考，也做不成需要出大力氣的活。這時候我就恨起宗宇來，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，我就恨起那些比我更有力氣的男人。他們似乎同時能扮演帕洛馬爾的角色，還能干點(diǎn)力氣活讓自己免囿于過分思考的囚梏?？晌姨焐t鈍，缺乏力量與速度，一頭強(qiáng)壯的比特犬就能讓我栽個跟頭。

感到空虛的時刻，我就想起那個宿命般的暮夜。樹影搖曳的春天夜晚，我拍下紫色背景映照下的銀白月亮給宗宇。那是他為數(shù)不多的浪漫時刻，他說，月亮今晚一定也戀愛了?？傻浆F(xiàn)在，這句話就像一句被詛咒的讖語，迫使我更快速地醒來。這太像一種自嘲了，因為我已經(jīng)了解了在當(dāng)時無法預(yù)見的結(jié)局。紫色天空籠罩的春晚一定是劇毒的，而能夠中傷人的劇毒一定是宿命的。

紛亂的四月，我的生活并沒有受到過多影響。宗宇，一個有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的青年人卻變得倉皇。我所要做的工作只是源源不斷地寫，這項被認(rèn)為是毫無營養(yǎng)的工作在哪里都可以進(jìn)行。但宗宇認(rèn)為糟糕的大環(huán)境毀了自己的前程。他毫無方向地?fù)]動自己的利刃，化身成正義的樣子，卻沒能傷及一個敵人的皮肉，不過自己揮舞得很累罷了。我們習(xí)慣了在凌晨兩三點(diǎn)睡覺，這就像是認(rèn)為睡覺是夜晚唯一錯誤的事情。在這點(diǎn)上我們倒沒有多少分歧?？伤X的時間卻越來越早，早到像是刻意在回避我們固定的交流時間。反正我從來不會回避這種場合。

宗宇比我更多愁善感，他習(xí)慣了去攀附一切能任由他生發(fā)的東西。可之前我從來沒有意識到。這也能理解，很多事情得離遠(yuǎn)一些才能看清全貌。這個發(fā)現(xiàn)讓我驚喜于自己可能真的是變聰明了一點(diǎn)。并且，最關(guān)鍵的，不是那種由刻薄佯裝出的聰明。我已經(jīng)打定主意了，就讓最后那些日子變成結(jié)尾。隨著時間過去，我們都會忘掉那些日子賦予的特殊意義。它們又有什么不同，不過是不會再重復(fù)一遍的昨天。即使那些日子里，宗宇也曾真正沖我微笑過?？傊?，我不該把快感與一次次的精神高潮建立在對記憶的粉飾上。

精神世界吊詭的地方在于，不被開墾，你永遠(yuǎn)也不會知道還有一片土地是處女地。這很像一個悖論，不是嗎？宗宇確確實(shí)實(shí)地踐踏了我的一片處女地。混蛋之處在于我的后知后覺，但好在我還是察覺了。也許我該計劃一次去北方的旅行，看看那個雜種體內(nèi)到底流淌著什么南方人不具備的血液與品德。

這兩天最要緊的應(yīng)該是去找人修一下廚房的水龍頭?？纯此降资悄睦锍隽斯收??？偸且黄科康亓嗷仫嬘盟膊皇寝k法。可這個鎮(zhèn)上的男人有沒有能力讓水龍頭不流出硫黃色的水，我對此深表懷疑。但總要叫人來試試。

交流變得越來越古怪，一開始根本不是這樣的。時間過去太久，我已經(jīng)想不起來了。我和宗宇都接受過正統(tǒng)的學(xué)校教育，也有還算不錯的家庭氛圍?？涉?zhèn)上的人，他們的知識大多來源于經(jīng)驗與經(jīng)歷。勞作抹殺了他們對書本的渴求，也抹去了他們獸性的沖動。在他們身上，我看不到一點(diǎn)啟蒙的東西。全是蒙昧的、尚未開始的胚胎形狀。每次想到這里，我就深感無力?？稍谧谟羁磥?，這完全是一種傳教士式清高的施舍，更何況別人根本就不需要這樣的同情。這會兒我就開始對他感到失望了，石翎就是如此教育他的嗎？那他又比我高明在哪里？

這里雖然沉悶，卻也不乏我想要的生命力?；蛟S我們都是這樣，總妄圖從別的東西上抓取些順應(yīng)自己的生命力，像補(bǔ)充體內(nèi)缺乏的維生素。水東離我的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，我可以倒頭就睡。不過即使更遙遠(yuǎn)一點(diǎn)，我也毫無顧忌。不知道宗宇會覺得我是馴順還是桀驁，人局限的地方就在于，想聽見在別人的講述里，自己是怎樣的形象。慘遭厄運(yùn)的時候，人們總是傾向于變得善良一點(diǎn)。比如去安慰同樣過得不順意的人們，試圖從中找到一點(diǎn)寬慰自己的東西。

我痛恨這部分人，但難以避免的是，我也曾扮演過這種角色。剛剛脫離宗宇的那陣子，我變得前所未有的活潑，充滿生命力。那種怪譎的極端活潑讓我精神紊亂，經(jīng)常沒來由地陷入燠熱的陰謀?，F(xiàn)在看上去，那時我就像一個滑稽劇演員。宗宇大概就是不動聲色地看他從前欣賞過的女人，跌進(jìn)早就籌備好的騙局里，還以為自己生命力無極限的樣子。我們都生活在這種不平和里，還引以為傲。我也沒有機(jī)會再去體驗鎮(zhèn)上所有低矮如小電冰箱一樣的男人的生活了，他們會不會更好過一點(diǎn)。想到這里，我又繞回去，想起宗宇說我沒有集體意識，以一種嚴(yán)肅又輕蔑的口吻。

我走到鏡子面前。不得不說，造物者對我確實(shí)要比對宗宇好多了。我有好看的臉形、皮膚和分明的唇線，起碼不像大多數(shù)人那樣平庸。宗宇在這方面就比較慘淡了，他完全算不上是一個漂亮的人。他相貌平庸可是并不惹人討厭。悲劇的地方在于，生活了二十多年，他還是沒有真正接納自己。就像母親說的，他不能被任何人改變。我又憑什么去搬動他呢，他像一塊頑石。拋去我們的相貌不談，其他更多的事物才真正接近一種疾病，一種頑疾。我們要維持的生計，污穢不堪的思想，自恃清高的同情心與無動于衷的宿命結(jié)局，它們奇怪又病態(tài)?？墒俏覀冞€是記得被賦予了非凡意義的三月，那個金子般的春天，仍是最初的樣子，毫無征兆地襲來，打破了和平，清晰得讓人難以招架。

摒棄所有短暫如一場雪的高光時刻，剩下來的孤苦還是要我們承受。在告別了多愁善感之后，明亮的事物也沒有立刻就讓我輕松起來。我依然表現(xiàn)出心事重重的樣子，固執(zhí)地忽略掉新生的事物。就像父親說的，我太細(xì)枝末節(jié)了，本該更寬廣一點(diǎn)。現(xiàn)在我多少有點(diǎn)理解他所說的這種寬廣。我和宗宇共有的那片荒蕪的土地上，布滿了突兀。它們像一個個失敗的提示。寬慰的是，現(xiàn)在它們都已經(jīng)停止生長了。

一段關(guān)系走到盡頭不能說是在一個時刻發(fā)生了改變，一切都是慢慢積累的結(jié)果。就像正是因為春季的每一天，才構(gòu)成了春天充滿交媾陰謀的氣息。我們崇敬并留戀這種氣息?；蛟S它們才是我們真正該有的宗教信仰，起碼我信奉它們。并且，它們富有規(guī)律性的變化讓我感到安全。信仰就是讓人感到安全的。我也不該著急，盡管不論是消耗還是補(bǔ)給，之后的每一步都顯得舉步維艱。

宗宇同樣是不會回頭的人，更何況他還像石翎敵視我一樣敵視著我的母親。憤怒的時候，他說過我和我母親多么像?，F(xiàn)在我們都精疲力竭地躺下來，第一次承認(rèn)自己并不杰出，甚至是個毫無實(shí)踐能力的懦夫?？晌覀冞€是從未表現(xiàn)出弱不禁風(fēng)的樣子。和宗宇一同生活的日子里，出現(xiàn)了無數(shù)攪動我的問題，我也不想去追究一個明確的答案。幸福的時刻足以讓我受用一陣子的，它讓我忘卻了生活中的一些厄運(yùn)，或者是我有意識地回避著它們?？偛辉撎^貪婪。

我應(yīng)該承認(rèn)自己無法主宰生活，無法做自己的主人。我總是自毀前程，讓美好的事物匆遽逃走?？晌乙膊⒉魂P(guān)心收成，只有庸俗的人才會日夜恐懼，不可終日。勇敢與遺忘交替，正一同被日光沖刷。我可以欺騙自己，說生活已經(jīng)發(fā)生了肉眼可見的改變，一切也都已重新來過。世界正是最初的樣子。順序又有什么可敬的，陰影也云淡風(fēng)輕。三月以前無知無識的力量感又重新長回體內(nèi)，那是一種不關(guān)心所有事物的、極度單純的力量感，甚至可以說是力氣。這正是三島由紀(jì)夫式的遺忘，用體力活來消耗掉虛白的精力。那是阿諛奉承真正的對立面，當(dāng)然也是我們誠實(shí)又正義的天性使然。

宗宇也說過一些尚能入耳的話，他告訴我無論怎樣，都不要忘記世界上還有一片海洋。即使我還沒有見到它，也不能否定它的存在。三月正是這樣，在某個地方，它大概還是一股生猛的勁。我希望可以記住那天早上醒來，銀杏的綠枝炸裂在窗外切近的地方。那是狹隘的反義詞，是最新鮮的話題。這里彌漫著南方的空曠、饑渴和瑣細(xì)貪慕。

我感受不到自己正在環(huán)境里流逝，并且比起以往，我更容易對微小的事物著迷。那些誘惑的符號充滿昭告的暗示與承諾?？释啙嵉娜?，似乎總是要忍受獨(dú)自的旅程，但我并不感到孤獨(dú)。宗宇不會再插足，我們的關(guān)系也不會往更古怪的方向發(fā)展。二十歲，我謹(jǐn)慎地摸索，用自己生猛古怪的氣質(zhì)去贏得贊譽(yù)。接下來的日子，我不該再這樣繼續(xù)下去。我大概依然會擁戴宗宇所不齒的寫作，這看上去確實(shí)像我唯一還能做的事情。可我遠(yuǎn)不是天才，無法做到像那一類人那樣熱衷并且樂此不疲。我也不狂熱于競技，奮發(fā)的兇殘讓我不能無憂無慮。

若有人現(xiàn)在想處置我，那簡直不費(fèi)吹灰之力。不過這只是我被害妄想的習(xí)慣罷了。這個鎮(zhèn)上的每個人都還沒有無聊到想要來處置一個帶外鄉(xiāng)氣質(zhì)的女人，或是他們根本沒有這種膽量與魄力。若不是向他們主動搭訕，他們根本不會談及自己平庸的一生。被損及尊嚴(yán)時，他們也不會像宗宇式的人物一樣暴跳如雷。他們已經(jīng)坦誠地接受了命運(yùn)的設(shè)定，活成了只知道勞作，卻不知道從中攫點(diǎn)好處的牛。若仔細(xì)盯著他們的眼睛，會發(fā)現(xiàn)他們的眼周就像形容枯槁的年輪一樣。我不知道還能把這個發(fā)現(xiàn)告訴誰。

從一個明亮的時刻寫到周遭一片漆黑，已經(jīng)消耗了我大部分力氣。我并不感到擔(dān)憂，相反，還變得充滿活力。因為這種力氣來源于體力勞作，并不是無跡可尋。夜晚來臨如宗宇最初傾盡一切往我體內(nèi)扎根。要是再重復(fù)一次，我還是不會排斥。山巒清冷，足以承載起那點(diǎn)自以為磅礴的抱負(fù)。進(jìn)入休憩時刻，我清楚再勞作一段時間，馬上就會得到榮耀的勛章，也不再會有人來開那些不夠莊重的玩笑。也許比起宗宇，我才更像一個另類。所有難堪的時刻，我迷戀它們。正如迷戀所有未開化的、歡欣的時刻那樣。海明威式的獵人氣質(zhì)也正鉆入我的體內(nèi)，這時我才了解到宏大的事物是以哪種方式打動我的。但似乎為時已晚，畢竟在當(dāng)時，我沒有相信宗宇。不過這也是好的，總不該全然相信一個人所有的話。

盲目地?fù)碛幸环N情懷，卻沒有一個明確的偶像。我拒絕消極的信息。溫和不代表就沒有磨礪的刀刃。宗宇的傲慢也是時候改改了，但我沒有機(jī)會向他說了，也輪不到我來說。可如果有機(jī)會再見到他，我會勸他變成一個更溫和的人。不要把功夫都浪費(fèi)在批判上，庸俗的人才那樣。這并不說明你就是一潭泥沼，堅實(shí)的信念才是真正支撐我們度過所有平庸日子的槳?，F(xiàn)在我親眼見過它了，我充滿感激地分清了盲從與追隨的差別，就像分清了鹽粒和積雪，沒有欣賞過它們各自晶瑩的人，不會迅速分清。五月，我慢慢看透了這種南方式狡詐的把戲。

后來的故事就越來越清晰了。宗宇憎惡地和南方撇清關(guān)系，一路北上。發(fā)現(xiàn)嗅覺也是惱人的東西，它勾引出毫無用處的記憶，叫人想起些毫無意義的片段。我們很久沒有聯(lián)系了，甚至都沒有試圖去聯(lián)系過?？偸侨鄙僖粋€契機(jī)，正如宗宇以前一直說的那樣。我不知疲倦地勞作，不知疲倦并不意味著就能抵御所有不夠客觀的記憶。那些并不招人喜歡的投機(jī)主義者也許說得正確，沒有人完全能拋棄掉的記憶?？赡切┰缜拔覜]弄懂的事實(shí)，卻越來越清晰了。為了維護(hù)自己的素質(zhì)，我還是愿意說宗宇是一個很好的朋友，而不是一個妄自尊大的傻子?？涩F(xiàn)在，議論這些東西顯得毫無必要。我很樂意發(fā)現(xiàn)自己的進(jìn)步，或是說進(jìn)化。

在某些方面上，我和宗宇還是很像。我們骨子里有一點(diǎn)總是摒棄不掉的善良，也就是他所謂的清高的同情心。可它們起碼是毫無惡意的，有些時候甚至讓我意識到自己不完全是個失去道德的人。要知道，有一部分人會把災(zāi)難當(dāng)成馬戲表演看待。我從來不表現(xiàn)出被激怒的樣子，我知道這只會讓一部分人得逞。除此之外，毫無益處。我的語言也會因憤懣的詛咒而被攫走。微不足道的東西反而永恒，它們讓我不至于陷入絕望。當(dāng)意識到離開宗宇后的生活依然是日復(fù)一日地過著時，似乎日子就難以為繼。造物主把宗宇塑造成平庸，甚至有些丑陋的樣子，又將他轉(zhuǎn)交給我一段時間，這其中一定有原因。有時，突然就企望從來沒有認(rèn)識過宗宇，他也從未參與我的生命。

六月，南方第一股厚重的熱浪沉潛著襲來。北方有些地方還在下雪，遼闊里充滿詭異的符號。這種時候，我喜歡看一點(diǎn)西部片。昆??？塔倫蒂諾總是給我一種在胡來的感覺，電影的態(tài)度也永遠(yuǎn)是非此即彼的二元對立。救或不救，去或不去，殺或不殺。沒有停頓，上一秒還在舉起雙手投降，下一秒敵人就被槍決在血泊中。相比之下，我的生活顯得太狼狽了，更不會存在什么分明的非此即彼。不乏勇敢之后又能怎樣呢，大概還是一如既往吧。雨季的南方伴隨著《被解放的姜戈》最后連續(xù)幾十次的混戰(zhàn)槍殺，布隆希達(dá)被解救成自由人，姜戈徒手推倒白人和馬。天空就被陰云遮蔽。這種混亂的騷動讓我感到平和。畢竟，我需要用另一種形式的悸動來抵御住自己內(nèi)心的騷亂。即使是刻意為之，但還是總有神秘的療效。我該對此心存感激?；蛟S我更該聽從梭羅的，對自己的生活有簡單誠實(shí)的交代?？蛇@聽上去多少有些像宗宇的自負(fù)，不是嗎？隨即我就不想理會了。

前陣子某一天凌晨十二點(diǎn)半，我躺在床上看一個美國女人的翻唱視頻。她畫著夸張的暗紫色眼影，眼窩深陷在那片紫色里，像一顆小行星似的。她還打著鼻環(huán)。放在中國，她看上去絕對不像什么好人?；蛟S能在網(wǎng)吧里找到她這類人。她充滿著毫無必要的力量感和身體的律動感。那讓我深感無力與荒唐，也許是我缺乏力氣，因為嫉妒才這么說。但真的不完全是這樣。她戴著“窒息牌”項鏈，一條細(xì)長的黑色法蘭絨布緞圍住脖子，我之前也戴過。那感覺并不好受，像是被人勒住了脖子。我戴了兩天就摘下來。她翻唱的歌是帕拉摩爾樂隊的《玫瑰色男孩》。我不知道翻唱這樣一首歌要用那么多力氣做什么，恍惚就覺得有些失控了。不過也就是在那時候，我理解了一位神經(jīng)質(zhì)的朋友一直說的，把夕陽拱手相讓了是什么意思。二十一世紀(jì)光怪陸離的景象和水東鎮(zhèn)關(guān)聯(lián)倒是不大。即使有什么人死于事故，也不會有太多人關(guān)心。

這古老地磚的罅隙里還是布滿了令人不安的青苔，為什么不能長出些絢爛葳蕤的野玫瑰呢。那會讓日子更好過一點(diǎn)?；蛟S我該隨著鐘聲走進(jìn)圣母堂，向那些與宗教毫無關(guān)系的人群，高歌一曲父親曾愛唱起的俄羅斯民歌《三套車》。之前我還認(rèn)識一個俄羅斯的朋友，阿薩。她比我年長十多歲?，F(xiàn)在她已經(jīng)成為一個俄法混血孩子的母親了。她總是后悔生下他，那個法國佬似乎總是不夠忠誠，像貓一樣。阿薩從丹東進(jìn)入中國，一路南下，離莫斯科越來越遠(yuǎn)。直到她生下克里姆后半年，她的父母依然沒有見過他們一家。前段時間，她弄到了回莫斯科的便宜機(jī)票。抵達(dá)莫斯科，她還要再轉(zhuǎn)一班飛機(jī)去往她家所在的小鎮(zhèn)。在這之后，她會帶著克里姆去普羅旺斯，見見她丈夫的父母。我們大概不會再有機(jī)會見面了。想到這里，或許我該試著更理解母親一些。我們總是疏于交流，可這不能怪我，我對誰都是這樣。又或許從來就不存在交流，它們都是假的。臆想出的事物可能才是真正的交流。我該去大賣場問問這里有沒有賣馬提尼的，哪怕是假冒偽劣的也好。

喝下口感劣質(zhì)的酒，肚子開始燒起來，現(xiàn)在它大概燒得只剩下一點(diǎn)灰燼了。我想起阿薩曾有些絕望地對我說，我希望自己是新來這里的人。那時，她剛懷孕不久，孕婦各種焦慮的癥狀她都展現(xiàn)無遺?？晌也⒉煌樗驗樗欠N自言自語的憂慮，讓我根本看不到自己的存在?，F(xiàn)在想來，我對她過于苛刻了。若是我在異國莫名突然懷孕，那大概是會崩潰的。好在她把我當(dāng)作一個并不需要提防的朋友。畢竟那時，我還沒滿二十歲，她沒道理提防我。她也曾用俄式味道濃重的口音說起卡夫卡，聽上去和中文很像。不過是第一個卡字讀得用力些，像突然地嘔吐。她說她最近在看卡夫卡。我們本可以不夠深入地聊聊文學(xué)的，可我蹩腳的英語只能表達(dá)出，我也曾讀過卡夫卡的小說。該死的，我連《變形記》都不知道怎么用英語說出來。

世界熱愛幽默，也更愛幽默的人。從幽默的氣質(zhì)上來說，我和宗宇都做得不錯。我們也因此更加敏感，更加擁有阿Q式的精神以積極地應(yīng)對各種不快。我愿意心懷善意地去抗?fàn)?，這多像一種無用的正義感?？扇舨皇乔》昶鋾r，就有可能適得其反。崇高應(yīng)該莊重，而不是什么詼諧、輕松。宗宇很清楚若不注意這點(diǎn)，自己的名聲就極有可能被貶損。事實(shí)也是如此，他避免不了庸俗，甚至擁抱庸俗，用力向這里面扎堆。這個過程讓他感受到痛苦，但也不失明智。我們的沖突顯然就不可避免，宗宇在字里行間流露出對我的冷嘲熱諷。這種冷嘲還不是最難熬的，最難熬的是，他費(fèi)盡心思地掩飾對我命運(yùn)的冷嘲。這看上去讓他變得幽默，讓我像個蠢蛋。幽默大概總是這樣交互的。

我曾推薦宗宇去聽聽霍齊爾的歌。我們本該生出幾個像杰克和威爾森那樣的孩子，再用從祖父那里繼承的陳舊藍(lán)調(diào)撫養(yǎng)他們長大。比起很多人，霍齊爾看上去更像一個真正的詩人?？勺谟罡緵]有搭理我，只是說，我們也應(yīng)該做點(diǎn)霍齊爾歌里唱的那些事情。比如我用具有挑逗意味的手指去撥動他的頭發(fā)，再把舌頭伸進(jìn)他的耳朵。之后我又推薦他該去看看拉斯？馮？提爾的電影。他是一個還算聰明的人。結(jié)局同樣是，宗宇把我說的話拋之腦后。

令我痛苦的地方在于，我還是不能很好地欣賞伊蓮？佩姬那首《阿根廷，別為我哭泣》。倒不是它不悅耳動聽，在夜晚也有幾個瞬間，我覺得它還不錯。伊蓮？佩姬看上去和希拉里？達(dá)芙——《成長的煩惱》里那個胸大的女孩有點(diǎn)像。青春期我們普遍發(fā)育得比男生快。那個叫戈多的傻小子，就像一個能看清他肋骨的瘦猴子。更令我痛苦的是，和宗宇說話時，我正想著那個臉龐英俊的渾蛋小子。他腦子并不像所有有著英俊臉龐的小子那樣笨，甚至還挺好使的。他發(fā)瘋似的愛著伊蓮？佩姬，愛著《阿根廷，別為我哭泣》?；蛟S我不該問宗宇，這會讓他的尊嚴(yán)在瞬間掃地。我該去問問父親，畢竟，他也曾突兀地用雄渾的嗓音唱起《三套車》。唱起冰雪覆蓋著伏爾加河還是其他什么河的那一套玩意。

我像是聽信了誰的布道才來到水東。可我為什么來到這里？雖然混跡在當(dāng)?shù)孛婵桌?，也不會被發(fā)現(xiàn)，但它困擾著我。我從精神上完全離開了宗宇，我可以講出這句話。最后那陣子我們面面相覷，暗中較量。他身上不可一世又不可替代的東西從我身體里脫離了。我就從懸空的狀態(tài)一下跌到地上。這種跌落是生活的一部分，我早就知道了。我們經(jīng)歷的一切也是從不偏頗的。我甚至還曾試圖弄懂索緒爾結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的精髓，可失敗感又一次讓我沮喪。好在這一次，我并不感到顏面全無。畢竟，我多少能理解一點(diǎn)卡爾維諾，而他本身就很好地履行了索緒爾結(jié)構(gòu)主義。

耐心，是我聽到過最好的意見?？扇绾文托模瑥臎]有人教過我。伍迪？艾倫曾在《午夜巴黎》中表露，我們總是認(rèn)為過去的時代才是更好的時代?？珊雎粤水?dāng)下也許正是未來會懷戀的黃金時代。最近，關(guān)于凡爾賽文學(xué)和美國總統(tǒng)大選的討論熱烈。我不關(guān)心凡爾賽文學(xué)是怎么一回事，也不知道為什么相當(dāng)一部分人熱衷于探討美國總統(tǒng)競選。像我這類缺乏身體力量，卻總想著靠反叛標(biāo)新立異的人，是很需要看到那些充滿力量和律動感的東西的。洛德的歌是這樣，那個蝙蝠一樣的美國女人翻唱帕拉摩爾的歌也是這樣。讓她們替我反叛一次也是好的，我只需要躺在床上，在臆想中抽搐幾下。

或許我更該去找份正經(jīng)的工作，而不是守著幾個漢字，玩些連連看的游戲。這種停筆就要挨餓的命運(yùn)我已經(jīng)受夠了。宗宇已然走上了最適合他的道路，在中學(xué)里找到份教職工作，把那些爛熟于心的無用知識塞給那些稚嫩的靈魂。那會使他的玻璃心崩潰的，早晚的事。我總是替他想得太多，或許他根本不會把這當(dāng)回事?？傊?，我該像母親說的那樣，替自己多考慮些。她曾說，我們都缺乏男性的思維，悲劇正從中來。可我們注定擁有不了男性思維，就如宿命。正像我永遠(yuǎn)不可能翻開關(guān)于核、輻射、武器、能源利用那類的書籍。但我會愿意去徒勞地找找現(xiàn)實(shí)里有沒有伍迪？艾倫描述的那種魔力月光。

從一種形式轉(zhuǎn)入另一種形式，我擺脫不了自己感到安全的生存模式。在寒冷的夜晚感到猝死的恐懼，靈感喪失而疲憊不堪。忍受一敗涂地時，也難免會憤懣無比。我討厭過分地解構(gòu)，自己又免不了在解構(gòu)中更理解一點(diǎn)周遭的事物。比起單純靠體力勞作的年代，現(xiàn)在遠(yuǎn)不是放縱的時候。我的生活很像《土撥鼠之日》那部電影，不過遠(yuǎn)沒有那么恣意。我不敢開車隨便撞上什么人，還能佯裝明天一切照常。我活在一種真實(shí)存在的責(zé)任里，我該對自己負(fù)責(zé)。最起碼，也要讓明天真的能夠照常。略去環(huán)境，直奔主題也不失為一種好的辦法。在文明匱乏的環(huán)境中生存，就一定要忍受晝伏夜起嗎？

干旱不會持續(xù)太久了。有些夜晚，走在鎮(zhèn)上黢黑的路上，我甘于做一個空想家。哪個地方此刻都顯得不夠廣袤，不夠生動。而自己，確是越來越浩瀚、堅定。就是那個正午，我不再想忍受關(guān)系的干涸。風(fēng)雨將至的時候，我甚至想要奔跑起來，那是一種偽劣馬提尼都不能帶來的割裂感。南方的雨季很快就結(jié)束了，迅速得像每一段糟糕的關(guān)系那樣。我現(xiàn)在的神情大抵是專注又神秘的，所有的龜裂已經(jīng)徹底過去。

風(fēng)暴結(jié)束后的日子涼爽、樸實(shí)。也許我該像大部分人一樣，進(jìn)入幾段愚蠢，卻讓人感到安全、不用動腦的關(guān)系里去。說不定如果我足夠熟悉精神勝利法的話，在那里面還能品出些風(fēng)趣來呢，我剛好認(rèn)識幾個這樣的人。我也很久沒和母親聯(lián)絡(luò)了，不知道她現(xiàn)在過得怎么樣。應(yīng)該不會太差的，無論怎樣，她都不會毀了自己的生活。意識到以后的生活里還要不斷告別尚沒有出現(xiàn)的人，我就兀自做出奇怪又痛苦的表情。寬慰的是，那些曾經(jīng)從未被清理過的記憶，漸漸在狼藉里顯出秩序。我盡量讓它們表現(xiàn)得客觀公正。

春日的氣息依然能從十一月潮汐般的細(xì)節(jié)里浮涌上來。我該早點(diǎn)告別水東，搬回去和父母住上一段時間。畢竟，現(xiàn)在這里不再剩下什么我體內(nèi)缺乏的維生素和生命力了。也許就是在回家的第一晚，我們會一起躺著看看費(fèi)里尼的《卡比利亞之夜》，我到現(xiàn)在也還沒有看過那部電影。說不定還能順便喝上口焐熱的牛奶，就像六七歲那樣。

責(zé)任編輯：姚娟