你在深夜里說什么

古岸

我只顧趕時間，沒注意后面有沒有人，等到碼頭的時候，我才看到他，在村子的鹽灘那我們打過一個照面，依稀有點(diǎn)印象。現(xiàn)在我們面對的共同結(jié)果是，船不開了。

輪渡站的人說，上頭打來電話，有大風(fēng)影響，停航了。他說得倒是輕巧，而我的心情卻莫名煩躁。怎么看都不像不能開船的樣子啊，船首的大旗離飄揚(yáng)還差得遠(yuǎn)呢。

我們就這樣面對面地站在那里，我抬眼打量著他，四十歲左右，戴著眼鏡，梳著大背頭，背著的書包蓋里鼓出一篷草，看行頭不像本地人。他不停地倒步，小聲嘀咕著，一天還是只開兩班船。誰愿意待在這個鬼地方？沒有一家旅館，沒有一家像樣的商場。他看了我一眼，兩條深眉急促地抖動著。見我沒有任何表示，他忙遞了一支煙給老頭，老頭接過問，你們第一次來？

是的。我搶在他前頭說了。我們互相看了一眼。

你們一道的？我們又互相看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老頭把煙夾在耳邊，問，城里人？他說是，說完，他朝遼闊的洋面上望過去。海天交接處，幾只海鳥悠閑地飛著。早上來的時候，那邊客運(yùn)碼頭沒說回不去了，早知道如此，鬼才來！老頭瞪了我一眼，嘴里嘟囔著什么。我吼了一句：這風(fēng)平浪靜的怎么不開了？這一聲，在空曠的碼頭天然形成混響的效果，仿佛連空氣也攪動了起來。

他訝異地望了我一眼，嘴巴張了張，但什么也沒有說，只是把書包的帶子理了理。

停航很正常，那年死了12個人，比這還風(fēng)平浪靜，青天白日的。老頭淡淡地扔下話，取下耳朵上夾著的煙，很快地點(diǎn)上。你說的是10年前的那次。男人接腔了。他挪了幾步，抬頭望了望天，像是沉浸在悠遠(yuǎn)的回憶中。黃燦燦的天空下，烏云厚重地飄移，無比漂亮的晚霞把海面映得通紅，近處，碎碎的波浪聲格外清晰，渡船隨著潮水的起伏輕微搖動著，船舷以一種若即若離的方式親吻著碼頭，站在這里，絲毫感受不到大風(fēng)來臨的預(yù)兆。

唉，這天又不長眼，也不管你是好人還是壞人，風(fēng)說來就來，它難道跟你商量？老頭邊說邊往船走去。男人并不死心，掏出一包煙，老阿伯，能不能加個班？老頭擺了擺手，哼了聲，這船是上頭管的，上頭說不能開就是不能開，一開，我工作就沒了。剛有一艘養(yǎng)殖場的運(yùn)輸個體船開走，你們啊，遲了一步。男人訕訕的樣子，伸出去的手縮了回來，摸了另一只口袋，抽出一根煙，沒有點(diǎn)上，夾在手指上撥弄，自言自語道，跟家里人都沒說，什么東西都沒帶。

我注意到，他的手指又細(xì)又白。

死人的事我有所耳聞，報紙上說死了10個人。10個人與12個人差別可大了，10個人以上是特大事故，而10人以下只是較大事故。若在平時，我一定會跟他聊聊這件事，可現(xiàn)在我實(shí)在沒有心情。我關(guān)心的是船能不能開。我們不死心，在碼頭了磨蹭了一會。天慢慢地黑了。

船上的對講機(jī)響了，老頭轉(zhuǎn)身一扭跳上了船。他邊聽邊回應(yīng)著，好的好的，晚上我會管船的。聽完指示，老頭從駕駛臺窗口探出頭說，回去吧，坐到天亮也沒用，明天再來。明天有船，我叫人喊你們。我和他面面相覷。老頭好像看出我們的疑慮，他指了一條道，往前直走五六百米，右拐，有一幢房子，以前開舞廳的，有兩間專門接待“落難”的客人。

男人突然插話，舞廳還開著啊。

老頭說，都什么年代了，早關(guān)了。說完，老頭揮了揮手，快去吧，晚上8點(diǎn)要停電了。

我向他多瞧了幾眼，那雙眼睛轉(zhuǎn)起來有些特別。

早上的那個人是你吧？我正懊惱著，并不想搭理他。男人失去了耐心，掃了我一眼，說，跟我走吧。

我沒多想，跟在他后頭。走到半道，還真像老頭說的，原先一二幢有燈光的房子突然墨黑一片。我們像被什么東西擊中了，如舞臺劇的換場，咣地停在某個時空隧道中，間歇性失明。等眼睛稍微適應(yīng)，兩人錯開幾米站住，能感覺到彼此的呼吸，并竭力假裝淡定。憑著上午的印象，這屁大的地方，大致的方向感還在。

來之前我背過書，島上原居民不到 300人，常住50人左右，5個養(yǎng)殖場，2個鹽灘，外來人員大約10來人，司職泥涂趕海。交到我手頭的背景材料不到一張A4紙。林主任星期一早上召開編輯報題會，說是要采訪一個失學(xué)的兒童，他父母在一次海難中雙雙離世，希望做一個深度的版面，趕在“六一”兒童節(jié)之前刊登，引起社會各界的關(guān)注，解決留學(xué)兒童教育等問題。林主任說完，會議室里鴉雀無聲。報社里混了多年“老油條”并不樂意接這單活，光是單趟航程就得一個半小時，費(fèi)時費(fèi)工，況且島上這樣的事例屢見不鮮，他們都知道是吃力不討好的活。冷場的間隙，我自告奮勇地攬過了任務(wù)。我不是沖著專版特稿去的。我剛?cè)肼毑痪?，總想著有所表現(xiàn)，這個機(jī)會算是從天而降了。林主任舒了一口氣。他說版面給我留著。一句話，不露聲色地下了死命令。

采訪并沒有預(yù)想中順利，早上7點(diǎn)，鬧鐘響了三次我才醒來，緊趕慢趕才上了船。通過鎮(zhèn)上的辦事處，我聯(lián)系上了村里的王大姐。我跟在她身后，從碼頭往島上更深處走。

臨到頭，那個孩子不知跑到哪里去了。王大姐領(lǐng)著我從東頭跑到西頭，從西頭趕到東頭，就是不見孩子蹤影。路上所見甚至比背景材料上的介紹還簡略：海塘，養(yǎng)殖場，幾堆垃圾，到處亂竄的狗和野貓。王大姐一面表示歉意，一面絮絮叨叨地介紹男孩的情況。說到那次意外的海難事故。王大姐的眉毛擰了起來。你說奇怪嗎，風(fēng)平浪靜的，船就鉆進(jìn)海底了，沒一個人生還。他爸爸媽媽也在這艘船上，這孩子多聰明啊，本來我們這里有初中、小學(xué)，學(xué)生多著呢，那次海難后，大家像著了瘟病一樣，爭著往外搬。這幾年人口越來越少了，先是初中部撤掉，兩年前小學(xué)也撤了，好端端一個地方就這樣散掉了。王大姐嘴里嘀嘀咕咕，吐出幾句難聽的臟話。從她口中得知，她還兼著婦女主任的職務(wù)，家隨大流搬到城里去了，她平時在城里，有事才上島。我早就不想干了，也不是貪那幾塊錢，鎮(zhèn)里做我工作，加上我是本地人，島上的幾個老人、小孩也放心不下。唉，她嘆了一口氣。出事那會他才3歲啊，一直跟著爺爺奶奶生活。聽了王大姐的話，我一時沉默。誰碰到這種事心里都不好受，太背運(yùn)了，有的人或許一輩子都走不出來。想到這里，我不禁對小孩產(chǎn)生了幾分同情。

近午時，我們在海塘邊看到一個人在海涂里采泥螺。王大姐以為是男孩，拼命地在海塘邊搖手跺腳，巨大的聲音，在無遮攔的空間中傳開，轉(zhuǎn)瞬被一種無形的浩大吸走。王大姐費(fèi)了很大勁把他搖過來，臨近，才發(fā)現(xiàn)自己搞錯了。她尷尬地清了清喉嚨，對我笑了笑，自嘲道，在海涂里干活的都長得差不多。的確如此，看到他時，他全身都是泥，連頭發(fā)都沒幸免，露出的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，那模樣太滑稽了，像泥人雕塑。我差點(diǎn)要笑出來。

王大姐告訴我，這是那個男孩的爺爺。說著，她尖起嗓子喊道：你孫子哪去了？老人似乎覺得我們費(fèi)了他的時間，臉上很是不高興。聽明來意后，嘴皮子也沒動，轉(zhuǎn)身邁開腿，緩慢地移開。他的身影越來越小，變成一個點(diǎn)。潦草瞄一眼，會以為那是一只水鳥棲在灘涂上。距他不遠(yuǎn)處，大蓬大蓬的野草引起了我的注意。我問王大姐，王大姐說是堿蓬草。鹽堿地上到處都是這種草，干也干不死，旱也旱不死。我開玩笑道，那可以作為島草，不死的精神。王大姐說，早上我還看見有個人在鹽場那邊采堿蓬草呢，你們是一起的吧？這草有什么用呢？我說我是一個人來，急急忙忙上船，沒怎么注意。

我們邊聊邊往前走。路過鹽場時，那個男人還在，半蹲著身子。王大姐揚(yáng)起手喊道，忙好了沒？要不要吃個便飯？他沒有回應(yīng)。這下，我把他對上號了。

要說一點(diǎn)沒收獲不至于，最起碼把這個村兜了一個底，不來真不知道島上的情況，眼見為實(shí)。媒體工作者的素材是跑出來的，手勤筆勤不如腳勤，身邊的王大姐就是個很好的事例。至于手頭的任務(wù)，如果配上男孩的照片，我能編出一個版面，照片的事再說，應(yīng)該有補(bǔ)救的辦法，只是聽了男孩的情況介紹，我不想這樣隨便應(yīng)付，總覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。我原計劃是住一晚，剛才繞了幾圈，我不由得打了退堂鼓，荒村野店的瘆得慌，待在這里是種煎熬。計劃還是趕不上變化，杵在這里，首先得找一個地方落腳。想到這我向他看了幾眼。

唉，我們幾乎同時開口，又幾乎同時收聲。尷尬中算是認(rèn)識了。

早上在船上好像沒看見你。我說。

我也沒看見過你。我有些不舒服，在后艙躺下了。我補(bǔ)充道。

早上在鹽場那邊的人是你吧。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我沒有直接問他撿草的事。我說這里的泥螺非常有名，是這個島上唯一值得說道的事（王大姐家中腌泥螺的味道還留有余味）。如果我沒記錯的話，這個地方除了那次海難，想找個有價值的新聞簡直是……我想找一個適當(dāng)?shù)脑~語，一時卡頓了?，F(xiàn)在是泥螺的繁殖盛期，個大肉美。他低頭往前走著，抽了抽鼻子，欲言又止。我跟他說了一件事，我小時候吃過新鮮泥螺，不小心得了叫“泥螺胖”的病，頭脹得這么大，我做了個手勢。他說，他也得過。那時不懂得科學(xué)，大多吃了新鮮泥螺，喝生水，毒素并發(fā)，厲害時眼睛腫得睜不開，大人好像都不怎么掛在心上，弄些土辦法，一星期左右就好了，哪有現(xiàn)在小孩生病難弄啊。我說時代變了，科技發(fā)展了，病也與時俱進(jìn)。我們很輕聲地笑了起來。笑聲在靜寂的夜里特別清晰，像不知名的夜鳥的啼叫。旁邊一叢叢的暗影如影隨形，恍惚間我想起白天的事。

我說，這個島上除了泥螺，還有堿蓬草……

他哦了一聲，笑道：堿蓬草，種子油具有防止血栓形成，抗腫瘤，抗動脈粥樣硬化，降低體內(nèi)脂肪，增加肌肉等作用;嫩苗味道鮮美，可以食用。這草適宜在此地生長，越?jīng)]人管，越有生命力。他嘆了一口氣，說，人要是能像它一樣有多好。這是目前為止，他說得最多的一次，我奇怪他怎么會對這種草如數(shù)家珍。我說，我以為你是來撿泥螺，原來是撿草。你不覺得它很倔強(qiáng)，它的旺盛加速了此地的荒涼。他沒有接話，心不在焉地嘖著嘴，對面塘里呼啦一陣響動。我們意識到某種忌諱，屏住呼吸，想分辨出什么。半晌，不見動靜，一切像是沉在暮色的底部。

天邊透了些亮光，朦朧中，對面村里幾幢房子的輪廓若隱若現(xiàn)，像一頭巨大的怪物靜伏在那里。路上不見個行人，初夏的風(fēng)吹在人身上甚是舒爽，若是在城里，這會是另一番熱鬧的景象。我回頭朝碼頭方向瞟了一眼，不知什么時候，船首的燈亮了起來，碼頭空空蕩蕩，氤氳的光影里愈加顯得冷清，我們此刻的默不作聲突然有了詭異的氣氛，空氣中有一股蒸騰的海腥味。

他的個子比我高，步子邁得比我大，沒幾下就把我拉下一截。我朝四周一瞥，周圍黑黢黢，只有腳步聲像時鐘一樣清脆地擺動。我連忙加緊腳步，倉皇跟上。后來，我?guī)缀跏锹芨纤Ｎ覟橹形绲牟萋蕸Q定而后悔，告別的時候，應(yīng)該跟王大姐留個后手。白天，一切都明晃晃的，毫無遮攔，實(shí)謂看見，其實(shí)不見。夜晚，那些看不見的東西，心里的念想蠢蠢欲動，每想一下，暗色的底片里，看不見的森然排山倒海，塞滿腦袋，與固有的記憶重疊倒置。

他到島上來專門來采草？我?guī)状蜗霃埧趩杺€究竟，但臨到頭又縮了回去。我說，這里浪費(fèi)蠻可惜的，海島土地稀缺，如果合理利用，建幾個足球場蠻好，封閉起來，配上高檔酒店，說不定能辦個世界杯或者什么大賽。說到這，我為自己的想法而興奮起來，編輯部林主任經(jīng)常說，做工作要創(chuàng)新要有點(diǎn)子，要想別人不敢想，要功成不必在我。我期望拋出橄欖枝，一帶兩便，順理成章地套出他此行的目的。再陌生的人，如果走同一段路，見同樣的風(fēng)景，爬同一座山，喝同一壺酒，尿一個坑，也會成為最熱鬧的朋友。在我認(rèn)識的男人中，足球、煙、酒、女人總能扯開源源不斷的話題，如果連這些都不感興趣，那他可以搬到星空上去。

1998年世界杯，荷蘭與巴西，罰點(diǎn)球的時候，電沒了。他突然停下了腳步，我一不留神，差點(diǎn)撞上了他。他把書包扯了扯，正回原樣。我期待著這個話題的延續(xù)，大約有幾秒鐘的停頓。他說，年輕的時候，荷蘭與巴西的足球，代表著青春和華麗，是男人的荷爾蒙，為了看一場球賽，什么出格的事都可以做出來。

你呢？你期待哪一支球隊贏。他反問我。我希望荷蘭隊贏，那是我心目中足球隊?wèi)?yīng)該有的樣子，如果是現(xiàn)在，我期望巴西隊勝。我比那時更為理性和現(xiàn)實(shí)。我成長了許多，從20歲到30歲，幼稚是一件可笑的事情。足球是速度、力量、技術(shù)、身體合一的集體項目，背后的支撐是一個民族的精神。如果你再問我，我可能會考慮德國隊。我開始夸夸其談。

1998年的夏天，我交了個筆友。她來信問我，你們島多大？我隨口胡謅了一句，像100個足球場那么大。我直接堵住她想問的把球能踢出島的幼稚問題，以前交的筆友問起島來總往這個方面抒情，我膩煩了。讓你踢，你也沒這么大的本事。后來，我就不再理她。把島比成一個足球場，虧她想得出來，我實(shí)在懶得交往。話說回來，這么多年的沉淪后，依然愛著足球那是奢侈和情懷。我們還有情懷嗎？這樣的晚上，仿佛又回到了逝去的青蔥歲月。

那么，你看動物世界嗎？我很奇怪他怎么會冒出這個話題，360度大轉(zhuǎn)移。我思忖著如何引到原來的話題中，剛剛點(diǎn)到，怎么可以停止呢？對面房子不知什么時候亮了微弱的燈光。我慢下了腳步，說，我不看動物世界，小孩的節(jié)目我沒有興趣。我們明明沒有體驗(yàn)過胡狼的生活，又有什么資格說它是壞蛋。雖說如此，敵視粗暴之徒，同情順從者，敵視掠食者，同情被獵食者，這都是人之常情。即便自己坐在家里大啖尚在滴血的牛排，看到電視上的小鹿被追逐，也會大喊“快跑”。他的語速極快，像是模擬趙忠祥的經(jīng)典橋段旁白。

我受不了，最主要是我女兒受不了。我懷疑聽錯了話，前言不搭后語。也許此刻他的呼吸與他的主題準(zhǔn)確疊合，充滿了臆想中的詩情畫意。而我有些不習(xí)慣，我們明顯不在一個節(jié)拍上。我不由得把他這次海島之行，與他女兒聯(lián)系起來，我看了看他背的書包，某個黃昏中，扎著小辮子的小女孩形象在我面前展開。張藝謀電影中成片的色彩填補(bǔ)著失色的空間。夜晚似乎變得明亮起來。我環(huán)視了一下四周，捕捉著有用的影像，還要多久，才能找到老頭所示的目的地。幾次想問，可他堅定的步子打消了我的疑竇。枝枝蔓蔓間，讓我產(chǎn)生虛弱又牽掛的感覺。

腦子里過一遍，1500米的海塘外頭就是碼頭，依山腳稀疏地坐落著老舊房子，當(dāng)中夾著連片的養(yǎng)殖場，翻過山崗以前是個學(xué)校，廢棄的政府辦公場所。筆直順過來，我沒有記錯的話，現(xiàn)在已經(jīng)接近那家小店了。上午的印象還在，青色斑駁的墻壁上毛糙地寫著“小店”兩字，“小”字缺胳膊少腿，像是上古時代的甲骨文，窗子斜角上方畫著一個足球，旁邊畫了叉叉。窗口是老式的排門，前面放著一個長條凳子，白天，兩個老人并排相向坐著，彼此不搭理。王大姐引著我，邊走邊介紹，熱情地打著招呼，兩個老人只是抬起眼皮漠然地掃視一眼，不置一詞。你知道，這里以前多熱鬧嗎？有3000多個人，船只有100多艘，諾，你看，小店后面是一家舞廳，當(dāng)時，年輕后生小姑娘都往那涌。前面兩條海塘，都是我們自己筑的，沒有向國家討一分錢。我們走過小店時，圍墻上方頹倒的院子里突然伸出一只腦袋，嚇了我一跳。我走出好遠(yuǎn)的時候，回頭瞅了一眼，他（她）一動不動，灰白的頭發(fā)，迎風(fēng)招展?；鞚岬难凵?，空洞而茫然。

他們?nèi)ツ睦锪?？我想到那雙眼睛。

夜的眼睛，我脫口而出，他問，什么？我自覺失口，故作掩飾，星星是夜的眼睛。燈光是夜的眼睛。那么，他們呢，我頭皮有些發(fā)麻，越說，越覺得那看不見的人，在熄燈的屋子里，扒著窗欞窺視著我們的一舉一動。每一幢空著的房子里都睜著一雙閃亮的眼睛。無數(shù)雙眼匯聚在一起瞄準(zhǔn)我們，老朽的身體里發(fā)出腐爛的氣味。在歡喜與恐懼之間，自己身體里的某一部分機(jī)能正在微妙轉(zhuǎn)移，塌陷。我莫名地驚惶起來。

有煙嗎？我感覺自己的嘴唇哆嗦，聲音顫抖地直接下墜。他像是沒聽見，我緊趨幾步，與他平行。我說，有煙嗎？他依然沒有停下的意思，只是稍微放慢了速度?，F(xiàn)在，我已超過他半個身位。我其實(shí)已經(jīng)戒煙了。他突然停了下來。帶煙純是交際的需要。十年前，我抽得很兇，那時的生活，煙，酒，詩，足球……還有女人，他笑了。

你還沒結(jié)婚吧，我那時剛結(jié)婚，還沒當(dāng)爸爸，心性沒收回來，盡想著玩。他遞給我一支煙。我踢了一下腳邊的石頭。我想起了那個筆友對我說的話，把島比成一個足球場，至少在這樣的夜晚，并沒有太過離譜。如果，這里真有一個現(xiàn)代化的燈光球場，如果此刻，正在進(jìn)行一場A級比賽那有多好。小島在此刻忽然煥發(fā)了新的生命，一切蓬勃起來。想必比王大姐描述的3000人場面更為壯觀。偉大的現(xiàn)實(shí)來自夢想。

其實(shí)，足球的最大魅力來自不可確定性，每個優(yōu)秀的運(yùn)動員罰點(diǎn)球時都是對命運(yùn)不可估量的投擲，某種緊張感，那種悲劇的交流電，在空氣中伸手可觸，可是誰也說不清是怎么回事。

你是在說1998年的那場球賽。

我是在說羅伯特·巴喬。我看到他罰失的那個點(diǎn)球，憂郁得讓我心碎，巴喬是足壇詩人，巴喬的離去給世界足壇留下了無盡哀傷的情緒，他帶走了一個屬于憂郁的時代，也帶走了無數(shù)球迷的夢想。巴喬自豪地斷言：勝利只能通過忍受痛苦來獲取。不存在不經(jīng)過忍受痛苦的勝利。

他輕輕地重復(fù)著，勝利只能通過忍受痛苦來獲取。不存在不經(jīng)過忍受痛苦的勝利。很哲學(xué)是嗎？你不信？我問他，他說他并不是不信。只是不知道忍受痛苦需要多長。很多人是稀里糊涂地死去，還有一些人在煎熬中潰不成軍，比如這個島將來會變成什么，是一直如此荒涼，最終成為廢墟，還是來個大項目，搞小島開發(fā)，變成一個現(xiàn)代化的島城。我們就這個話題進(jìn)行一番討論，離島微城慢生活是我們共同期望的目標(biāo)，剎那間，我對他的興趣超過了男孩。他似乎有某種難言之隱，或者在回避著什么。我趁著夜色的掩護(hù)，審視著他。那不算長的夜行，一遞一聲，至少讓我放下了矜持。兩個陌生人的不適因一個莫名其妙的話題而松弛下來。當(dāng)然，得加上他給我的煙。人在空虛的時候，害怕的時候，本能地要抓住點(diǎn)什么，或者干點(diǎn)什么。我沒法想象一個燈塔工人一輩子守著燈塔的日子，那比青春期的自瀆更無聊。那個男孩現(xiàn)在在干什么？難道他一輩子在這里嗎？陪他入睡的是月亮的憂愁，寂寞的長夜，他應(yīng)該要有更好的生活空間。

一切皆有可能，說不定10年后，我們再來這里，會看到嶄新的面貌。我想到男孩，心里有點(diǎn)難受，用勁踢了一塊石頭，黑乎乎一道美輪美奐的弧線，甩在看不見的地方，“啪嗒”一聲。不知所以的對面，嘩啦啦一陣響動。有一團(tuán)黑影唰地向我們沖來，我們慌亂躲閃，他掄起書包揮舞著，試圖砸出一道安全半徑。它們快速地沖過我們，發(fā)出濁重的鼻音，向村莊的方向跑去，一只眼睛閃著綠色的光芒，像螢火蟲般地一晃而逝。動蕩與不安瞬間凝固。他提著書包，顧自喃喃。我的一只腿還沒落位，僵在那里。我們誰也沒有說話，根本沒看清楚是什么動物。我猶豫著要不要去找找鞋子，還是繼續(xù)往前走。這時，身后傳來一陣輕盈而急促的腳步聲。我們不約而同抖索地喊道：誰？

一個稚嫩的聲音響起，我，是我爺爺叫我過來的。男孩撳亮了手電筒，筆直的光柱兜頭釘住，我感覺像是被人綁了手腳。男孩忽然笑了起來。兩個大男人怕這些小貓小狗。男人清了清嗓子，往地上啐了一口。說，不像。不像？男孩不屑一顧，貓在晚上會發(fā)出綠色的光芒，你沒看見過。我接過來說，我好像看見過。男孩說，我們這里起風(fēng)的夜晚野貓野狗特別多。

你聽誰說的？男人的聲音有些顫抖，沒想到他比我還膽小。我已經(jīng)緩了過來，你早上干嗎去了？

早上？早上在山那邊礁石上放蟹籠，你在找我？我說是，你為什么不上學(xué)了？我拿出錄音筆，按下開關(guān)，紅色的按鈕閃閃爍爍，男孩沒有接話，收起了手電筒，往前晃了晃，前面就是了。這是早上看到過的小店，“甲骨文”若隱若現(xiàn)，平添了年代的滄桑感。我說這字寫得很藝術(shù)，男孩得意地說，村里除了我能寫幾個字，沒人會寫了。我還替人回信呢。

這足球也是你畫的？

男孩哼了一聲。我一本正經(jīng)開導(dǎo)道，你要上學(xué)，如果你學(xué)了大本事，說不定這里將來真能弄個足球場，到時你更能發(fā)揮作用。

我討厭足球，我爺爺也討厭它。他把手電筒朝上，拉住自己的下巴，耷拉著猩紅的舌頭，露出猙獰的面目。

男人在不停地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一會，他快速走了過去，把男孩支著的手拖下。問道，剛才，真是貓？

男孩把手電筒向前晃了晃。這里多的是，有什么大驚小怪，或許跑到屋子里去了。

那幢房子。男人用手指了指。男孩撥拉他一把，閃出空當(dāng)，側(cè)著身子好奇地盯著我的錄音筆。問，這是什么？會唱歌嗎？我說你把我們晚上安排好了，它就能唱歌。我蹺著腳斜著身子。他把手電筒往我腳下掃了掃，呵呵呵，笑得上氣不接下氣。說，等會，我?guī)湍阏乙幌?。我的許諾收到了效果，畢竟是孩子。一會，男孩提溜著鞋子上來，還好，只是污了些泥，我也管不了那么多，在路邊蹭了下，蹺著腳蹬上。

男孩走一會又停住了，盯著我的錄音筆。我笑了，伸出手掌。男孩彎下頭，思索了一會，說，你不會騙人吧。

君子一言，駟馬難追。男孩忽然跑過來，扯出我的手指，用勁地拉了拉。拉鉤上吊，一百年不許變，誰變誰是小狗，不，是小狗小貓。說完，把頭轉(zhuǎn)向了男人，斗氣似的。

男孩領(lǐng)著我們繞過小店，走到后頭，熟練地爬進(jìn)窗子，然后從里面打開了門，里面居然鋪著木質(zhì)地板。窸窸窣窣摸索一陣，男孩從灶間點(diǎn)亮了蠟燭。朦朧的燈光下，我和男人相互對視了一眼，看得出他有些沮喪，他抬起頭環(huán)顧著四周，咬著嘴唇。三個人的影子相互轉(zhuǎn)位，伏在墻壁上顯得十分邪魅，仿佛即時上演的魔術(shù)秀。男孩見我盯著木質(zhì)地板，解釋道，這里以前開個舞廳，老板叫我爺爺大阿伯。

那他人呢？搬走了？

跑到海底看足球賽去了。男人突然身子顫抖了下。明天估計沒有船，大風(fēng)來的天氣里，我們這里的人都會跑光。男孩領(lǐng)我們上樓梯時，一手扶著蠟燭，一手對著燭芯的火焰做出若干動物的造型。恬美溫柔的笑容不動聲色浮在臉上。

男人轉(zhuǎn)頭一動不動地盯著墻壁上的影子，然后慢慢地舉起一只手覆在另一只手上，墻上出現(xiàn)一條吐著舌頭的狗。男人換了手勢，造型差點(diǎn)意思。男孩說，你只會這一種嗎？他把蠟燭遞給我，兩只手靈巧比畫，墻壁上出現(xiàn)姿態(tài)各異的若干動物，或奔，或跑，或蹲。不，默片的造型比動物世界更具感染力。男人放下了手，凝視著他：

你也喜歡看動物世界？

男孩點(diǎn)了一下頭，又搖了搖頭。

男人說，我女兒也喜歡看。

男孩說，電視機(jī)給爺爺砸了。

為什么？

爺爺說電視里有妖婆，讓人心智迷惑。你難道沒有發(fā)現(xiàn)，我們這里的人都不看電視，殺死足球。男孩蹲了蹲身子，做出了一個蹦跳的動作。他嘟囔著，不看電視也不見得有什么好，不是瘋了就是老了。他像是想起了什么：你那個東西呢？它能講故事嗎？我只好說實(shí)話，這個只是錄音筆，我回去給你弄個MP4。他有些失落，奪過我手里的蠟燭。我安慰他，我們已經(jīng)拉過鉤了，說話得算數(shù)。他撇了撇嘴：大人專門騙人。他說的沒錯，我小時候也這樣認(rèn)為?，F(xiàn)在有時持這個觀點(diǎn)。但我向他保證，決不騙他。我說，我這次來專門寫一篇文章，上面署我的名字，如我騙你，你可以來找我。他將信將疑，怏怏的。

如果你騙人的話，晚上野貓咬死你。說完，咧了咧嘴。古怪精靈的一個男孩。我得換個角度來了解他。

沉默良久的男人忽然接腔道，不會，我作證。他向我看了一眼，從褲兜里掏出皮夾，捻出一張50元錢，相信我。男孩好奇地轉(zhuǎn)頭看了看我，男人說，拿著。男孩遲疑不決，男人又從皮夾里掏出一張100元，拿著。男孩猶豫了一會，接過那張50元錢。轉(zhuǎn)頭對我說，我先幫你拿著。一手交錢一手交貨。他忽然俯在我的耳旁說，上面可以泡個澡，你可以先泡。說完，瞪了男人一眼。

老頭說的沒錯，兩張木床，剛好夠我們睡，男人繞著房間徘徊著，一副心事重重的樣子。他問我要不要洗個澡，我說先休息一下，起早摸黑一天，累了。我開玩笑道，你好像很熟悉。他看了看男孩，黯然不語。后來，我們坐了一會，男孩趴在窗戶上，從這里可以看到海邊的碼頭。碼頭邊有一盞燈亮著，那條通往碼頭的路隱隱約約，顯得那么遼闊，在這若明若亮的光亮中，周遭的一切似乎在成倍地繁殖、敞開，并為亦真亦幻的物事制造嶄新的輪廓。我覺得應(yīng)該把今天沒完成的任務(wù)完成，問男孩為什么不上學(xué)了，男孩像是變了一個人，對我的問題置若罔聞，他茫然地伏在那里，緩緩地說道，起風(fēng)了。聽起來，有一種莫名的憂傷。男孩說，你們說將來這里會怎樣？我說你希望變怎樣？

我希望這里有很多很多人，像我爺爺說的以前那樣。我拍了拍他的頭，想說什么卻不知該對他說些什么。

我有些傷感，借故上了一趟廁所，等我上完后，發(fā)現(xiàn)那個男孩不見了。男人和衣躺在床上，我問男孩哪去了？他好像沒聽見，啪嗒一聲，他點(diǎn)上了煙，明亮交替的剎那，縮在一角，像個小孩，透著一絲若隱若現(xiàn)的陰暗。男人說，那個男孩幫我們?nèi)フ尹c(diǎn)東西吃。我說，面對他不知該說些什么，準(zhǔn)備的話覺得此時此刻說什么都是冒犯，有一種無力感，他這個年紀(jì)不曉得的事情很多，還有很長的路要走，得讓他念書，最起碼讓他念到初中畢業(yè)。他沉默不語，我問，你不舒服嗎？不是，我掉了東西。他的書包口張開著。

一定掉在剛才的地方。

可能是吧！

朦朧中，我看見窗臺上，跳上一只貓，它閃著綠色的眼睛。都說動物會循著氣味找過來。我走過去，它瞪了我一眼，嗚咽一聲，跳下窗跑了，我探頭望了望，有一絲寒意，順便拉下破舊的窗簾，一邊軌道失靈了，一扯半個窗簾掉了下來。我問：你是專門撿草而來？

十年前我來過。

我非常驚愕，仔細(xì)一想覺得也不是很意外。怪不得你對這個地方熟悉。

每次動身的情景，就像在昨天，那些人，像是永遠(yuǎn)無法離開海邊啟航船只上的死結(jié)。海塘邊那單調(diào)雜亂頑強(qiáng)的堿蓬草，隨著我的腳步移動著，比潮水的音樂更讓我緘默。你說的對極了，那是一種不死草。可是……他的聲音變了調(diào)。

他說他有個女兒，女兒二三歲的時候，保姆告訴他，女兒的眼睛會在晚上發(fā)光，起初以為揀了寶，民間所謂的福分，就是剛才說的“貓眼”，小心翼翼地瞞著不聲張。例行體檢的時候，檢查得了壞毛?。ㄑ郯?，最后在上海的醫(yī)院里動了手術(shù)。堿蓬草，人家說有這草有藥效，我就來試試。男人說著哽咽起來。我一直覺得他有故事，沒想到會是如此。一時竟找不到恰當(dāng)?shù)脑~匯。

說不定真有效果呢。我安慰道，快睡吧，累了一天。我不想讓他反復(fù)沉淪在傷心的往事中。

沒想到我會遇見他。

十年前也是這條船，一點(diǎn)沒變，機(jī)油味，銹跡斑駁的船艙。這里最好吃的就是泥螺，我上次來，一桌就上了五道泥螺菜，有鮮炒的、蒸的、熗的、煮的，還有一個我想不起來，這是我輩子吃得最多的泥螺，居然有這么多做法。再也找不出有一個地方吃泥螺有這么多花樣。現(xiàn)在我甚至想找那個老頭要一點(diǎn)泥螺過來。

我說，等會叫那個男孩要點(diǎn)來。

不。你別叫他。是我把他支走的。我想說說，我憋得難受。我抽出他放在桌上的一支煙，點(diǎn)上。房間里煙霧繚繞。我說，你覺得有必要，說出來會好受些。說到哪就哪吧。

十年前，船長和一個城里來的朋友，我們一起在這樓下看足球賽，大約看到凌晨二三點(diǎn)鐘。他早班開船，人還在糊涂中，為閃避一艘船，轉(zhuǎn)舵過急，側(cè)翻鉆入海中。

我的腦子開始暈蕩，趕緊在床上躺下。那張床像船一樣晃蕩起來。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定：不是說，那天有大風(fēng)嗎？那只是官方的說法，事情不是這樣的。也不知怎么回事，那天晚上島上的貓和狗都在叫，叫得讓人很不安寧。那天，睡得太遲，我實(shí)在起不來，錯過了航班。他一直在神神道道地說。恍惚中，我看見窗臺上，又跳上一只貓，它閃著綠色的眼睛，一動不動地傾聽著。但我不確定，我也沒有聲張。迷迷糊糊中，我似乎睡著了，他一直在說。我沒法打斷他，也不想打斷他。

你明白嗎？我看見貓的眼睛就害怕，它像是要吃了我，吃了我女兒。他說，看到那個男孩，特別難受，我想起了陪女兒的不眠之夜。男人一直說啊說，邊說邊飲泣，他的嗓子突然啞了，他的嗓音像片枯葉無力地下沉。

那晚，我做了一個夢，“鐘聲敲響了日落，柏油路躍過山坡，爬滿青藤的房子，屋檐下的鄰居在黃昏中飛馳……”那些場景依次更替，是一個人生活的全部，少年，青年，中年，老年，在此地，又在彼處。在無盡的時光中，是他，是我，是那個男孩，男孩的爺爺。我以為我可以破譯它的本質(zhì)，交出一份得意的版面。我以為可以讀懂村莊的秘密或者預(yù)測，以及它含而不露不曾表達(dá)的東西。我明白，不管我如何妙筆生花，我忽略了它本質(zhì)的氣息，它劇烈而又?jǐn)?shù)不盡的混亂。至少在少年投向我目光的一刻，我顯得異常無力。

再次醒來的時候，發(fā)現(xiàn)男人不在床上，我哎，哎，哎，喊了一通，不見任何響動。我推開廁所的門，發(fā)現(xiàn)他蜷縮在浴缸中，我頭皮一陣發(fā)麻。匆匆下樓，慌急慌忙地往碼頭的方向跑去，感覺到道路被什么照亮了。路上真的起風(fēng)了。后來，再也聽不到別的聲音，風(fēng)的呼嘯也成了靜的一部分，男孩和女孩的形象在我眼前交替跳躍，他們一起向我跑來……

責(zé)任編輯：楊希