少年的你往事并不如煙

朱山坡

《廣州文藝》的《后浪起珠江》欄目在開設(shè)之初我就給予了高度評價，并熱切關(guān)注。因為它是一個能讓無名小卒脫穎而出的好地方。許多年前，《花城》的《花城出發(fā)》就曾經(jīng)果敢地推出從沒在公開刊物發(fā)表過小說的我，給了我巨大的鼓舞，從此改變了我的人生軌跡。《后浪起珠江》也將會改變一些年輕人，讓他們像一滴水從此匯入江河，走向星辰大海。

李立的中篇小說《金色代幣》是一篇關(guān)于少年成長的小說，也是關(guān)于懺悔和救贖的小說。老實說，開始讀的時候，我以為只是書寫關(guān)于在游戲廳打游戲、逃學(xué)、打架、夜不歸宿等頹廢少年的“酷史”，是耳熟能詳、早已審美疲勞的“青春文學(xué)”。但越是往下讀，我的閱讀興致不斷增加，故事的巨大懸念和人物蒼茫的命運感控制了我。小說敘述了少年打游戲荒廢時間、最后生命消失的故事，故事時間跨度很長，從少年到中年，它的背后是兩個家庭、兩個少年的生活和命運，情節(jié)看似簡單，卻寫出了人世的孤獨和內(nèi)心的悲涼，把我?guī)нM了一條只有起點卻沒有盡頭的時空隧道。游戲廳是個魚龍混雜的地方，燈光昏暗，煙霧繚繞，“人們彼此打量對方的眼神都顯得不那么單純”?！拔摇焙捅淼荜悤詣P沉迷于游戲，經(jīng)常在游戲廳里度過漫長的時間，在游戲的世界里獲得了滿足和快感。我無比驚嘆作者對游戲機和代幣的精準(zhǔn)而細致的描寫，對游戲廳老板的刻畫入木三分。

相當(dāng)長的一段時間里，我都認為游戲機有著精妙的設(shè)計，投幣孔連通了一條曲折且充滿懸念的暗道，每當(dāng)代幣被投落，如同朝平靜的湖面拋下魚鉤。它在黑暗的機箱里沿著軌道滾動，在轉(zhuǎn)彎處，稍一停頓，機箱上面的人就會擔(dān)心得猛擊臺面，震動給了它一點加速度，它又繼續(xù)滾動起來，順著最后一段下墜的弧線俯沖下去，撞擊到機關(guān)，發(fā)出啪嗒一聲響動，電子屏幕上隨即閃動出游戲開始的畫面來。

這樣準(zhǔn)確、傳神、充滿質(zhì)感的文字讓我驚嘆，從而相信這是一個有才華的作者，他不會讓我失望。

陳曉凱不僅是個數(shù)學(xué)天才，還是一頂一的游戲高手，而且迷戀打游戲并不影響他的學(xué)習(xí)成績，我們都有理由認為他將成為“村里的第一個大學(xué)生”。代幣不僅是游戲少年通往虛幻世界的通行證，也是阻礙他們通往高處的關(guān)卡。他們能走多遠，他們的幻境要有多精彩，全靠一枚枚金色的代幣。代幣，有時候是他們的敵人，有時候是他們的朋友。當(dāng)然，如果掌握在他們的手里就是朋友，如果掌握在游戲廳的老板里就是敵人。零用錢來之不易，因而每一枚代幣對游戲少年來說都異常珍貴。作者用了很多筆墨描寫代幣，纖毫畢現(xiàn)。代幣被投進了游戲機后，前途未卜，玄機暗藏。作者將這個過程耐心而精準(zhǔn)地描摹出來，雖然杯水波瀾，卻驚心動魄。但文到此處，作者的興趣不再是單純寫游戲通關(guān)之事，他有更大的野心。小說的后半部分變得凝重、宏大而蒼涼，講述陳曉凱從游戲廳突然神秘“失蹤”，親朋好友苦苦尋找和追尋真相。陳曉凱到底去了哪里？他失蹤那天到底發(fā)生了什么？那把雨傘成了非常重要的道具和線索，也讓人產(chǎn)生了許多想象。然而，陳曉凱再也沒有出現(xiàn)。他如何從現(xiàn)實世界中消失是一個可以無邊猜想、答案呼之欲出但卻不能說破的謎。往后經(jīng)年，“我”已經(jīng)從少年變成了別人的父親，孩子都讀中學(xué)了，歲月的塵土并沒能掩埋那些往事，懊悔、內(nèi)疚、隱痛一直伴隨著“我”，使得“我”的人生過得忐忑不安，“我”相信表弟仍然在世界的某個角落或另一個世界活著。

十幾年過去了，表舅和身邊的人都因為陳曉凱的失蹤發(fā)生了改變。因為想念兒子，對兒子的愧疚，表舅陷入了不能自拔的泥潭，他甚至還盤下了游戲廳。“我”游走在那些舊街道上感覺還是那個樣子，去往紅宇的道路竟然絲毫未變。“我”想著那年的某天下午，“我”就是這么走在這條捷徑上，它像一段供人穿越的通道，一鉆出去就能看到陳曉凱站在那里。但時過境遷，物是人非，陳曉凱沒有出現(xiàn)，但如影隨形，個中的折磨和煎熬讓人恍然明白什么叫人生。

故事到此也可以結(jié)束了，但作者沒有忘記小說的主題是“代幣”。他必須從代幣開始然后以代幣結(jié)束，這樣才能讓敘述閉合。小說的最后，還是回到“金色的代幣”。代幣的最大作用，就是在這場你來操控的游戲里，給你最愛的角色續(xù)上一條命。“我”坐在游戲機前，陳曉凱出現(xiàn)在游戲里，面貌清晰，歸來依然是少年，而且準(zhǔn)備充分，仿佛一直在等待這一時刻。

他正穿上一身豪華的裝備，朝我招手，那意思是走吧我們一起去破個紀(jì)錄。我揚了揚手說，哥哥我現(xiàn)在有錢了，想給你續(xù)幾條命就可以續(xù)幾條命。

“我”把那枚金色的代幣投入投幣孔內(nèi)。電子屏上的他喔地歡呼了一聲，渾身閃起了異樣的光，陳曉凱復(fù)活了，端起心愛的來復(fù)槍，朝那些機器怪獸勇猛地沖去。魔幻的時刻開始出現(xiàn)，生命重新燦爛重新燃燒。陳曉凱將因為金色代幣而活下來，并將一直活下去?！拔摇苯K于在游戲機前完成了“續(xù)命”的救贖。小說到此有了一個荒誕、充滿了隱喻的結(jié)局，也是一個形而上的升華。

小說故事未必十分精彩，但人物形象和諸多細節(jié)值得玩味。敘述的節(jié)奏和精準(zhǔn)也讓我欣喜。一枚金色的代幣，能通往未知的世界。寫作者一旦掌握了敘述法則，便能成為一個小說家。后浪起珠江，誰能說得清楚暗藏多少金子？

責(zé)任編輯：楊希