弗洛伊德心理學(xué)說(shuō)視角下《兔子歇了》中哈利生存的困境

【摘要】《兔子歇了》是現(xiàn)代美國(guó)著名小說(shuō)家約翰·厄普代克享譽(yù)全球的“兔子四部曲”中的最后一部。小說(shuō)主人公哈利在生死邊緣徘徊了整整一年之后最終死去，不管是在身體上，還是心理上，他都經(jīng)歷了一段痛苦的掙扎。哈利在生死邊緣的心理困境符合弗洛伊德的心理學(xué)說(shuō)，特別是他所創(chuàng)造的關(guān)于本能的理論及對(duì)夢(mèng)的解釋。大部分人對(duì)求生的本能也許可以欣然接受，但是要理解求死的本能卻比較困難。相對(duì)死的本能來(lái)說(shuō)，生的本能表現(xiàn)得更為明顯和突出。由于死亡和無(wú)意識(shí)的本性的限制，要發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)死的本能并不容易。它的蛛絲馬跡只能從其他方面挖掘出來(lái)，比如潛意識(shí)中夢(mèng)的闡釋。

【關(guān)鍵詞】《兔子歇了》;弗洛伊德;生與死;本能;性欲;夢(mèng)

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007-4198（2021）12-158-03

【本文著錄格式】賀文.弗洛伊德心理學(xué)說(shuō)視角下《兔子歇了》中哈利生存的困境[J].中國(guó)民族博覽，2021，06（12）：158-159，171.

基金項(xiàng)目：2019年湖南省普通高等學(xué)校教學(xué)改革研究項(xiàng)目“基于超星泛雅網(wǎng)絡(luò)教學(xué)平臺(tái)的大學(xué)英語(yǔ)信息化課堂的優(yōu)化研究”（湘教通[2019]291號(hào)）。

塵歸塵，土歸土，《兔子歇了》中這位碌碌無(wú)為的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)代表 —— 哈利，終于在“兔子四部曲”的最后一部將其人生故事拉下了帷幕。小說(shuō)作者約翰·厄普代克被評(píng)論為對(duì)自由派來(lái)說(shuō)太保守，對(duì)保守派來(lái)說(shuō)太自由[1]，用現(xiàn)在時(shí)的表現(xiàn)手法讓讀者“身臨其境”，哈利走一步看一步，讀者也緊隨其后享受其中[2]。小說(shuō)故事看起來(lái)并不跌宕起伏，甚至找不到高潮的所在，但作家將一個(gè)普通人面對(duì)生死兩難局面時(shí)的心態(tài)和行為刻畫(huà)得淋漓盡致?？此泼?、不和諧的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在哈利與人“一對(duì)一”的籃球?qū)Q后塵埃落定，一切又是那么的自然和順暢。所以，約翰·厄普代克被譽(yù)為美國(guó)“最后一位真正的文人”是實(shí)至名歸;他兩度獲得普利策獎(jiǎng)，多次獲得歐·亨利獎(jiǎng)及國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等，不愧美國(guó)當(dāng)代集小說(shuō)家、劇作家、散文家、詩(shī)人和評(píng)論家于一身的“文學(xué)大師”稱(chēng)號(hào)。在其筆下，自稱(chēng)前籃球明星的“兔子”哈利，終其一生想要出人頭地，卻終未能擺脫妻子家族的掌控;想要擁有幸福的家庭，卻終未能擺脫父子怒目對(duì)視、夫妻相看兩厭的結(jié)局;想要在女人面前一展雄風(fēng)，卻終未能擺脫年齡、肥胖導(dǎo)致的萎靡;想要事業(yè)紅紅火火，卻終未擺脫豐田經(jīng)銷(xiāo)權(quán)吊銷(xiāo)的厄運(yùn);就連對(duì)籃球的美好回憶和夢(mèng)想也在心臟停止跳動(dòng)的一刻煙灰飛滅。他掙扎著渴望擺脫跟死亡有關(guān)的一切，但潛意識(shí)中似乎又在自主地朝死亡走去。

這種“無(wú)意識(shí)”符合著名心理學(xué)家弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論，即人的精神分為心理深層的“潛意識(shí)”、中層的“前意識(shí)”和表層的“意識(shí)”，三者相互影響，相互制約。其中，隱藏在底層的“潛意識(shí)”多表現(xiàn)為盲目的沖動(dòng)、生物的本能和被壓抑的欲望?！氨灸堋边@個(gè)詞代表了所有產(chǎn)生于身體內(nèi)部并且被傳遞到心理器官的力[3]。死亡本能，是建立在熵定律的基礎(chǔ)上的，熵定律是所有系統(tǒng)最終達(dá)到其能量最低水平的趨勢(shì)。換句話(huà)說(shuō)，死亡本能的任務(wù)是引導(dǎo)有機(jī)生命回到無(wú)生命的狀態(tài)。生命本能并不難理解，因?yàn)樗淖饔檬秋@而易見(jiàn)的。但是，死亡本能需要時(shí)間和精力來(lái)掌握，要理解其文學(xué)意義，也必須從字里行間去讀，困難在于死亡本能秘密地起作用?！巴米印惫褪窃谶@種生與死的本能之間徘徊、彷徨、掙扎。

一、生的本能——性欲

根據(jù)弗洛伊德對(duì)人格三種結(jié)構(gòu)的分類(lèi)，本我與自我、本我與超我之間的沖突一直存在于哈利的腦海中。當(dāng)本我試圖強(qiáng)迫他做一些不被現(xiàn)實(shí)或社會(huì)接受的事情時(shí)，他迫使自己向自我和超我的限制妥協(xié)。當(dāng)哈利越來(lái)越老，越來(lái)越孤獨(dú)，他開(kāi)始關(guān)心身邊的人。因此，很多時(shí)候他的本能會(huì)被壓抑，以使他更容易被他人和社會(huì)所接受。然而，他的努力并不總是成功的。所以，他本能的快樂(lè)需要不時(shí)得到滿(mǎn)足才能讓他感覺(jué)到生的希望。在這兩種情況下，哈利對(duì)生活的掙扎都得到了很好的體現(xiàn)。

性在哈利55年的生命中扮演著非常重要的角色。對(duì)整部《兔子四部曲》的讀者來(lái)說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)性一直是哈利的強(qiáng)項(xiàng)，是他最幸福的洞察力的源泉，也是他最主要的麻煩所在。時(shí)至晚年，哈利的性行為仍很活躍，但已不再狂熱?！锻米痈涣恕防锏拇蠖鄶?shù)女人——塞爾瑪、安娜貝爾、辛迪——都出現(xiàn)在《兔子歇了》中，但是她們的角色已經(jīng)大大減少了，這表明她們的身體和哈利的性欲都在下降。哈利和塞爾瑪在過(guò)去的十年里有過(guò)一段婚外情，她全心全意地愛(ài)著哈利，現(xiàn)在卻死于紅斑狼瘡。她的衰老，以及哈利自從心臟病發(fā)作后對(duì)性的恐懼，毀了他們的關(guān)系。安娜貝爾在布魯爾的醫(yī)院里扮演著哈利的護(hù)士的角色，但她再也不能讓哈利激動(dòng)了，他已經(jīng)失去了精力和對(duì)她和她母親的好奇心。最后，哈利以前的夢(mèng)中情人辛迪現(xiàn)在超重了，離婚了，不再是他們社交場(chǎng)景的一部分。

在這三位女性中，塞爾瑪應(yīng)該被挑出來(lái)單獨(dú)談一談。這可能是整部小說(shuō)中最令人心寒的一幕： 哈利讓塞爾瑪最后摸了摸他的錢(qián)。一方面，對(duì)一個(gè)把熾熱的愛(ài)獻(xiàn)給哈利整整十年的女人來(lái)說(shuō)，這最后的許可似乎是她能得到的全部回報(bào)。另一方面，由于哈利對(duì)塞爾瑪?shù)膼?ài)了如指掌，這個(gè)舉動(dòng)也表明了他對(duì)塞爾瑪?shù)膽z憫，盡管不是那么高尚。同時(shí)，是塞爾瑪教會(huì)了哈利：“性，精神食糧”[4]。在《兔子富了》中，與塞爾瑪發(fā)生性關(guān)系并不是哈利一開(kāi)始就想要的，但他最終妥協(xié)于塞爾瑪?shù)谋戆住Ｔ谶^(guò)去的十年里，他享受著她狂熱的愛(ài)和奉獻(xiàn)，但他不可能愛(ài)她。他不可能在她還健康的時(shí)候愛(ài)她，更不用說(shuō)在她快死的時(shí)候了。哈利從佛羅里達(dá)回來(lái)后去看她，她的外表阻止了他接近她。

一方面，哈利拒絕和塞爾瑪發(fā)生性關(guān)系，因?yàn)樗粣?ài)她。但最重要的原因在于，她不再能滿(mǎn)足他的生理和心理的性需求。當(dāng)他回想起過(guò)去十年和塞爾瑪?shù)年P(guān)系時(shí)，他不禁想：“如果塞爾瑪身體健康，他干嘛在最近這十年里不扔下詹妮斯和她好上呢？他把她所有的窟窿眼兒都使用過(guò)后，又風(fēng)風(fēng)火火地回到他那一年開(kāi)的什么型的豐田車(chē)上，回到身體好得碩固、愚蠢的詹妮斯身邊”[4]。哈利不愿意和她一起“滑進(jìn)死亡” [4]。他需要的是一個(gè)能扭轉(zhuǎn)他身體狀況的女人。換句話(huà)說(shuō)，他希望有一個(gè)足夠健康的人把他從虛弱的折磨中拉出來(lái)，盡管從常識(shí)來(lái)看，這在生理上是不可能發(fā)生的，但從心理上看，這可能對(duì)改善哈利當(dāng)下的不利局面有價(jià)值。兒媳普露完全符合這一范疇。事實(shí)上，他第一個(gè)想到的是他的那位愛(ài)運(yùn)動(dòng)的妻子，詹妮斯。但他們之間有無(wú)法逾越的鴻溝，因?yàn)楣麑?duì)她日益增長(zhǎng)的強(qiáng)勢(shì)感到不滿(mǎn)。厄普代克在小說(shuō)中這樣陳述，“他越來(lái)越覺(jué)得自己在她富有的妻子面前像個(gè)窮小子。這也許是令人難堪和沮喪的。他原本憑借的是他的身體和運(yùn)動(dòng)才能，但這已經(jīng)越來(lái)越破舊了，而她的資本，爸爸有一家車(chē)行，已經(jīng)增值了”[4]。此外，她正忙于準(zhǔn)備成為一名職業(yè)女性，工作的壓力和家庭的麻煩讓她幾乎沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)滿(mǎn)足哈利的需要。

雖然哈利的性沖動(dòng)比過(guò)去弱化了很多，但他不管倫理道德、不顧社會(huì)與家庭的理性和秩序，與兒媳普露的一夜情證明他仍然活躍在這個(gè)領(lǐng)域。在他看來(lái)，佛羅里達(dá)的扎布里特斯基太太也迫切地想要得到他，因?yàn)樗凸陔娞堇锏恼{(diào)情導(dǎo)致哈利每次想要出去的時(shí)候都要先檢查走廊，以免遇見(jiàn)她。哈利之所以有這些“瘋狂”的想法，是因?yàn)樗J(rèn)為自己還太年輕，現(xiàn)在就停止性愛(ài)是毫無(wú)必要的。人老了，性欲就會(huì)減弱，這是很自然的。但是性的作用總是很重要的。毫無(wú)疑問(wèn)，性在哈利的生活中是不可替代的。在他生命的最后一年，哈利已經(jīng)向自己和其他人證明了他仍然有足夠的精力進(jìn)行性活動(dòng)。這也遵循弗洛伊德本我人格的快樂(lè)原則，

二、死的向往——夢(mèng)境

哈利對(duì)死亡的愿望也表現(xiàn)在他的“死亡的夢(mèng)”中。弗洛伊德闡述，夢(mèng)應(yīng)該只是一個(gè)愿望的滿(mǎn)足。如果潛意識(shí)的愿望沒(méi)有從其他來(lái)源得到強(qiáng)化，夢(mèng)就不會(huì)發(fā)生。這個(gè)源頭就是無(wú)意識(shí)。有意識(shí)的愿望只有在激發(fā)了類(lèi)似的潛意識(shí)愿望從而強(qiáng)化了夢(mèng)的時(shí)候，才會(huì)有效地刺激夢(mèng)。哈利意識(shí)到自己受到了死亡的威脅。但他沒(méi)有意識(shí)到的是，由于無(wú)意識(shí)的本性，他希望死亡[5]。

哈利的一些“死亡之夢(mèng)”被弗洛伊德稱(chēng)為“焦慮之夢(mèng)”，因?yàn)樽鰤?mèng)者醒來(lái)時(shí)，會(huì)被夢(mèng)境中令人不安的元素所淹沒(méi)。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，對(duì)死亡的恐懼是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)死亡元素出現(xiàn)在一個(gè)人的夢(mèng)中，這個(gè)夢(mèng)變得如此令人不安，做夢(mèng)者只能通過(guò)夢(mèng)醒來(lái)逃避。哈利也做過(guò)一些這樣的“焦慮夢(mèng)”。一次當(dāng)全家人還在佛羅里達(dá)的時(shí)候，哈利心煩于未能為納爾遜全家安排心儀的房間，他曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，“夢(mèng)見(jiàn)的是一個(gè)勺子狀的空間，一個(gè)圓形劇場(chǎng)，一片不知是怎么回事在看他的演出的觀(guān)眾，盡管夢(mèng)里再?zèng)]有別人，只有這種親臨現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)，這種回聲四起、嚴(yán)肅可怕的親臨現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)” [4]，然后他驚恐地醒來(lái)。事實(shí)是，作為觀(guān)眾的“存在”的愿望源于哈利渴望得到關(guān)注和認(rèn)可。白天，他的重要安排被拒絕，他的愿望也沒(méi)有得到滿(mǎn)足。因此，在隨后的夢(mèng)境中，他是在為存在感而表演。這個(gè)潛意識(shí)的愿望被另一個(gè)更深層次的愿望所強(qiáng)化，即希望得到死亡的認(rèn)可和保護(hù)，因?yàn)椤按嬖凇焙髞?lái)被證明是他自己的死亡。但是“存在”的奇異和可怕令他恐懼，所以他醒了過(guò)來(lái)。

同樣的“存在”還出現(xiàn)在另一個(gè)夢(mèng)中。為了確認(rèn)他并沒(méi)有老到同那些在“Edison place”坐著輪椅的老人的程度，哈利做了一個(gè)夢(mèng)，“他已經(jīng)來(lái)到一個(gè)門(mén)口，門(mén)上有個(gè)圓頂，他推了推門(mén)……。在夢(mèng)里，他知道門(mén)那邊有個(gè)人，一個(gè)他恐懼的人，饑腸轆轆、安安靜靜，但他還是推門(mén)了，恐懼隨著推力增加，越來(lái)越大，他嚇醒了”[4]?！按嬖凇睂?shí)際上是死亡的存在，是“某物”最終找到他的存在。他來(lái)到的那扇門(mén)曾經(jīng)把他和另一邊的“存在”隔開(kāi)。但現(xiàn)在，既然哈利不管怎樣推開(kāi)了門(mén)，死亡之手幾乎抓住了他。在這兩種情況下，夢(mèng)“一方面是愿望的實(shí)現(xiàn)，另一方面是恐懼的實(shí)現(xiàn)”[6]。睡眠中的自我對(duì)被壓抑的愿望的圓滿(mǎn)滿(mǎn)足反映出強(qiáng)烈的怨恨，甚至通過(guò)焦慮的方式結(jié)束了這個(gè)夢(mèng)。因此，這兩個(gè)夢(mèng)都以突然醒來(lái)告終。

在上述夢(mèng)境中，存在，即死亡，只是在慢慢靠近哈利。然而在隨后的夢(mèng)境中，死神的手卻已經(jīng)實(shí)際上落在了他的身上。例如，哈里曾夢(mèng)想“依偎在某物中，找到一個(gè)剛好合適的洞穴” [4]。此洞穴實(shí)際上是他自己的墳?zāi)?。而這個(gè)洞穴的大小剛好合適象征著他對(duì)死亡的渴望已經(jīng)發(fā)展到把墳?zāi)巩?dāng)作自己家的程度。在另一個(gè)夢(mèng)境中：他看見(jiàn)一個(gè)女人的圓肚子，上面有光溜溜的縫兒，還有一條亮晃晃的中心絨毛，一剖開(kāi)，出來(lái)了好多碼好多碼的紅繩子，像一個(gè)棒球的芯兒。然后他躺在一個(gè)身體旁邊，一個(gè)矮個(gè)子男人，一裘黑衣，一個(gè)軟塌塌的沒(méi)有肌肉的身體，一個(gè)口技藝人的人體模型，還戴著太陽(yáng)鏡呢[4]。從這幾行可以看出，哈利夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)懷孕的女人，或者換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)母親。而“軟塌塌的沒(méi)有肌肉”的身體則代表他的尸體。既然死亡本能的任務(wù)是把有機(jī)物質(zhì)帶回?zé)o機(jī)狀態(tài)，這個(gè)夢(mèng)似乎在告訴我們，哈利已經(jīng)準(zhǔn)備好回到母親的子宮里去了。

通過(guò)關(guān)于死亡的夢(mèng)可以發(fā)現(xiàn)，哈利已經(jīng)無(wú)意識(shí)的渴望死亡，即使這與他的自主意識(shí)相反，正如弗洛伊德所言，若想一個(gè)無(wú)意識(shí)和被壓抑的愿望得到滿(mǎn)足，只有做夢(mèng)者感受到痛苦的自我，借助白天殘留的情感灌注，以此作為支撐才能夠得以出現(xiàn)在夢(mèng)境中[6]。

兔子哈利被困在一個(gè)難題中，這是一個(gè)沒(méi)有人有足夠的信心宣稱(chēng)他/她知道答案的問(wèn)題——面對(duì)即將到來(lái)的死亡是什么感覺(jué)？該如何思考生命的自由與死亡的解脫之間的沖突？從哈利的角度來(lái)看，在某些時(shí)刻，生是美好的，死是可怕的。而在其他時(shí)候，生活變得很煩人，死亡在某種程度上是一種重生。

在哈利的求生之路上，他被困在本我與自我、本我與超我的沖突中。根據(jù)弗洛伊德的理論，生活遵循快樂(lè)原則，即滿(mǎn)足本我的本能需要，從而獲得快樂(lè)感，快樂(lè)就是哈利的生活方式。但哈利的本我曾多次被壓抑，局限于家庭和社會(huì)。但另一方面，他覺(jué)得也許死亡并為其他人騰出空間并不是那么糟糕，“當(dāng)你死的時(shí)候，你就幫了世界一個(gè)忙” [4]。這種死亡本能在其焦慮之夢(mèng)中體現(xiàn)得淋漓盡致。

生與死是每個(gè)人生命中不可分割、無(wú)法融合的兩個(gè)部分，是困擾哈利一生的謎題，而二者最激烈的沖突發(fā)生在《兔子歇了》的最后一年。由于擔(dān)心即將到來(lái)的死亡，哈利經(jīng)歷了一個(gè)艱難的過(guò)程來(lái)接受他的生命即將結(jié)束的事實(shí)。也許每個(gè)人都很難接受人生來(lái)就渴望死亡這一理論。然而，哈利的夢(mèng)境已經(jīng)證明了他的死亡本能。并不是說(shuō)哈利一直在追求死亡，而是在某些特殊的場(chǎng)合，他的死亡本能會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Linda Haas，Rabbit at Rest[J].Book Reviews，1991（5）：195-196.

[2 楊麗，起于平凡，歸于平凡[J].文學(xué)界，2010（4）：71-72.

[3] [奧地利]弗洛伊德.欲望決定命運(yùn)[M].吳光遠(yuǎn)，徐萬(wàn)里，譯.北京：新世界出版社，2005：151.

[4] [美]約翰·厄普代克.兔子歇了[M].蒲隆，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[5] Sigmund Freud.Civilization and Its Discontents[M].New York：Norton，1962：68-69.

[6] Sigmund Freud，The Interpretation of Dreams[M].A. A. Brill& PH. B. & M. D，Trans. Beijing： China Social Sciences Publishing House，1999：513-514.

作者簡(jiǎn)介：賀文（1984-），女，湖南長(zhǎng)沙，碩士研究生，講師，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言與文學(xué)。