論李琦城市詩歌中的哈爾濱記憶

林日暖 羅振亞

魯迅文學(xué)獎獲獎詩人李琦說：“世界這么大，可只有哈爾濱，是我命里的城市?！盵1]李琦出生于哈爾濱，在這座城市度過了漫長的年歲，哈爾濱的城市記憶時時流淌在她的詩句中。從祖輩、父輩到李琦自己，她的家史與哈爾濱的城史幾乎同步，有關(guān)這座城市中此時與彼時、此處與別處的即感與沉思，呈現(xiàn)了詩人對時空更迭的知性體味。居住在邊遠之地，詩人試圖成為一位有些“遙遠”的記錄者，獨立于流派之外，靜靜地擦拭自己與讀者的心靈。李琦是一位“在人間”的詩人，在這個人間，她居住在一座遙遠的邊城，這個不夠熱鬧、有些洋氣、有些原始、有些靜穆的地方始終是她取之不盡的文學(xué)礦藏，她也在其中傾注了一腔溫柔與深情。

一、城市風(fēng)物：哈爾濱意象群的呈現(xiàn)

李琦的詩歌中有松花江、雪、丁香、冰雕、中央大街、馬迭爾賓館等地標(biāo)性意象，其中自然意象尤以松花江和冰雪最為典型。松花江是哈爾濱的母親河，人們喝著江水長大，在江畔彈琴歌唱、露營野餐，迎來送往、生生不息，許多故人、故事都隨著江水漸漸流遠。在哈爾濱，一年之中幾乎有五個月都在下雪，冰天雪地是人們最直接的觀感和體驗，冰雪自然而然地成為李琦詩歌中城市記憶的深刻內(nèi)核。

丁香是哈爾濱的市花，也是哈爾濱城市精神的象征，據(jù)說哈爾濱是全世界丁香品種最豐富的城市。丁香在春天開放，“淡紫色的花瓣，是最小的酒杯/它要自斟自飲，它要痛快淋漓”（《丁香》），譬喻精到、生動，物象人格化的手法顯出了豪邁的氣概。哈爾濱市徽上方是由五瓣丁香花和六瓣雪花花蕊組成的。滿城丁香，花香里帶著一絲淡淡的苦味，這是寒冷與苦難過后生命堅韌的再生和熱烈的盛放，是不屈的宣告和永遠不竭的希望。

煙波浩渺的松花江見證了許多次的相遇與離別、歡笑與思念，流水日日夜夜地陪伴著詩人。在江邊，她邂逅過一只小羊：“遠處走來一只小羊/它應(yīng)該去草坡它卻來望大江/如今真是現(xiàn)代/羊都開始深沉了”（《一個人在江畔》）。他們各懷心事，卻在同一時空遠望，成為一面之緣的過客。小羊望著詩人叫了一聲，詩人也那樣叫了一聲，夕陽的光線如同千言萬語。離開時，他們站過的地方正長出新草來。詩人望著江水、小羊和夕陽，也被江水、小羊和夕陽望著，腳下是新生的希望，世界也對一切生靈回以溫柔的注視。在江邊，她也陪伴過17歲的友人：“隔岸的燈火溫暖而惆悵/眼前是松花江的流水/吹響的卻總是/莫斯科郊外的晚上”（《口琴》）。當(dāng)年的少女如今已是異國的公民，舊日的琴聲變成了緩緩涌動的波浪。無數(shù)的過往、懷想，一幕幕、一幀幀，都隨著松花江的江水流去，有些聲音化為飄飛下墜的落葉，有些思緒則化作岸邊新生的小草?！霸S多年許多年以后/讓我們一起再生為魚吧/當(dāng)魚了無須再贊美水/因為早已相依為命”（《松花江唱晚》）。江水早已融進李琦的生命之中，這一世鄰水而居，來世還要依水而生，足見詩人對這條大江的深情。

李琦詩中比松花江更常出現(xiàn)的意象是雪。《李琦近作選》的五卷詩歌中專門有一卷被命名為“大雪潔白”，《下雪了》《當(dāng)大雪鋪地》《踏雪》《雪天日記數(shù)則》《生日落雪》等詩篇直接以雪為題，也彰顯出她對潔白大雪的迷戀。看到在雪天玩鬧的孩童，詩人稱呼他們?yōu)椤凹t塵之外的居民”（《雪地上玩耍的孩子》），一切都是他們的玩具，孩子們是貼近自然的天使，他們的許多快樂，成人已不再能感同身受。《我的冬天》描繪出大雪紛紛揚揚的場面，六個小節(jié)的最后一句都是“大雪紛飛”，回環(huán)復(fù)沓，烘托出分外柔軟的氛圍。詩人會因白菊而聯(lián)想到“一生一句圣潔的遺言/一生一場精神的大雪”（《白菊》）;也會因雪而想到一個時代，“大雪如銀，月光如銀/想起一個詞，白銀時代/多么精準(zhǔn)，純粹。那些詩人/為數(shù)并不眾多，卻撐起了一個時代”（《詩人》）;雪連接著純凈與高尚，“圣賢和詩人，正身披大雪，緩緩走來”（《只有雪，還沒有最后拋棄我們》）。在詩人眼中，雪是哈爾濱冬日的注解，雪是世界的本色，也是詩的綱領(lǐng)。

“溫暖的心/在北方的奇寒里/雕塑了它們/它們才如此美麗//我仿佛突然知道/由于嚴(yán)冬的愛撫和鼓勵/柔弱的水/也會堅強地站立”（《冰雕》）。嚴(yán)寒、冷峻和莊嚴(yán)，由寒入暖，讓水高傲地站立;深情、唯美和獨具匠心，由暖入寒，讓冰生出晶瑩剔透的傳奇，生出柔軟與堅硬、寒冷與溫暖的深刻辯證，而這一切都是因為詩句背后站著仰慕高潔、錦心繡口，不斷發(fā)現(xiàn)詩意、輸出詩意的李琦。

李琦曾深情地表達過：“作為土生土長的哈爾濱人，我也和我的父輩一樣，成了聽不到北風(fēng)就難受、不下雪就要生病、提不起精神的地道的北方人。大雪和北風(fēng)，早已進入了我的血脈之中?！盵2]詩中的每一種意象，都蘊含著她對城中風(fēng)物的深深眷念，也包蘊著詩人對城市歷史、城市文化和城市精神的深厚理解。

二、撫今追昔：時空更迭的城市抒情

李琦出生在哈爾濱，并在打量這座城市的過程中度過了半個多世紀(jì)的時光。她與親人、愛人在這里留下了無數(shù)個腳印，也沒有錯過路旁行人的足跡。她頻頻回首，也張望未來，詩中蘊蓄著無盡的時空之感。哈爾濱是無數(shù)事件發(fā)生與結(jié)束的空間，也是血脈不斷承傳、延續(xù)的空間，李琦在此感受寂寞，也在此體味溫存。

“馬蹄石的街道出身古老/它的盡頭是大江”（《未來》）。這條以古老的目光審視世界的街道就是中央大街，盡頭的大江就是李琦心心念念的松花江。中央大街最初叫中國大街，是哈爾濱開埠之初的重要街道，距今已有逾百年的歷史。直到今天，街邊的馬迭爾冷飲店仍是哈爾濱的地標(biāo)建筑之一，“每次我都坐在這個位置/與那扇老窗/交換神色”（《馬迭爾冷飲店》）……

詩人在哈爾濱的雪夜望向窗外的街景：“看一對不怕冷的情侶經(jīng)過/他們依偎著，像是彼此的部首偏旁/看一個醉漢搖晃著經(jīng)過/三心二意，像一個正在拆開的漢字”（《風(fēng)雪之夜看窗外》）。情侶緊密地聯(lián)系在一起，而醉漢形單影只，無人在意。在這個年末歲初的時刻，她想到多年以后的風(fēng)雪之夜，也會有人站在她此刻所處位置悵望。她心事重重地從世上經(jīng)過，也舉起手，提前向后人打了個招呼。這樣的舉動是一種示意，似乎是對自我存在的一種確證，他們不約而同地遠望是承續(xù)，也是呼應(yīng)。年歲輪轉(zhuǎn)，總會有人站在同一個位置上，望見一些事物，醞釀起相似的意緒。

李琦不僅對陌生人有這樣的時空之感，念及親人，她也常?；赝^去，注目當(dāng)下，敘寫幾代人生命記憶的流轉(zhuǎn)與衍變。李琦的許多親人在哈爾濱出生、長大、讀書、工作，處處都有他們生活過的痕跡?！八氖昵案赣H他常坐在這兒/那個啃黑面包讀書的青年/那時他尚未想過/怎樣去當(dāng)父親”（《馬迭爾冷飲店》）。青年成為父親，而他的女兒如今也是一位母親了。兩代人的歲月難以計量，然而具體可見的冷飲價格確確實實在日益增長。光陰如梭，馬迭爾冷飲店依然擁有相似的座位，賣著相似的冷飲，而故人卻漸漸遠去。“坐在這里看風(fēng)景/也是別人的風(fēng)景了”，這一句和卞之琳的《斷章》有異曲同工之妙，具有知性的向度，呈現(xiàn)的是“相對性”的哲學(xué)命題，在此生成了繁復(fù)的語義空間。我們看見，也被看見。無意之中，我們在觀看者與被看者之間互相轉(zhuǎn)化，此時的詩人回憶著父親，以后她也同樣會成為別人的回憶，正是眾人的參與共同構(gòu)成了世界的此刻與印象的交疊。

“五十年前我的母親在江邊跳繩/五十年后我的女兒在江上滑冰/從父親的玩具到我女兒的玩具/那盞老式的臺燈/好像只亮了幾個黃昏”（《新年快樂》）。多年以來，松花江畔始終是市民消閑娛樂的去處。過去的時間久遠，而詩人腦海中時光飛逝。她唇邊單純的笑容飛翔了一圈，轉(zhuǎn)而落在女兒的雙唇。深厚的母性體驗令李琦對于親人間的聯(lián)結(jié)有了更深的理解：“根須與花朵之間/我是綠色的莖”（《三重奏》）。孩童成為長輩，每個個體都會從童稚走向青春與衰老。莖養(yǎng)育了花朵，也不會忘記，正是根須從土壤中汲取養(yǎng)分，源源不斷地向自己輸送營養(yǎng)。親人的根脈不會斷裂，而是會一直這樣延續(xù)下去。

哈爾濱還有她的一生所愛?！拔业膼廴?，你都已經(jīng)老了/還是這樣，在每一個除夕之夜/先點燃爆竹，而后放焰火/給女兒看，給我看/冰天雪地的哈爾濱/每到這個時刻，都有一種/讓人迷醉的絢爛”（《我和你》）。點爆竹、放焰火，是他在每一個除夕之夜都會做的事。這種知疼知熱的體貼、呵護還有騎士風(fēng)度，正是哈爾濱式的俠骨柔情。和同樣的人做著同樣的事，仿佛整個世界都未曾變過。從前，愛人騎自行車，她坐在后座上，兩個人同時張開手，模擬鳥兒飛翔。如今他們不再年輕而張揚，漸漸收攏了雙臂，想著塵埃里的瑣事。他們不再是飛鳥，而是兩只深深向土壤里扎根的紅薯，他們變得篤定、素樸?！敖裉煳覀冋驹谀菚r的未來里/未來原來這樣平?！保ā段磥怼罚Ｔ娙伺c愛人曾在松花江畔說起未來，如今已是那時的未來，當(dāng)他們站在此刻才發(fā)覺未來如此平常。他們的青春如同發(fā)黃的秋葉，而面前走過的一對情侶就像是兩枚年輕的沙果?；蛟S他們也在憧憬未來，而他們也未能知曉，腳下已是未來的門檻。秋葉也曾新鮮水嫩，飽滿的沙果也終將變得干澀，新與舊，熟稔與青澀，兩相對照，不禁讓人感嘆造物的神奇。

20世紀(jì)80年代的女性主義詩歌熱潮中，翟永明等許多女性詩人的作品中蘊含著黑夜意識，描繪黑色的感覺世界，試圖沖撞并解構(gòu)男性的中心文化地位，詩中充滿感情激烈的風(fēng)暴，暴露生活中的荒誕與丑陋，而李琦的詩細膩、婉約，有著類似俄羅斯文學(xué)的沉靜，詩歌基調(diào)偏于明麗。她并不意在將自己同男性的世界截然分開，劃清界限，反而懷著被愛人征服、保護的愿望。她的愛情詩不是抗拒男性的世界，而是接納愛人的溫柔與保護。生命中的許多人已是匆匆過客，而愛人給了她長久的陪伴，二人合著的詩集《莫愁》顯明地呈現(xiàn)出他們詩意的契合。

長期居留在同一座城市，這無疑讓詩人對城市中一如既往與變動不居的方面更加敏感。夜里看見窗外的風(fēng)景會令李琦心血來潮地舉起手，同后人打個招呼;冷飲店、江畔的某個位置牽連她憶起血脈相連的親人;走在愛人身旁，她想到兩人的過往，也感慨陌生情侶的年輕。李琦在詩中一面憶舊，一面遠望，對哈爾濱人與事具象的描繪之中熔鑄著頗為知性的體味。李琦以家史寫城史，用家事寫城事，過去與未來往往只隔一線，令人難以覺察，而時空更迭之感已躍然紙上。

三、邊城氣度：流派之外“小詩人”的“大胸襟”

邊地書寫始終是李琦詩歌的重要組成，《我居住的地方》勾勒出養(yǎng)育她的這座城市的輪廓：“遙遠的東北，遙遠的邊城/遙遠得像被各種喧鬧和名堂/剩下的地方”。它不夠熱鬧，不夠繁華，似乎總是被華麗的世界遺忘在角落。這里是靜默的，詩人浸淫著這里的空氣，仿佛也離世界的喧囂很遠。她有著寡淡的性子，安于居留在這樣的地方，熱鬧在遠處上演，而她只是沉靜地記下過往。

李琦與舒婷、顧城等許多朦朧詩人年紀(jì)相仿，投入詩歌創(chuàng)作的時期也和朦朧詩人的創(chuàng)作時間接近，但她并不屬于朦朧詩的流派。生活在哈爾濱的張曙光與李琦同齡，是20世紀(jì)90年代詩歌的代表詩人，而李琦卻不屬于90年代詩人群。李琦與張曙光都是寫雪很多的詩人，但張曙光寫雪有“反傳統(tǒng)”的傾向，雪與死亡、冷寂、陰暗聯(lián)系在一起，賦予雪負面的內(nèi)涵，而李琦更突出的是寫雪的純美和崇高。事實上，在李琦的詩歌寫作歷程中，經(jīng)歷過許多形形色色的詩歌潮流，但她從未被任何潮流裹挾，總是獨立于流派之外，一門心思地寫著自己的詩。

“在盛產(chǎn)大師的時代/我選擇做一個很小的詩人”（《我選擇做一個很小的詩人》）。李琦對自己的詩歌創(chuàng)作有著精準(zhǔn)的定位，總是從她眼前、腳下的世界寫起。她不刻意書寫宏大，但她的詩句始終是有力的、汁水飽滿的。李琦的詩歌所用皆是日常語言，情感體察細致入微，細節(jié)描摹靈氣生動，總體風(fēng)格清淡雅致，具有極強的審美張力。李琦善于捕捉世俗中的庸常細節(jié)，對記憶、印象、情緒施以出神入化的藝術(shù)加工。她傾向于天然、樸素的口語風(fēng)格，但從不膚淺，不乏思力，時有沉思，突破了一般性的描繪與想象，細膩地感知并呈現(xiàn)了她的詩性世界，閃現(xiàn)著現(xiàn)實主義與浪漫主義的交匯。

李琦不只注目于哈爾濱的溫暖明亮，也焦心于遮蔽城市光芒的陰霾?！耙粓鲅?，還未落地，已變得渾濁/幾群鳥的到來，甚至能飛進報紙的頭版新聞”（《我童年的哈爾濱》）;“油污、垃圾、骯臟的泡沫/在城市的腰間/它更像一條液體的圍裙”（《我的松花江》）。儲存了無數(shù)珍貴記憶的故地逐漸變得面目全非，如同潮水沖上沙灘而后退去，儲藏了無數(shù)歡聲笑語的沙堡隨之消逝。詩人目睹了多年來城市的變遷，懷著深深的憐惜寫下了許多詩歌，感恩自然對人們的饋贈，也呼喚人們關(guān)心自然，守護我們共同的精神家園。李琦詩歌同生態(tài)主題的關(guān)聯(lián)，既是邊地書寫賦予她的，同時也是詩人本身具有的稟賦與自覺扛起的擔(dān)當(dāng)?！袄铉掷m(xù)四十幾年，關(guān)乎自然生態(tài)和人文生態(tài)的詩歌陳述，形成了一種連綿不斷、堅韌不拔的正告——除了徹底的覺醒，我們別無他途?！盵3]

就詩歌的文化淵源而論，李琦身處高緯度寒地黑土的文明中，又接受了俄羅斯及東歐文學(xué)的哺養(yǎng)。年少時，李琦讀的第一本詩集是普希金的《歐根·奧涅金》，她的詩歌創(chuàng)作深受白銀時代的俄羅斯詩人與作家的影響，這些形成了對她影響至深的文化啟蒙，“我對于正義、良知、美好、尊嚴(yán)、藝術(shù)這些詞語的理解，幾乎都和他們相關(guān)”。[4]俄羅斯白銀時代作家們精神的高貴、作品的蒼茫無疑對李琦形成了一種感召，加之哈爾濱移民城市氣息的影響，這些一同造就了李琦詩歌氣質(zhì)的高貴。詩人自己說：“詩歌寫作像擦拭銀器的過程，勞作中，那種慢慢閃耀出來的光澤，會溫和寧靜地照耀擦拭者的心靈。”[5]多年以來，有關(guān)哈爾濱的記憶被她反復(fù)書寫，這些印象與想象也在這年復(fù)一年的擦拭中與銀器相互輝映，氣韻生動。

哈爾濱是人群、學(xué)校、工廠、樓宇、綠化、商圈和現(xiàn)代文明的集合，是政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等角度觀照下的專有名詞。它可以激發(fā)與此相關(guān)的人們的思想感情活動，這些思想感情活動又不斷地塑造城市新的形態(tài)，推動城市新的發(fā)展。哈爾濱經(jīng)歷過關(guān)內(nèi)移民文化的滋養(yǎng)，接受過異國特別是俄羅斯文化的影響，是古今中外總體觀念、具體感知與綜合評價的總和，而李琦用詩歌的方式，把自己的喜怒哀樂匯入了這個總和。

四、結(jié)語

法國詩人彼埃爾·勒韋爾迪說過：“詩人不必要充滿靈感地升到天上，在大地上飛翔;他的使命不在于離開大地，飛上天去摘取星星，他是永遠也得不到它們的。詩人的任務(wù)在于從他所及的范圍內(nèi)閃爍著的東西中創(chuàng)造新的星星?！盵6]哈爾濱深刻地影響和塑造了李琦的詩風(fēng)、詩情與詩境。她時時遙想這座城市的舊日風(fēng)華，詩中的哈爾濱更像是她的夢中所在、精神故鄉(xiāng)，是深深的情結(jié)。她是一株向著故土的養(yǎng)分用力扎根、向著潔凈的空氣奮力生長、向著靈魂的陽光全力綻放的植物，單純而深刻，柔軟而堅韌。她的詩歌時空如同坐落在一片森林中的小木屋，蒼茫、沉靜，無數(shù)生靈在此緩緩降臨。

李琦“成為黑土抒情群落中的‘異類存在，在思維方式、審美指歸、風(fēng)格形態(tài)上，分別和黑土詩派中的文化詩、生活流詩與心靈詩呈現(xiàn)出顯豁的分野”[7]，她的詩歌題材廣泛，哈爾濱的記憶只是其中的一部分，她寫東北、寫西北，也寫南方。李琦不只寫哈爾濱，也寫中國、寫世界、寫人類。然而在諸般書寫之中，哈爾濱城市記憶又確確實實是李琦詩歌創(chuàng)作的根脈，她的許多怡然與思慮都來源于此。她寫記憶，但不一味沉溺其中;她寫故鄉(xiāng)，但不拘泥于故鄉(xiāng);她寫個人，也寫時代。李琦可以說是一位老實的詩人，她不喜熱鬧、偏愛安靜，詩思高貴而落筆樸素，她懷戀過往的歲月，也向自己和他人的未來張望，關(guān)注自我的精神探索，也關(guān)注人類的生存困境?！爱?dāng)窗外大雪飄飛、滿目潔白、整座城市在寒夜中睡去時，我擁有一盞燈，一片寧靜與和諧。這時，把心靈的脈動、精神的軌跡用文字傾吐出來，真是有一種花朵在慢慢盛開的感覺?！盵8]李琦正是置身極寒語境，堅持不懈、一往無悔地寫作溫暖詩歌的那個人。

哈爾濱有著歷史、政治、經(jīng)濟和社會的多種面孔。李琦奮力為其增加的是一張詩歌面孔。她是不一樣的市民，是推動城市進步的精神力量，有這樣心地圣潔高貴的市民，是哈爾濱的一種幸福;她是不一樣的詩人，四十幾年如一日，執(zhí)著于對這座城市的書寫，那些詩句無疑是她的深愛的分行排列。李琦不只是哈爾濱詩人，更是一位中國詩人、世界詩人。她獨立于流派之外，但并不因此顯得渺小，反而無限地偎近了詩歌的高處、靈魂的高處。

〔本文系黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“寒地黑土文學(xué)生態(tài)與龍江精神呈現(xiàn)研究”（19ZWD213）的階段性成果〕

【作者簡介】

林日暖：南開大學(xué)文學(xué)院碩士生。

羅振亞：南開大學(xué)穆旦新詩研究中心主任，文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

注釋：

[1]陳愛中：《邊地的詩意徜徉——訪詩人李琦》，《文藝評論》2014年第9期。

[2]李琦：《歌唱的冰與說話的雪》，《云想衣裳》，百花文藝出版社，2003年版，第128頁。

[3]林日暖：《李琦詩歌生態(tài)美學(xué)谫論》，《北方論叢》2020年第4期。

[4]《與李琦聊詩——魯迅文學(xué)獎獲獎?wù)呃铉L談錄》，《星星詩刊》（上半月刊）2012年第6期。

[5]李琦：《自序》，《李琦近作選》，時代文藝出版社，2008年版，第1頁。

[6]〔法〕彼埃爾·勒韋爾迪：《關(guān)于詩的思考》，王忠琪譯，王家新、沈睿編：《二十世紀(jì)外國重要詩人如是說》，河南人民出版社，1992年版，第101頁。

[7]羅振亞：《雪夜風(fēng)燈——李琦論》，黑龍江人民出版社，2002年版，第139頁。

[8]李琦：《自序》，《從前的布拉吉》，中國國際廣播出版社，1997年版，第1頁。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）