任何一部書,都有其寫作的歷史背景和語言架構。
毫無疑問,作為東北三省和內(nèi)蒙古東部地區(qū)改革開放橋頭堡的大連經(jīng)濟開發(fā)區(qū),對于于永鐸來說既有無法割舍的故鄉(xiāng)情結,又有希望其快速發(fā)展的期許?!端{灣之上》尊崇大連經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)改革開放初期的基本史實,以大連灣人文地理為著眼點,描述20世紀80年代中國經(jīng)濟與社會的發(fā)展之變,進而體現(xiàn)人們思想觀念之變和對真善美的追求。這部小說從其創(chuàng)作的主題上看,更富有人性與思考的意義。中國的改革開放帶來了經(jīng)濟的發(fā)展,同時也有思想與生命的陣痛,波及與影響也是空前的,而這段歷史在文學藝術的表現(xiàn)方面,仍不盡人意,還需理性的審視和系統(tǒng)完備的整理。回憶改革開放歷史的任務,重重地落在了于永鐸這樣當代作家的肩上。
于永鐸滿含對生命的關懷和對藍灣的關注,以其理性創(chuàng)作態(tài)度和個性寫作方式,嘗試對歷史做一個精彩的剪輯,將隱蔽在自己內(nèi)心深處的東西,以小說的樣式展現(xiàn)給讀者。從于永鐸小說自序中可見,作者對于世代居住的“馬橋子村”,即大連經(jīng)濟開發(fā)區(qū)所在地,有著千回百轉(zhuǎn)的留戀。作者以個人經(jīng)歷為寫作藍本,以人文交錯、言說平民百姓為核心,帶有自傳體小說性質(zhì)又跳出自我的文字表述,選擇了一條不同于傷痕、反思和改革文學的創(chuàng)作路徑。小說語言真誠靈性,似乎更近于寫實和非虛構,透著平凡的厚重、平淡的雋永,呈現(xiàn)了中國改革開放這一恢弘圖景。
一、善于通過個性化的語言塑造人物形象,弘揚從善如流
人物形象的描寫是小說寫作各要素的重中之重。盡管于永鐸在自序中表示:“《藍灣之上》是一部‘成長小說,記錄了‘我的成長,聲明一下‘我完全是虛構的,我創(chuàng)作的所有小說中沒有一個人物或者情節(jié)是真實的,連一個影子都不會有”[1],筆者還是堅持認為,就于永鐸這部小說中的人物來講,無論是有名有姓的李海亮、楊旭、蕭廣大、蕭麗萍、張大強等,還是用表舅、小燕兒、鎮(zhèn)領導、三叔等稱謂來替代的人物,都是現(xiàn)實生活中的人們的影子。這與“我只需要一個合理的邏輯,這個邏輯與人物的命運有關即可”不矛盾,通過這樣栩栩如生的人物形象反映客觀世界,更集中、更有普遍的代表性。
1.運用“白描”手法。從古至今小說寫作的“白描”手法司空見慣,它要求作家用簡略的筆墨,不加任何修飾,描摹人物的特征,不需要烘托渲染,寫實地推出鮮活生動的人物和景致。在于永鐸的筆下,準確地把握了人物最主要的性格特征,落筆樸實自然。這是于永鐸這部小說的一大特色,人物的刻畫順其自然、一層層由表及里地剝開人的本性。第二章《1982年夏天的一樁懸案》描寫大姐蕭麗萍的直性子:“大姐繼續(xù)糾纏著表舅,甚至抱著表舅的胳膊,就差把自己當成餃子塞到表舅的嘴里?!睂懯掻惙业膼勖廊秋L騷:“蕭麗芬打扮得越來越出格的時候,身邊的男人就越聚越多,蒼蠅聚糞堆兒一樣?!薄笆掻惙业纳碜佑謹Q成了麻花樣,手里捏著大辮子,朝海亮笑。”凡此種種,把人物惟妙惟肖地寫活。第三章《海上小調(diào)綿長》表現(xiàn)李海亮的果敢沉穩(wěn)老練:“卷煙的時候,海亮松開了大櫓,靠一只腳有節(jié)奏地蹬著繃繩。大櫓猶如被一雙無形的手把持著,依然有節(jié)奏地搖動。”從這樣比比皆是的精彩白描手法,反映出這部小說對文字的考究與錘煉。有時僅寥寥幾筆,便使人物神情活靈活現(xiàn)。于永鐸緊緊抓住最能體現(xiàn)人物性格特征和思想發(fā)展變化的特點來寫,從而達到以形傳神、寫出正義、寫出真善美、寫出人物靈魂的效果。這種手法的運用,在于永鐸的小說中是隨處可見的。
2.講究個性化語言。對一些民俗的東西,包括對一些方言的采擷運用,都有助于清晰地表達,有助于讀者閱讀和理解。讀于永鐸的這部小說,首先打動人們的并不是故事本身,而是個性的敘述語言。尤其人物的出場對白,都有著強烈的語言本體意識。如第三章中的一段,很有生活情趣:
二姐就是這樣冒失,她經(jīng)常毫無征兆地把人得罪了。爹疼二姐,爹疼人的方式很簡單:獎賞一碗荷包蛋。爹讓小燕兒給二姐做荷包蛋,還叮囑著:“別讓那三個小鬼兒看見了?!笔掻惙屹€氣,發(fā)誓一輩子也不吃荷包蛋。
大姐說,女人不吃荷包蛋吃什么?
蕭麗芬說,我死也不嫁人,我死也不生孩子。
大姐說,你趁早去死吧。
蕭麗芬說,我托夢嚇唬你。
平民化的語言,超乎了那些規(guī)范性的、正襟危坐的文字,很接地氣,充盈著個體豐富的生命感受和審美情調(diào)。這種語言的個性化把握,具有戲劇舞臺對白的特色,仿佛用聲音來刻畫人物形象,讀起來很容易產(chǎn)生如聞其聲、如見其人的藝術效果。
事實上,于永鐸和大多數(shù)當代中國作家一樣,始終以一種清醒的語言意識進行著小說的創(chuàng)作。他試圖梳理一些個人小說寫作的經(jīng)驗,從個性化語言的角度來總結自己的一些寫作特點,特別是人物對話,精警凝練、流暢細膩和平實幽默。注重感覺體驗是于永鐸這部小說的重要特點之一,淡化了某些約定俗成的語言規(guī)律和原則,有意識或者說有美學目的地打造和構建自己的習慣性語言,形成小說的個性書寫風格,既防止小說語言隨意性的遣用,又形成小說的獨特個性、創(chuàng)新風格和審美特色,以期達到語言內(nèi)容與表現(xiàn)形式的深度融合。
于永鐸小說人物語言個性化特征主要體現(xiàn)在描寫人物生活背景和人物脾氣秉性方面。比如第五章《虛構一次海難》中的一段:
李全義要求每條船都要備好兩盤網(wǎng),還要有一盤釣魚線。每盤網(wǎng)都要織好,網(wǎng)眼大了不行,網(wǎng)眼小了也不行。李全義要親自檢查,發(fā)現(xiàn)有糊弄的,輕則一頓拳腳,重則兩頓拳腳。船上的漁民都怕他,背后都罵他“李海賊”。
不難看出,這樣的語言緊扣所處的時代和社會階層的特征,緊扣人物說話時的語言環(huán)境,以其高超的虛構能力和想象能力,附之以善良純樸和本真,形成精細獨特的描繪和表達效果。
3.堅持雅俗共賞。于永鐸這部小說有兩條敘事主線:一條是藍灣改革開放的重大歷史事件,一條是生命、生存、生活與愛情的交相呼應。前者帶來了漁村的轉(zhuǎn)型、藍灣的變遷,預示發(fā)展的不可阻擋;后者圍繞小說主人公的命運、情感經(jīng)歷,反映現(xiàn)實生活,兩者合為一體編織出一場變革大背景下的百姓生活圖景。其中人物的性格、年齡、出身、經(jīng)歷,甚至文化修養(yǎng)、身份地位以及氣質(zhì)、人物的思想感情、說話方式語調(diào)、習慣用語和說話的神態(tài)等,如在眼前,栩栩如生。于永鐸把思想和語言兩者極為密切地聯(lián)系在一起,有對口語的自然狀態(tài)的經(jīng)營,也有對市井情境、監(jiān)獄生活、男女之事的描摹調(diào)侃,能夠介入也能夠跳出,集詼諧與流暢、感受與想象、幻覺與現(xiàn)實于一體。比如第九章《有關女兒的第二種詮釋》中的一段:
這是海亮第二次見到一絲不掛的女人,在此之前,他還以為這樣的胴體就是一條蛇。海亮對蛇的審美定義簡單得就剩下“一絲不掛”。
海亮問,你在干什么?
女人說,我在跟你睡覺。
海亮說,我不想睡覺。
海亮的臉下面有一個爐子,熊熊的爐火升騰者,炙烤著他的臉。海亮的眼睛開始發(fā)燙,海亮的眼睛里一定也有一個爐子?;鹈缣蛑哪?,舔著他的眼睛。女人試探著撫摸海亮。女人的手像冰塊一樣,摸到臉,臉就涼快了……
這一段寫出了欲望、人性和道德良知之間的較量。任何小說語言脫離思想也就失去其獨立存在的價值,凡是思想能達到的境界,語言都能直接充分地把它表現(xiàn)出來。于永鐸小說中的人物語言不單純是信息的載體,而是經(jīng)過了苦心的藝術加工,對生活和生命有著獨特和冷峻的思考,蘊含著深刻的人生內(nèi)涵,具有一定的思想性和藝術性。
不可否認,很大一部分當代作家有著較為自覺的民間意識、底層意識,更多地關注人類的思想和命運,都在極盡所能地反映人類社會的現(xiàn)實狀況和自我救贖的艱難事實。于永鐸深諳其道,把握了人物因為生存的艱辛所釋放出的復雜心態(tài),包括對一些扭曲心態(tài)、犯罪心理的描寫,生動而細致地寫出了馬橋村村里村外人們的一種焦躁和無所適從的心理。
二、合理設計故事情節(jié)烘托作品主題,弘揚人間正義
小說故事情節(jié)往往與其創(chuàng)作主題有密切的關系,好的小說故事情節(jié)對于表現(xiàn)人物性格、渲染氣氛、上下銜接和突出小說的敘事方向都是大有幫助的。
1.時光定位。于永鐸選擇“改革開放在藍灣”這個主題,具有一定難度。這樣的大主題,如果不聚焦一個故事發(fā)生地很可能漫無邊際,如果不用具體人和事來體現(xiàn)也很可能空泛。為了推動故事情節(jié)的發(fā)展,從細枝末節(jié)的角度來反映宏觀歷史的深度,于永鐸以時光定位的方式創(chuàng)設了小說的故事背景,在開篇第一句話就說:“生命中總有一個或者兩個可有可無的瞬間,在黑暗中畫出一道閃亮的弧線,這道弧線會在時間和空間中穿梭。”似乎從哲學的角度闡述某種因果關系或已經(jīng)發(fā)生的故事,以此推演出:“回溯到1982年,藍灣沿岸的旱情已經(jīng)持續(xù)了一個春天,陽光每天都像彩虹般耀眼,許多人因此得了眼病?!边@樣一語雙關的開始,導出歷史原因、社會背景和寫作意義。這種時光定位,就像一條線上的一個點,往前看是回憶,往后看就是現(xiàn)實或正在發(fā)生的故事。不僅向我們展示了一個改革開放勢不可擋的歷史潮流,也為小說情節(jié)的展開做了很好的鋪墊。
2.巧設伏筆。從第一章開始,到第三十一章結束,于永鐸文字的“包袱”接連不斷,這些前因或伏筆,經(jīng)由人物和事情的轉(zhuǎn)換,總是把思想或楔子隱藏在情節(jié)之中,這樣一環(huán)套一環(huán),一個事情接著一個事情的敘述,使得整個故事合理緊湊。因為表舅的影響,“蕭麗芬不要當草,她要當大樹,當一棵參天大樹?!薄按髽淇梢曰钌衔灏倌?,小草只能活短暫的一秋?!痹诘谑苏隆秳倮鞘〉膶O子》中,蕭麗萍為了擺脫校長的糾纏,結束自己民辦教師生涯:“后來,蕭麗萍跟兒子鵬飛、女兒美美都提起過尊嚴的問題,她還著重地點出‘跳崖?lián)Q取尊嚴這個不恰當?shù)谋扔鳎o孩子們留下了深刻印象?!边@為小說的結尾,兒子崔鵬飛為了尊嚴,用軍刺刺向二姨,在警察抓捕中跳崖打下伏筆,以此梳理出一條條寫作的暗線,悄無聲息地推動故事情節(jié)的進一步延伸。
3.修辭運用。于永鐸這部小說以多方位的視角書寫,在比喻、夸張、借代、比擬等手法運用方面,既有小說人物個人的困惑與委屈,也有藍灣發(fā)展的喜悅與自豪,通篇語言風格在詼諧風趣中帶著樸素正直,輕盈明快中帶著智者的點撥,使得小說親切質(zhì)樸,直奔主題,更具感染力和表現(xiàn)力。在第二十章《我是誰的誰?》中,獄警郭志強想鎮(zhèn)住李海亮,讓李海亮把一塊起碼有五十斤中的石頭從大糞池里撈出來,差點讓李海亮出不來鬧出人命。后來監(jiān)獄長問郭志強到底李海亮怎么掉下去的,“監(jiān)獄長雙手抱著肩膀,在地上走了幾個來回。監(jiān)獄長的腳踩在郭志強的心尖上,郭志強疼得渾身冒汗,他一口大氣不敢喘?!边@樣的敘述,盡量不用專有名詞、成語、形容詞等,實際上力圖避免文字對事物質(zhì)感的遮蔽,用形象化的語言把事物的本質(zhì)特征夸大,增強了語言的趣味。還如,在第十八章《勝利是失敗的孫子》中,蕭麗萍結束民辦教師生涯,后悔自己的一段工作和情感經(jīng)歷“蕭麗萍就覺得自己被該死的時間出賣了,或者一直就是時間的人質(zhì)。時間就是王八蛋,就是一個大騙子。她好端端的一個小姑娘,居然被時間牽著,走到了如今這樣無助的境地?!边@樣豐富多彩的修辭運用,俯拾皆是,加之個性的措辭方式,使小說的語言新穎親切,端莊而不做作,優(yōu)美而不浮華,自然而不平淡,成為其小說語言的特色之一。
4.細節(jié)刻畫。于永鐸確信,人物的性格體現(xiàn)在每一個故事當中,把握宏大的歷史小說題材,更需要編織生活中的小人物和小故事。這部小說細節(jié)的刻畫主要體現(xiàn)在小說環(huán)境、人物心理和故事情節(jié)描述的真切細膩,使讀者有現(xiàn)場感、目擊感。比如在第十三章《遠了又近》中的一段:
退潮的時候,眼見海水里有拇指粗的水眼兒,那就是蟶子窩。蟶子窩一般都有兩個眼兒,一個是直的,一個是斜的,斜的是逃生道兒。釣蟶子的人得用鋒利的鐵絲鉤朝斜眼兒里捅,必須要快,閃電一樣,扎上了,隨手一提,蟶子就被拽了出來。慢一點兒,蟶子就從另外一個眼兒跑了。
這樣的人物和故事情節(jié),最是日常的生活圖景。如此,于永鐸小說中的事情和人物,在我們現(xiàn)實生活中都能找到影子。可以說,于永鐸集中了頭腦中藍灣發(fā)生的事件,并且進行了故事的縮減和升華,以細膩、微妙的表達,讓小說有血有肉。
三、力求用寬大仁厚與世界交流,抒發(fā)人間大愛
渴望溫情,是人類的一種共有的本性。于永鐸這部小說與大連經(jīng)濟開發(fā)區(qū)血肉相連,把大連改革開放的一段記憶重新激活,以此折射著耀眼的藝術之光。于永鐸信奉溫情的力量,執(zhí)著地表現(xiàn)人性的溫馨與美麗,飽含著一種寬大仁厚的心懷。同時,于永鐸也在不失時機地運用批判的力量,把法律永遠戰(zhàn)勝不了一個人的內(nèi)心道德的約束力,滲透到故事當中。
1.表達了追求真善美的一貫審美需求。對于真善美的追求,是人們自古以來不變的情愫,并以一種普世的價值超然存在。盡管自然、人類和社會一直在發(fā)展變化,但這種主流的、一貫的審美要求不會改變。然而,20世紀80年代以來,伴隨著改革開放的深入,中國的經(jīng)濟社會情況發(fā)生了翻天覆地的變化。人們思想解放的意識不斷覺醒,與此同時個人財富的增加也使得極少部分人的欲望不斷膨脹,個人享樂主義思想開始蔓延,表現(xiàn)在審美物質(zhì)化、娛樂至死、商品化等等,動搖著真善美的初衷和人們的思想觀念。對此,于永鐸有著深刻的思考,從藍灣人們的生活中發(fā)掘著自然之美、人性之美、勞動之美,在平凡生活中找到了閃光點。
全書貫穿著對真善美的追求,即使是揭示社會發(fā)展中的問題、針砭時弊時也一直恪守著這一基本的審美原則。于永鐸這種對美的追求,接近時代核心、貼近時代脈搏、靠近靈魂和心靈。于永鐸還適度地引用了一些詩歌,改變著文體的界限,活躍著小說敘述方式。于永鐸坦言:“在本部書創(chuàng)作中,我努力駕馭詩意的語言,猶如一條舢板穿梭在平靜的海上。這是我的一次嘗試,不同以往的小說創(chuàng)作。如果讀者有興趣,可以把文字分行來讀,我想這就是一部長詩……”
于永鐸揮動色彩之筆精心描繪著散發(fā)出濃郁大連民俗風情氣息的海邊風情,抒發(fā)著他對那片土地揮之不去的深深的依戀之情。這部小說還通過故事情節(jié)演繹和對自然環(huán)境、社會環(huán)境的描述來傳遞價值、傳遞審美。透過這部小說對大海的描繪,我們看到了大自然的和諧和優(yōu)美,看到了承載著歷史發(fā)展重任的藍灣的奔騰和絢麗。對景物描寫的文字也很洗練優(yōu)美,“海味”十足,同樣“精”而“得體”。這其中,有為人物活動創(chuàng)設的景物,暗示故事發(fā)生的時代特征、渲染故事推進的情境氣氛、烘托人物形象或特定情形下的特定心理。第二章為了表現(xiàn)李海亮的耿直,寫到的人和景物獨具特色:“對海亮來說,強行抓蕭家的姐妹,別說是警察,即便是海龍王也不可以。海亮加快了搖櫓的頻率,舢板像一條犁杖一樣在海上畫出一道白印?!比绱耍谟黎I的景物描寫,仿佛毫不經(jīng)意但恰如其分、水到渠成,烘托了氛圍,感染了讀者。這種借景生情、借景抒情敘述方式,新鮮有味,具有內(nèi)涵多義、富有彈性特點,圍繞著藍灣的變化表現(xiàn)了人的微妙、復雜,甚至奇妙的感受。
2.寫出了情愛對于人性的檢驗與人品的鑒證。每一個特定時代,都會有產(chǎn)生不同的情感經(jīng)歷的烙印。在改革開放的大背景下,于永鐸筆下的藍灣是高高在上的,具有靈性與血肉,被賦予了一定性格,成為這部小說不可或缺的地域背景。一方面,將自然與人融為一體,包含著濃厚的精神內(nèi)涵,讓藍灣成為精神安憩的家園;另一方面感悟人生,憑借小說的細膩柔美,對藍灣社會做了一次文字的提取。小說圍繞著人物與情感敘事的主線,將青春之戀與人生之路相勾連,寫出了情愛對于人性的檢驗與人品的鑒證。
這部小說,從始至終表現(xiàn)著藍灣之上的情愛。中學美術老師出身的表舅在那個年代,因為未婚妻離家出走,氣得發(fā)抖,“畫筆觸到了領袖的臉上,領袖的臉就像花一樣綻放了”,導致被關押,未婚妻“她只是去尋訪了一個思念的人”“出去轉(zhuǎn)了一圈就能讓好端端的人變傻”,這樣的愛戀與“外面的世界很大很精彩”聯(lián)系起來,進而影響到蕭家姐妹今后的日子;楊旭與蕭麗芳的初戀,從看電影到上太平崖,在親熱中遭遇高福重的調(diào)戲,在沖突中高福重被楊旭用炸魚瓶炸死,楊旭被民警張大強追捕;上學時的蕭麗萍就受到幾位男同學寫情書的求愛,直至后來崔宏偉通過馬橋子小學的父親為她爭取到一份代課老師的工作,二人逐漸走到了一起,等等。愛戀及愛情雖然是發(fā)生在男女雙方之間的情感行為,但因其表現(xiàn)和其過程都包含了對于情感、對于信義、對于理想、對于生活的本原性理念與綜合性追求,從一定意義上說,其實這是一個對人的本性與品質(zhì)的最大考量與最好檢驗。在李海亮等人錯綜的戀愛糾葛中,我們看到的不只是置身其中的人的各種表現(xiàn),還應看到物是人非的現(xiàn)實變遷、隨著時間的推移愛戀的變化以及主導著他們的戀愛方式的人格與人品的展現(xiàn)。
李海亮在生活道路上的波折與戀愛上的波折也是同步進行的,在李家與蕭家的漁家人的交往中,李海亮是蕭麗萍、蕭麗芳喜愛的對象。正是因為這樣的雙重關系,讓李海亮的愛情和他的生活經(jīng)歷一樣一波三折。愛戀的“五味雜陳”的內(nèi)蘊,顯然使小說人物形象、性格分外鮮明,性情也別具分量。第二十五章《誰是誰的我?》結尾寫出了李海亮的道德觀和愛情觀:
劉雪琴說,當下的現(xiàn)實就是做什么都不要有所顧慮……劉雪琴說,商品社會里沒有金錢買不來的東西。這句話讓海亮突然醒悟,也突然產(chǎn)生了警覺。他的眼前也不再是高聳的乳房,他的眼前也不再是芳香的粽子。
這表現(xiàn)了李海亮良心未泯,一場社會變革攪動了不同男女的人生愛戀,也像一面光鮮亮麗的鑒鏡,照出了不同人等的本相與本性。讓美麗死去,是文學悲劇創(chuàng)作中常用的表現(xiàn)手法,而于永鐸卻在他的小說中,讓美麗在快樂、焦灼、痛苦、無奈中活著。由此看來,于永鐸小說的基調(diào)有些沉重,小說中的人物都不同程度地帶著一種困頓的悲哀。小說中的人物身上承載著太多的歷史和現(xiàn)實的重負以及思想方面的壓抑,他們既要面對生存與人性之間的現(xiàn)實矛盾,還要面對情感、信義和理想,以及生活本原性理念與綜合性追求的本性拷問。在這部小說中不難看到,錯綜復雜的糾葛中不只是置身于其中的具象,更為深刻的是這些帶著鮮明的時代色彩、打著深刻歷史烙印的愛戀。同樣,這也是對人的靈魂進行的一次嚴肅的考量與審判,將人性的書寫作為小說的重要視點和特殊角度。
3.用哲學思考和邏輯思維給人們以生活與生命的啟示。于永鐸這部小說對自然社會家庭和人性進行了全方位觀照,肯定了標志著改革開放以后大連經(jīng)濟開發(fā)區(qū)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過渡中的“轉(zhuǎn)型”,直抒胸臆地寫出藍灣土地上人們生活節(jié)奏的改變,圍繞自由與禁錮、傷痛與成功、創(chuàng)業(yè)與改變,針對人與人之間的情感,特別是波瀾起伏的愛情,記錄了人性扭曲的變異過程。這樣的過程,本身就是一個思辨的邏輯思維的過程。
一篇成功的小說不僅有哲學思考,還有深層次的邏輯思維。應當把握深刻的生命思考,即人應始終充滿希望,并不斷努力為自己的理想而奮斗,勇敢與命運抗爭,在這一過程中實現(xiàn)個人存在價值;而邏輯思維是小說情節(jié)縝密、無懈可擊、經(jīng)久耐看的關鍵。于永鐸這部小說的可喜之處還在于他的小說關注的是哲學,其中的核心就是過去、現(xiàn)在與未來的關系。整部小說圍繞1982年這個時間節(jié)點展開,但沒有陷入今后的哪年哪月,而是以各個人物的出現(xiàn)表現(xiàn)情感交織,陳述社會的發(fā)展和歷史的更迭。也就是說在追逐真誠、善良、美好的前提下,打破線性敘述結構,“運用模塊的方式將主人公的愛情、事業(yè)與時代的進步結合起來”。如果按照傳統(tǒng)說法,把于永鐸這部小說中的人物分成好中差,那么以李海亮為代表的新生力量成為時代的主流,在傳統(tǒng)與守舊、自由與禁錮、自律與盲從的選擇中,重塑自我,獲得事業(yè)的成功。在于永鐸的哲學詞典里,人生的修行歷練是必要的,運用哲學的思考和邏輯思維,也是必要的。這使我們看到了于永鐸小說哲學的光亮和悖論,看到了人性雖非輕易描述卻應是作家選擇與把握的基調(diào)。
于永鐸是一位創(chuàng)作態(tài)度嚴肅而認真的作家,在這部小說中始終堅持著對智性的書寫與剖析,呈現(xiàn)出在人性領域認識的縝密思考,它反映著作家理性寫作的逐步拓展和深入把握。從對哲學淺層次的感性體驗,到對哲學初步的感悟式認識,再到對邏輯思維的深層的把握,這是一個循序漸進的過程。于永鐸似乎一直把時間的問題看得很重,在小說序言和一些章節(jié)中不止一次追問“時間與人是什么關系?”于永鐸以個體人生為剖析對象,以自然人性為剖析視角,以日常消解為剖析方式,對人性達到了本真的認識。這樣對改革大潮和生命的獨特書寫與剖析是以其執(zhí)著的民間立場為立足點的。這種民間立場源于對改革開放歷史宏大敘事的有意識梳理,是作家有意保有的個人冷靜立場,并在此之上建立了獨特的小說觀和小說實踐。
在對生活與生命的審視中,于永鐸突出強調(diào)個體對自我的尋找與發(fā)現(xiàn),對自我物質(zhì)與精神的雙重追尋,通過藍灣為我們尋找著一種生活方式、一群年輕人與藍灣的浪漫史、一種對理想的執(zhí)著追求、一個具體化的藍灣世界,還有人類接近自然并與自然融合的永恒不變的希望及愿望。同時,也對市場經(jīng)濟下人的精神家園的喪失及人與自然關系進行了審視和批判,并對人性作了真實的書寫與剖析,以期使人認識自我,完善自我。于永鐸這一帶有濃郁哲學意蘊的寫作筆法,有其存在的積極意義。這種書寫與剖析基于藍灣最廣泛的個體心靈,是真正意義上的思想啟蒙。
當然,這部小說最重要的表述和中心思想突出的不是自我的感受和表達,更多的是對人與社會變革,對人與這個世界之間的聯(lián)系進行思考和探索。在筆者看來,就敘寫的筆法來講,一方面于永鐸這部小說更像散文體的邏輯敘事小說,除了詩化語言,散文的特征也比較明顯,寫個人經(jīng)歷見聞中的真情實感,有形散神聚、意境深邃和語言優(yōu)美的文采,以小說手法大篇幅地構建出回歸自然的哲學寓意。另一方面小說關注的是每個人的遭遇、每個人的心靈,此種意義上的哲學,必然是飽含社會良心和寬大仁厚心懷的成分,懷揣道義、仗義行俠,為藍灣社會的問題和不平而抗爭,為追求完美世界和獨立自我而歌唱。誠如上述所言,于永鐸小說文體意義更在于用最自由的敘事性的文字形式,浸透自己的全部感情,沒有受真人真事的限制,也沒有時間、空間的約束,在文中直敘作者的感情和見解。這種基于哲學思考和邏輯思維的寫作,關鍵在于對讀者心理的把握,使哲學與邏輯的內(nèi)涵更加寬廣和深闊。
四、結語
在熱鬧非凡、流派紛呈的當代小說界,于永鐸從來就不屬于任何一個流派。
于永鐸風格鮮明的小說,本身就自成一派。于永鐸扎根于大連經(jīng)濟開發(fā)區(qū)這片熱土,用小說創(chuàng)作,將情懷、文字與這個時代建立關系,盡管他的小說文字還有需要推敲和商榷的地方,但至少不是空洞和乏味的,而是有感而發(fā)。我們也要承認,站在自己所處的時代,趁熱打鐵,寫出來的作品會更真實,離這個時代會更近。
大連,是一個由多個意象符號組成的城市。前衛(wèi)、時尚、文雅,都是這些符號相互獨立又有內(nèi)在關聯(lián)的支撐體。大連又是一個宏大的文化景觀,星海廣場、星海大橋、城市風貌、軍港等都是這里的文化元素。大連還是文人薈萃的藝術重地,那些寫盡山川大地風土人情的壯美文字,已成為大連地理意義上極具色彩的篇什。于永鐸這部小說的價值體現(xiàn)在多方面,而語言上的成就、修辭上的造詣,形成了他自己小說敘述的基本美學風格,別有韻味。這些使得于永鐸小說具有十分耐讀的藝術品格。從這個意義上,與其說于永鐸這部小說講述的是大連經(jīng)濟開發(fā)區(qū)改革開放的故事,倒不如說是對真誠、善良和美好的回憶,對心靈的守望和救贖。由此,筆者以為,于永鐸的這部小說有望成為紀念大連改革開放的一部經(jīng)典。
【作者簡介】劉亞明:遼寧省盤錦市文藝評論家協(xié)會主席、盤錦市作家協(xié)會副主席。
注釋:
[1]于永鐸:《藍灣之上》,大連出版社,2020年版。文中相關引文均出自此書,不再一一注明。
(責任編輯 任 艷)