“史”“市”“情”融匯交織的民族集體記憶

李張建 劉德瑜

小說《遼河渡：1931—1945》[1]是作家楊春風(fēng)歷時(shí)7年完成的長篇小說，小說文本的敘事時(shí)間跨度很大，作家巧妙地處理了小說的故事時(shí)間與文本時(shí)間，或是壓縮文本時(shí)間，或是以一點(diǎn)向外輻射，將14年的歷史呈現(xiàn)出來。小說以地處遼河口的田莊臺為文學(xué)地理空間，在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，作者勾勒出田莊臺田、張、莊、林四大家族以及普通百姓的生存狀態(tài)。不同于傳統(tǒng)的類似題材小說，作家楊春風(fēng)以“史”為根，由風(fēng)俗入史，展現(xiàn)了遼河口的地域文化、風(fēng)土人情;以“市”為本，描繪商業(yè)素來發(fā)達(dá)的遼河古埠的沉浮變化;以“情”入文，打破日常生活形態(tài)敘事，呼喚民族意識的覺醒。文本以“史”“市”“情”交織融為一體，呈現(xiàn)特殊時(shí)期的民族集體記憶。

一、“史”——地域、歷史

獨(dú)特的地域空間建構(gòu)并不是作家楊春風(fēng)的虛構(gòu)，這部小說的空間性確定了小說獨(dú)一無二的現(xiàn)實(shí)地域性，而小說的地域性又反映出歷史性。地域影響著作家的實(shí)踐活動，作家生活在某個(gè)地域空間里，那么其文學(xué)活動，無論是表達(dá)的主題還是表現(xiàn)的方式都不可避免地具有地域文化氣息。在特定文化中，富有地域色彩的地緣文化和民族文化影響著文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格。

作家楊春風(fēng)在敘述田莊臺14年的歷史變遷過程中，地域文化與歷史樣貌是通過大量的風(fēng)景、風(fēng)俗人情描寫展現(xiàn)給讀者的。從遼河口的人文景觀、自然景觀到衣著用度、家居陳設(shè)，再從飲食風(fēng)味到日常生活皆躍然紙上。遼河口的文化元素與符號也無所不涉，如碼頭飯館那油汪汪、鮮靈靈的水煎包，街頭叫賣的羊肉餡三條腿大蒸餃，石老爐的家常午飯烀土豆、蒸茄子、碎肉醬及外帶小蔥生菜等蘸醬菜……這一切為我們呈現(xiàn)了具有遼河口地域特色的飲食風(fēng)俗，體現(xiàn)了遼河口地區(qū)的市井風(fēng)情。工程結(jié)束后為匠人們擺慶功宴，田煥章六十六壽宴的八葷四素十二道菜以及帶有象征意義的壽桃和壽魚，二界溝地秧歌和上口子高蹺表演，為預(yù)知明年月份干旱而進(jìn)行的“豆占”，都展現(xiàn)了獨(dú)具特色的風(fēng)土人情。

同時(shí)，小說還運(yùn)用了大量極其生活化的方言土語，“啥”“支棱”等原生態(tài)方言，凸顯出歷代先人傳承下地方語言形成的歷史性?？梢哉f，作家楊春風(fēng)的《遼河渡：1931—1945》是一座遼河歷史的文化展館，當(dāng)然，這與作家的努力是分不開的。作家楊春風(fēng)在創(chuàng)作該小說時(shí)，收集了大量與遼河航運(yùn)相關(guān)的資料，并采訪了田莊臺的很多老人，對這個(gè)極具個(gè)性的古鎮(zhèn)產(chǎn)生了極深印象。同時(shí)，楊春風(fēng)又用大半年時(shí)間走訪了盤錦市的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及重點(diǎn)村屯，從近200位老人那里了解了當(dāng)?shù)厝瞬煌瑫r(shí)期的生活狀況。在采訪過程中，作家楊春風(fēng)逐漸了解了人們在抗戰(zhàn)期間的生存片段。這些為小說創(chuàng)作提供了素材，并在創(chuàng)作過程中不斷地接受地域文化的熏陶和塑造。相對穩(wěn)定性和絕對流動性的地域文化在不同的時(shí)代背景下為小說的創(chuàng)作提供了特定的文化內(nèi)涵，特定的歷史地域空間影響著文學(xué)的審美風(fēng)格，并且塑造、制約著寫作主體。因此，這部小說呈現(xiàn)出一定的歷史性、地域性就不足為奇了。

如何將現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)行文學(xué)的書寫，這是作家需要考慮且無法回避的問題?，F(xiàn)實(shí)的歷史無法重新來過，而當(dāng)作家對于過去發(fā)生的事實(shí)進(jìn)行理解的時(shí)候，每個(gè)人都有自己的理解角度與方式，我們每個(gè)人不一定都有參與歷史的機(jī)會，因?yàn)闅v史提供給每個(gè)人的機(jī)會是不一樣的。但是當(dāng)歷史發(fā)生之后，作為一個(gè)后人、一個(gè)作家，每個(gè)人都可以去闡釋歷史，因?yàn)殛U釋歷史是每個(gè)人的權(quán)力。對于作家來說，文學(xué)創(chuàng)作如何融入歷史、歷史在文本之中如何呈現(xiàn)就顯得十分重要。真正的歷史是一個(gè)由現(xiàn)實(shí)真實(shí)、價(jià)值觀所構(gòu)成的話語體系，而文學(xué)對歷史的書寫是具有很大的話語空間的，也更能考驗(yàn)一部小說的成敗。作家楊春風(fēng)由風(fēng)俗入史，將遼河口地區(qū)的地域文化、市井人情呈現(xiàn)出來，在地域文化與歷史的雙向互動中譜寫著自己的價(jià)值觀念。小說《遼河渡：1931—1945》蘊(yùn)含著作家對歷史的理解與感悟，同時(shí)也呈現(xiàn)出不一樣的文學(xué)審美特質(zhì)。

二、“市”——古鎮(zhèn)、商業(yè)

“坐落于遼河右岸的田莊臺東邊是河，東南還是河。在此地形發(fā)育繁衍數(shù)百年的田莊臺，卻未致混沌散亂。實(shí)際上作為一個(gè)商業(yè)素來發(fā)達(dá)的遼河古埠，它早已形成了按部就班的顯著氣質(zhì)。”田莊臺的商業(yè)性展現(xiàn)在我們面前，無論是四大家族中田家的船房、商鋪，還是張家的堿鋪，及至普通百姓的生活都展現(xiàn)出濃厚的商業(yè)氣息;無論是田九洲堅(jiān)持造船的堅(jiān)毅品性、何小手做生意的誠信經(jīng)營，還是石老爐懸壺濟(jì)世的妙手仁心，這種商業(yè)品行在楊春風(fēng)的小說中展露無遺，文本中的經(jīng)商營商文化成為不可回避的話題。作家楊春風(fēng)以此為切入點(diǎn)，展現(xiàn)田莊臺的浮沉變化。

有“商”，便有人氣。作家楊春風(fēng)一改抗戰(zhàn)題材小說“英雄式”“史詩般”的傳統(tǒng)敘事模式，巧妙地將歷史時(shí)間、敘事時(shí)間與小說的人物行動時(shí)間融合在一起，為我們展現(xiàn)了不同時(shí)間背景下的田莊臺的歷史片段，這種歷史片段不是碎片化的，而是顯現(xiàn)出一種連續(xù)性的、連慣性的特質(zhì)。各個(gè)階段的故事發(fā)展無不體現(xiàn)著田莊臺的商業(yè)性質(zhì)，正如小說中寫道：“田莊臺是一個(gè)天生的商業(yè)古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子里的每一方空氣都含蘊(yùn)著尊重成功商人的基因?！痹谶@里，作家隱去了我們熟悉的抗?fàn)帯⒖嚯y，取而代之的是通過描繪日本殖民者實(shí)行所謂的“協(xié)和會”創(chuàng)建、配給制推行、金屬納獻(xiàn)、經(jīng)濟(jì)管制等一系列帶有商業(yè)性質(zhì)的事件來展現(xiàn)偽滿時(shí)期田莊臺人的生存狀態(tài)。小說在宏大的歷史時(shí)間背景下，以古鎮(zhèn)的商業(yè)性為切入點(diǎn)，展現(xiàn)每個(gè)人走過的生命軌跡，作家讓他們在各自的時(shí)間里完成品性的塑造。無論是四大家族中田九洲執(zhí)著插船、開辦編織廠、販賣河蟹，林開元被抄家、開辦“同順會局”，“大敗家”莊允從敗家到經(jīng)營茶園、辦造紙廠，還是碼頭飯館祖?zhèn)鞯乃灏?，苞米面越摻越多、蛤蜊肉越放越少以及普通百姓為了生存割蘆葦而失去生命等情節(jié)設(shè)置，都是通過一個(gè)個(gè)商業(yè)事件來表現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)的沉浮和田莊臺的歷史變遷。

作家楊春風(fēng)以商業(yè)發(fā)達(dá)的遼河古鎮(zhèn)為歷史縮影，從古鎮(zhèn)商業(yè)性質(zhì)的角度出發(fā)，以經(jīng)商營商文化串聯(lián)事件發(fā)展，安排故事情節(jié)，描繪了繁衍數(shù)百年的田莊臺在日本殖民者到來以后，人們的生活由安穩(wěn)到動蕩不安;古鎮(zhèn)的物資由充盈到匱乏;田莊臺的特性也由從容、有序到散亂、慌急。作家正是從商業(yè)性的角度出發(fā)，揭示出田莊臺性格的悲劇是由日本帝國主義的侵略和殖民暴政所造成的?？梢哉f，小說以“市”為本，描繪了田莊臺在這一特殊時(shí)期的沉浮變遷。

三、“情”——民族、情感

作家楊春風(fēng)面對14年的抗戰(zhàn)題材選擇了書寫平凡的人在特殊的歷史時(shí)空下的生存狀態(tài)。相對于英雄的事跡，蕓蕓眾生的謀求生存是那個(gè)年代更為引人注目的存在。小說《遼河渡：1931—1945》中沒有英雄，但每個(gè)生存在田莊臺的農(nóng)民又都是英雄，每個(gè)人物都是豐富而立體的，都有自己的道德底線與民族大義。

作家塑造了一系列人物，這些人物在一定程度上刻有作家的情感印記，無論是快意恩仇的好漢，還是游手好閑的市井小人物，作家的贊頌與批判或潛性或隱性地融于小說人物性格之中、行為之上。小說中的田九洲是作家刻意突出的英雄，但與我們熟知的英雄人物形象不同，我們看不到那種轟轟烈烈的英雄行為與事跡，他的一生也并非如他的名字喻義“要收復(fù)九洲、堅(jiān)決斗爭”般壯烈。他的商業(yè)思維貫穿在人生軌跡之中，不同于父親田煥章的激烈抵抗，當(dāng)小老紅勸他想辦法拖延運(yùn)送國寶的船隊(duì)時(shí)，他說道：“代表哪方都是無趣，人倫世道都敗壞盡了，留點(diǎn)東西又有屁用?！彼麍?zhí)著于插船，要恢復(fù)義和源船房的原有規(guī)模，重新?lián)碛?9條船的傳統(tǒng)運(yùn)力，體現(xiàn)出他想要恢復(fù)家族以往繁榮的雄心壯志。但先是因?yàn)槔险谱骰剜l(xiāng)奔喪沒能及時(shí)返回，臨時(shí)請來的掌作能力不足，使9條船的備料只插出8條船來;后又因?yàn)榇a頭失火，8條新船被燒得七零八落，還被留詩一首：“田臺田收田九洲，沒家沒國沒恩仇。今個(gè)收到大禮包，看你臉上羞不羞！”通過這幾件事可以發(fā)現(xiàn)，盡管田九洲“牽旗受降”，但也只是為了集聚力量集中攻破，避免大規(guī)模犧牲。盡管他有強(qiáng)烈的生存欲望但并不是不擇手段，他有自己的道德底線。作者塑造此類人物的態(tài)度看似不溫不火，實(shí)則在平凡的世界里、平凡的人群中展露平凡人物的不平凡。

而小說人物張九爺又是一個(gè)特殊的思想被啟蒙的代表。張九爺起初向?qū)W生們宣講尊君善鄰之類的倫理意識，灌輸“日滿親善”“王道樂土”的思想，而后被田煥章“喚醒”，最后在課堂上講出“我們是中國人”而感到無比的痛快。作者為平凡瑣碎的日常敘事增添了一抹反抗之光，通過對這一人物形象的塑造表現(xiàn)出其對侵略者的痛恨與民族意識的覺醒。

面對甲午末戰(zhàn)主張抵抗的田煥章給鎮(zhèn)子帶來了深重災(zāi)難，使他永訣了做人的尊嚴(yán)，承受著良心的責(zé)備。當(dāng)40年后，他隨關(guān)老爺一起再度走出家門，走上街頭，依然用民調(diào)唱出了抗?fàn)幍膹?qiáng)音“不除日害誓不休，救民水火肅乾坤”，反抗的決心與信念一直沒有消逝。但面對山本稻直時(shí)，他卻怎么也出不了聲，無力支配自己，終沒有說出一句話，只是將一口鮮血噴出。抵抗與死亡，在作者看來是相生相克的，沒有死亡就沒有抵抗的勝利，沒有抵抗就只有茍且偷生?；诖耍餆ㄕ乱豢邗r血噴出，這是小說人物的愛國情感流露，更是作者暗藏在心靈深處的抵抗。

縱觀小說《遼河渡：1931—1945》，作家以商業(yè)發(fā)達(dá)的遼河古鎮(zhèn)田莊臺作為歷史縮影，以“史”為根，以“市”為本，以“情”入文，呈現(xiàn)了歷史的深度，透析了古鎮(zhèn)的發(fā)展，喚醒了東北人民的集體記憶。面對這一特殊歷史時(shí)期，作家抓住了遼河百姓的艱苦生存狀態(tài)，描繪了普通群眾為求生存付出的代價(jià)以及觀念的轉(zhuǎn)變、民族意識的覺醒。作者曾說，《遼河渡》的“渡”是一場渡劫。而在這場渡劫中，“渡”出了人們的真性情，“渡”出了遼河不可磨滅的歷史，也“渡”出了作家的真摯情感。

【作者簡介】

李張建：渤海大學(xué)文學(xué)院講師、副院長。

劉德瑜：渤海大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生。

注釋：

[1]楊春風(fēng)：《遼河渡：1931—1945》，遼寧人民出版社，2020年版。文中相關(guān)引用均出自此書，不再一一注明。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）