悖謬的“傷痕”文學(xué)共識(shí)

談及傷痕文學(xué)，研究者大多將劉心武《班主任》與盧新華《傷痕》共同看作傷痕文學(xué)濫觴之作（有的更指認(rèn)劉心武為“傷痕文學(xué)之父”），這一文學(xué)“共識(shí)”也被文學(xué)史固定下來(lái)作為習(xí)見常識(shí)傳授。如洪子誠(chéng)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，在闡述“歷史創(chuàng)傷的記憶”章節(jié)中，認(rèn)為《班主任》與《傷痕》都表達(dá)了“對(duì)個(gè)體生命的關(guān)切”，并引用當(dāng)時(shí)批評(píng)家觀點(diǎn)，指出二者都揭露了“文革”對(duì)“相當(dāng)數(shù)量的青少年的靈魂的‘扭曲所造成的‘精神的內(nèi)傷”。[1]陳曉明著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》指出，“傷痕文學(xué)的先驅(qū)當(dāng)推劉心武”（但又談及劉心武“傷痕文學(xué)之父”說(shuō)并未得到公認(rèn)）。[2]賀紹俊、巫曉燕著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圖志》稱《班主任》是“‘傷痕文學(xué)的發(fā)端之作”[3]。有所不同的是，陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》對(duì)此表述呈現(xiàn)出一種內(nèi)在裂隙。陳著將《班主任》與白樺《曙光》、徐遲《哥德巴赫猜想》“三只報(bào)春的燕子”并列，隨后沿著時(shí)間邏輯排演當(dāng)時(shí)文學(xué)事件，指出1978年9月2日《文藝報(bào)》組織座談會(huì)“討論《班主任》和《傷痕》，‘傷痕文學(xué)的提法開始流傳”[4]，表明對(duì)傷痕文學(xué)起源共識(shí)的一種猶疑。

穿越這一文學(xué)史罅隙，我們需要追問，《班主任》真的和《傷痕》一樣，是傷痕文學(xué)發(fā)端之作嗎？如果是，率先發(fā)表《班主任》的《人民文學(xué)》為何退稿《傷痕》（據(jù)盧新華自述）？退稿后，《人民文學(xué)》又為何在自己組織的新時(shí)期首次全國(guó)小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中讓《傷痕》獲獎(jiǎng)？如何解釋這種尷尬的、前后反差極大的文學(xué)篩選行動(dòng)？我們有必要擺脫文學(xué)史的知識(shí)慣性遮蔽，將二者對(duì)照解讀，恢復(fù)《班主任》與《傷痕》兩個(gè)文本在20世紀(jì)70年代末歷史現(xiàn)場(chǎng)的應(yīng)有狀態(tài)，透析這一文學(xué)史“共識(shí)”的政治彌合因素，返回并細(xì)究傷痕文學(xué)起源共識(shí)的政治話語(yǔ)場(chǎng)。

一、主題差異與經(jīng)驗(yàn)驅(qū)動(dòng)

作為“新時(shí)期”起源的傷痕文學(xué)，其核心主題在于“文革”“親歷者講述的創(chuàng)傷記憶”，[5]且這種身心雙重創(chuàng)傷是無(wú)法修復(fù)的，傷痕文學(xué)（乃至于陳宜明等連環(huán)畫《楓》、高小華油畫《為什么》、程叢林油畫《1968年×月×日雪》等典型的傷痕美術(shù)作品）顯而易見致力于此主題闡述?！皞邸睌⑹虏呗栽谟?，故事大都有與新時(shí)期形成映照對(duì)比的“文革”悲慘現(xiàn)場(chǎng)回顧，由此凸顯“新時(shí)期”意義，達(dá)成文學(xué)書寫的政治動(dòng)員目的。這一敘事策略在“傷痕”經(jīng)典文本《傷痕》《神圣的使命》《大墻下的紅玉蘭》《楓》等小說(shuō)中顯露無(wú)遺。這些文本中，母親、秘書、公安干部、青年學(xué)生都在“文革”中受到迫害而死去，有的即便沒有死亡書寫穿插其間，也必有隔離囚禁、游街侮辱、妻離子散等慘痛故事呈現(xiàn)?？梢?，“文革”“現(xiàn)場(chǎng)”是“傷痕”悲劇的發(fā)端源頭，也是主題彰顯的必要空間場(chǎng)域。特別在《傷痕》《楓》等小說(shuō)中，親情、愛情等人道倫理受到極大侵犯，小說(shuō)的人道主義批判與啟蒙立場(chǎng)清晰可見。

與上述敘事明顯不同，《班主任》書寫的是新時(shí)期之初的教育難題，這一難題來(lái)自“四人幫”文化專制對(duì)年輕人謝惠敏弱化而內(nèi)在的傷害。按照新時(shí)期要求，教師張俊石致力扭轉(zhuǎn)專制文化帶來(lái)的惡劣影響，從而隱含揭示“文革”之惡。小說(shuō)寄寓著對(duì)“文革”錯(cuò)誤文化邏輯的修正，而非如同《傷痕》《楓》等關(guān)注倫理道德的人道主義啟蒙敘事。《班主任》中，沒有直接的“文革”現(xiàn)場(chǎng)，也沒有不可彌補(bǔ)的“傷痕”，“四人幫”以概念認(rèn)知方式被提及，“文革”也只是一個(gè)隱含的敘事背景。悲傷創(chuàng)痛現(xiàn)場(chǎng)的闕如使得“文革”批判隱而不露，所以，張俊石最后滿懷信心前往宋惠敏家里，其拯救“被‘四人幫迫害的孩子”的愿望顯然可以預(yù)見，“文革”后遺癥也是可以修復(fù)的，光明的尾巴使整個(gè)小說(shuō)張揚(yáng)著明亮的情感基調(diào)。可見，在“傷痕”主題呈現(xiàn)上，《班主任》與《傷痕》《楓》等傷痕經(jīng)典文本存在主題異質(zhì)性。

《班主任》與《傷痕》的主題異質(zhì)性來(lái)自創(chuàng)作主體生活經(jīng)驗(yàn)、寫作資源與訓(xùn)練的巨大差異。1977年35歲的出版社編輯劉心武已“在中學(xué)任教十五年，其中有十年擔(dān)任了班主任”[6]。經(jīng)驗(yàn)是寫作的重要來(lái)源，也是創(chuàng)作思想的孵化器?！栋嘀魅巍分袑W(xué)生形象便來(lái)自劉心武“熟悉的學(xué)生群”，部分情節(jié)也來(lái)自“熟悉的生活”。[7]劉心武這樣一位在“文革”期間發(fā)表了近70篇合乎當(dāng)時(shí)要求作品的作家，其近產(chǎn)生的社會(huì)政治歷練，使得《班主任》不僅規(guī)避了可能的政治雷區(qū)，也顯示出與“文革”文學(xué)相通的政治圓熟性，使“作品巧妙地避開了對(duì)‘文革的否定，在這個(gè)作品里‘號(hào)角詩(shī)‘抓綱治國(guó)等語(yǔ)匯透露出其假惺惺的對(duì)當(dāng)時(shí)華國(guó)鋒政治的諂媚之處”[8]。與之相反，20歲出頭的盧新華則是復(fù)旦大學(xué)大一新生，不僅沒有小說(shuō)寫作經(jīng)歷，并且出身“紅五類”家庭，也根本“沒有《傷痕》主人公王曉華的經(jīng)歷”，只是“在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)看到過(guò)、聽到過(guò)大量發(fā)生在‘王曉華們身上的故事”。[9]生活歷練與經(jīng)驗(yàn)世界的匱乏是限制也是創(chuàng)造自由的可能，在大學(xué)文學(xué)課程的訓(xùn)練與啟發(fā)下，盧新華以年輕的激情發(fā)出了獨(dú)特的時(shí)代呼聲，使《傷痕》以家庭倫理遭受破壞的悲情故事，突破了“文革”文學(xué)明亮的審美基調(diào)。經(jīng)驗(yàn)世界、寫作方式與文學(xué)文本主題形成文學(xué)文本的呼應(yīng)性差異，《班主任》與《傷痕》的美學(xué)與主題鴻溝顯而易見。盧新華盡管也有從軍經(jīng)歷，但沒有中年人的思想羈絆，加之上海生活氛圍孵化、大學(xué)精英教育啟發(fā)，與劉心武式的人到中年、“文革”經(jīng)驗(yàn)相比，更易激發(fā)人道主義啟蒙意識(shí)，小說(shuō)主題思想等更易于爆發(fā)巨大的突破。

二、揭露限度與《人民文學(xué)》的選擇

不過(guò)，在1977年，對(duì)仍舊處于“兩個(gè)凡是”困境、迫切進(jìn)入新時(shí)期的文學(xué)而言，《班主任》主題與《傷痕》《楓》等傷痕文學(xué)依然存在政治認(rèn)同上的相似性，主要是都對(duì)“文革”有著或多或少的“揭露”。但揭露范圍和限度應(yīng)把控的度在哪里，其實(shí)是不同“傷痕”文本的區(qū)別所在，也是《班主任》與《傷痕》《楓》《大墻下的紅玉蘭》等其他“傷痕”文本差異所在。程光煒曾以《班主任》和《晚霞消失的時(shí)候》為例，指出“傷痕”文本被文學(xué)成規(guī)制約的不同境遇，從而推導(dǎo)出《班主任》之所以獲得這么高的“文學(xué)史地位”，主要在于“對(duì)現(xiàn)實(shí)‘暴露得恰如其分”[10]。誠(chéng)然如此，《班主任》的政治語(yǔ)調(diào)是謹(jǐn)慎而恰如其分的，這正是《人民文學(xué)》能夠接納的傷痕文學(xué)誕生之前的有效政治尺度。

作為文學(xué)報(bào)春的“三只燕子”，《班主任》僅限于教師對(duì)教育問題的處理和思考。從“文革”走出的知識(shí)分子張俊石（按照“文革”政治邏輯，其應(yīng)曾遭受過(guò)批斗、痛苦與不幸），并未如《傷痕》《楓》《神圣的使命》《大墻下的紅玉蘭》等“傷痕”文本中的青年、知識(shí)分子、老干部們一樣，承受多少創(chuàng)傷（全部被忽略了），反而以面對(duì)新時(shí)期的激情去挑戰(zhàn)工作難題——處理小流氓宋寶琦。張俊石這一知識(shí)分子形象由此與另一只報(bào)春的燕子——《哥德巴赫猜想》描繪的科學(xué)家陳景潤(rùn)形成互文，他們自身的“文革”創(chuàng)傷被擱置，面對(duì)的只是當(dāng)下工作問題，由此率先回到自身崗位，以個(gè)人行動(dòng)履行著新時(shí)期賦予的政治任務(wù)?？梢姡栋嘀魅巍返摹拔母铩苯衣断薅戎辉诋?dāng)下生活，只限于政治賦予的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)（也僅限于“文革”文化后遺癥）。而《傷痕》《楓》《大墻下的紅玉蘭》《神圣的使命》卻大膽撕開“文革”遺留的無(wú)法磨滅的身體與精神記憶。在這樣的“揭露”范圍與限度上，20世紀(jì)70年代最重要的官方文學(xué)期刊《人民文學(xué)》，認(rèn)可了劉心武的《班主任》，而排斥了盧新華的《傷痕》。

對(duì)于盧新華而言，《傷痕》只是一篇課外習(xí)作，在《文匯報(bào)》發(fā)表的“兩個(gè)月前他向北京《人民文學(xué)》編輯部投寄了這篇小說(shuō)”，但不久“收到了一封鉛印的退稿信”。[11]文學(xué)史一直并提而論的傷痕文學(xué)起點(diǎn)作品，卻在《人民文學(xué)》這里遭遇了截然不同的命運(yùn)，這恰表明，在主題內(nèi)容、藝術(shù)品質(zhì)、情感基調(diào)上，兩者差異巨大。《人民文學(xué)》的“政治地位和政治性格與生俱來(lái)”，這種政治性格“不是通過(guò)文學(xué)來(lái)反映、表現(xiàn)政治，而是通過(guò)政治來(lái)表達(dá)、實(shí)現(xiàn)文學(xué)的目的”。[12]政治性格體現(xiàn)之一就是承擔(dān)文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、政治審查權(quán)，刊載或不刊載一篇作品（頭條或尾條）往往潛在傳導(dǎo)著政治方向。1977年，盡管“四人幫”已被打倒，但政治方向依舊是“兩個(gè)凡是”。值此環(huán)境，《人民文學(xué)》顯然得葆有“文革”類似的文化基調(diào)、審美趣味，以此標(biāo)志其政治傾向性。然而，文學(xué)的敏感觸角、能動(dòng)作用又使其蠢蠢欲動(dòng)地想表達(dá)些微的時(shí)代新聲，于是《班主任》的故事便應(yīng)和了1977年底政治過(guò)渡環(huán)境，將“文革”敘事模式的新舊對(duì)比虛化處理，依舊保持著類似“文革”的光明主調(diào)，謝慧敏也僅是“四人幫”文化專制的心靈扭曲者，張俊石信心百倍地去改變這個(gè)教育對(duì)象，恰恰契合了1977年《人民文學(xué)》的政治性格。而《傷痕》的主題敘事、情感基調(diào)卻與《人民文學(xué)》形成強(qiáng)烈的政治異質(zhì)性。王曉華身體、心靈承受著多重苦難，母親死去、家庭倫理失范（棄母）的人生悲劇是無(wú)法彌補(bǔ)的，從而“用了一只沉重的手去揭開傷痕”，這種“反‘文革敘述”“沖擊了‘文革模式”，[13]走出了“文革”單一的光明基調(diào)，轉(zhuǎn)換為傷痕文學(xué)普遍的悲涼憂傷情感基調(diào)，即便留了一條光明的尾巴，其實(shí)也極其酸楚，這顯然是《人民文學(xué)》所不能接受的。

三、媒介差異及其背后的城市

1977年底的《人民文學(xué)》，其審稿、發(fā)表顯然有更為嚴(yán)格的政治考量，除了政治上要延續(xù)“文革”思路，雜志本身所處北京的政治氣候也使其篩選作品更注重思想主題。而在1978年8月刊載《傷痕》的《文匯報(bào)》看來(lái)，它的政治環(huán)境與1977年“兩個(gè)凡是”時(shí)期已有新變，那就是1978年5月11日《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》發(fā)表并引起廣泛響應(yīng)，這些政治新氣息、時(shí)代新聲音被報(bào)紙（也比雜志政治文化嗅覺更靈敏）及其所在城市及時(shí)敏銳地嗅察到。本來(lái)《傷痕》只是大學(xué)生的一篇墻報(bào)習(xí)作，影響范圍僅限于校園內(nèi)?？诳谙鄠髦?，《傷痕》被《文匯報(bào)》記者所知，隨后被當(dāng)作“一條珍貴的新聞線索”[14]（請(qǐng)注意，這是一條新聞線索），原稿流傳到報(bào)紙記者手中。記者從中探觸到時(shí)代新風(fēng)向，經(jīng)過(guò)報(bào)社內(nèi)部4個(gè)月的權(quán)衡處理，《傷痕》終于發(fā)表。就此來(lái)看，《傷痕》首先在大學(xué)生中產(chǎn)生廣泛影響，又被記者當(dāng)作新聞來(lái)發(fā)現(xiàn)，作品的意義首先由新聞點(diǎn)引爆，而整個(gè)刊發(fā)過(guò)程其實(shí)是《文匯報(bào)》以新聞方式處理文學(xué)作品?？梢?，從根本而言，《傷痕》的影響首先并更多地在民間百姓中。

從媒介載體來(lái)看，《人民文學(xué)》與《文匯報(bào)》差異迥然?！度嗣裎膶W(xué)》直屬中國(guó)作協(xié)，處于北京政治中心，直接面對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，這種特殊的政治位置使其不得不謹(jǐn)小慎微，且刊發(fā)容量大、文學(xué)專業(yè)性強(qiáng)、出版周期長(zhǎng)，每一期雜志都得考量好政治尺度問題?！段膮R報(bào)》則屬于上海市委宣傳部，地方性較強(qiáng)，刊載內(nèi)容雜糅了社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至娛樂等不同類型，文學(xué)版面相對(duì)簡(jiǎn)單而不太惹眼，且日?qǐng)?bào)可迅速快捷地反映社會(huì)生活，也具有政治意識(shí)形態(tài)管控把握的靈活性。于此可見，《班主任》與《傷痕》媒介傳播的巨大差異。經(jīng)由《人民文學(xué)》傳播的《班主任》具有官方意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向性，主題表達(dá)尺度與批判力度應(yīng)該也必須處于官方認(rèn)可范圍內(nèi)，小說(shuō)以自上而下的渠道得以傳播。與之相反，《傷痕》則是由自下而上的方式，先在大學(xué)生中產(chǎn)生影響，后被當(dāng)作新聞發(fā)現(xiàn)，通過(guò)快速而廣泛的報(bào)紙渠道傳播，主題表達(dá)的尺度相對(duì)更為寬松。這也是《人民文學(xué)》《文匯報(bào)》在兩篇小說(shuō)間做不同取舍的重要原因。

從《人民文學(xué)》與《文匯報(bào)》所在地北京、上海來(lái)看，可見《班主任》與《傷痕》誕生的地域文化差異。自20世紀(jì)30年代京派、海派文學(xué)論爭(zhēng)起，京、滬兩地域文化差異性日益突顯，這種差異在1949年后受到革命話語(yǔ)的沖擊，有所彌合，但內(nèi)在差異依舊隱性存在。北京文化博大精深又靠近政治中心，文學(xué)表達(dá)慎微沉穩(wěn)。作家劉心武出生成長(zhǎng)于北京，深厚政治氛圍也無(wú)形中塑造著作家，《班主任》便由此在“兩個(gè)凡是”導(dǎo)向規(guī)約下，直接接續(xù)了“文革”敘事模式與明亮情感基調(diào)，持重謹(jǐn)慎地以“救救孩子”的教育呼吁表達(dá)了新時(shí)期的渴望，其背后有一個(gè)強(qiáng)大的政治氛圍籠罩著。

上海因“人口帶有的移民性和外來(lái)文化信息的靈敏性”以及“報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)所產(chǎn)生的先鋒性”，[15]其文學(xué)表達(dá)敏銳前沿，自由度相對(duì)更大，顯示出一種先鋒突破性。這些因素也使上海市民文化發(fā)達(dá)，與西方文化比較接近，政治話語(yǔ)的支撐較弱，主要靠市民性的大眾話語(yǔ)主導(dǎo)，因此《傷痕》得以領(lǐng)風(fēng)氣之先。不過(guò)，由于沒有官方政治的直接支撐，也形成了“文革”后的幾年，以《傷痕》為代表的上海文學(xué)“開風(fēng)氣之先但不能挾天子以令諸侯”[16]。但不管如何，上海的文化氛圍推動(dòng)了《傷痕》的誕生及其人道主義敘事的突破。年輕的盧新華剛?cè)雽W(xué)，便無(wú)形中受到上海及大學(xué)氛圍濡染，加之不同的文學(xué)課程啟發(fā)，便以先鋒自由方式突破了“文革”光明敘事基調(diào)，以強(qiáng)烈的人道主義啟蒙方式撕開了倍受“文革”摧殘的倫理與身心創(chuàng)傷。

四、批評(píng)差異及評(píng)獎(jiǎng)?wù)螐浐?/p>

吊詭的是，兩個(gè)文本內(nèi)外都存在著諸多巨大的差異，卻在其后文學(xué)批評(píng)與評(píng)獎(jiǎng)中出現(xiàn)了既有差異又一致的文學(xué)場(chǎng)域景觀，讓我們不得不追問與探究?！栋嘀魅巍凡粌H獲得“文革”后全國(guó)首屆短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)第一名，而且1978年8月《人民文學(xué)》專門為其召開研討會(huì)，《文學(xué)評(píng)論》也集中刊載相關(guān)評(píng)論文章?！秱邸繁M管也獲得了全國(guó)首屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并有上海批評(píng)家的零星評(píng)論文章，但與《班主任》的官方廣泛贊譽(yù)不可同日而語(yǔ)。與今天學(xué)院主導(dǎo)文學(xué)批評(píng)不同，20世紀(jì)70年代文學(xué)批評(píng)受作協(xié)系統(tǒng)主導(dǎo)，文學(xué)作品肯定或批判均由此決定，帶有極強(qiáng)的政治指向性。官方批評(píng)語(yǔ)境中，《班主任》與《傷痕》差異明顯（背后可見作為地域文化誘因的京派、海派文化的內(nèi)在傳導(dǎo)），《傷痕》由大學(xué)校園傳導(dǎo)到社會(huì)的民間影響遠(yuǎn)不能和《班主任》的官方支持相比，當(dāng)然也與《人民文學(xué)》是官方最高文學(xué)刊物、由官方直接支持有關(guān)。但耐人尋味的是，《傷痕》的民間反響卻遠(yuǎn)大于《班主任》。就20世紀(jì)七八十年代之交傳播最廣、影響極大的連環(huán)畫來(lái)說(shuō)，《班主任》只有兩三個(gè)版本，《傷痕》不僅得以有六個(gè)版本，而且陳宜明等以第一人稱改寫的連環(huán)畫繪本在《連環(huán)畫報(bào)》發(fā)表后，不僅廣泛傳播，還受到美術(shù)界集中關(guān)注，并獲全國(guó)第二屆連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。這不僅再次印證《班主任》與《傷痕》巨大的異質(zhì)性，也表明小說(shuō)《傷痕》以敏銳先鋒的文學(xué)書寫，確實(shí)突破了舊的情感基調(diào)，觸動(dòng)了底層民眾心底深處無(wú)法彌合的“傷痕”。

還有一種尷尬的文學(xué)篩選，1978年，《人民文學(xué)》組織了全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)選，曾經(jīng)被自己刊物退稿的《傷痕》得以獲獎(jiǎng)，且在25篇獲獎(jiǎng)作品中排名第10。25篇獲獎(jiǎng)作品中，《人民文學(xué)》所發(fā)作品占11篇，北京作家占多數(shù)，只有《傷痕》刊發(fā)于報(bào)紙（作者來(lái)自上海，且是大學(xué)生），其他全部來(lái)自文學(xué)專業(yè)期刊，大多有“文革”悲傷經(jīng)歷，這顯示了1978年文學(xué)語(yǔ)境的混雜多元。處于文學(xué)中樞地位的“國(guó)刊”，《人民文學(xué)》曾將《傷痕》退稿，現(xiàn)在自己組織評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，又讓該小說(shuō)得獎(jiǎng)，這個(gè)獲獎(jiǎng)小說(shuō)還來(lái)自相對(duì)比較邊緣的報(bào)紙，參詳當(dāng)時(shí)的種種要素，《人民文學(xué)》到底面對(duì)著什么樣的話語(yǔ)空間，這種文學(xué)篩選反差的尷尬局面又是如何形成的——探究這一層次或可略窺其時(shí)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制與生態(tài)環(huán)境。

實(shí)際上，評(píng)獎(jiǎng)之前，有關(guān)短篇小說(shuō)的不同座談會(huì)已開了多次，特別是1978年9月，代表文學(xué)批評(píng)官方最高機(jī)構(gòu)的《文藝報(bào)》，分別在北京、上海組織了兩次短篇小說(shuō)座談會(huì)，以文學(xué)研討方式調(diào)和了《班主任》《傷痕》之間的異質(zhì)性。[17]作為中國(guó)作協(xié)直屬報(bào)紙，自1949年起，《文藝報(bào)》一直以文學(xué)批評(píng)方式指引、規(guī)范著文學(xué)發(fā)展，張光年、馮牧、孔羅蓀等不僅先后擔(dān)任主編、副主編，也是其后小說(shuō)評(píng)選委員會(huì)的主持人與評(píng)委，張光年更是當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)人之一。如此背景下，評(píng)獎(jiǎng)前，《文藝報(bào)》分別在北京、上海兩地組織召開短篇小說(shuō)座談會(huì)，可以說(shuō)主要工作就是彌合北京、上海兩地文學(xué)思想的差異，彌合《班主任》與《傷痕》的差異，凝聚新時(shí)期“傷痕”文學(xué)的人道主義共識(shí)。由此開始，人道主義悲劇啟蒙與明亮基調(diào)的革命敘事間的審美裂隙得到了彌合，民間悲傷哀痛的情緒與官方新時(shí)期目標(biāo)間的政治裂隙也得到了彌合，《傷痕》與《班主任》的不同批評(píng)話語(yǔ)也通過(guò)《文藝報(bào)》座談會(huì)得到了規(guī)約?！段乃噲?bào)》京、滬兩地座談會(huì)的審美彌合、思想凝聚作用顯然是有效的，不僅肯定了由上海引發(fā)、受到民間推崇的人道主義啟蒙取向，而且為其后短篇小說(shuō)評(píng)選達(dá)成了相對(duì)一致的文學(xué)口徑，也首次有了傷痕文學(xué)的提法，最終借由《人民文學(xué)》在全國(guó)文學(xué)界產(chǎn)生毋庸置疑的影響，將《傷痕》與《班主任》共同納入獲獎(jiǎng)小說(shuō)，推向官方認(rèn)可的制高點(diǎn)。

通過(guò)官方座談會(huì)預(yù)先研討、官方評(píng)獎(jiǎng)最終肯定的兩結(jié)合方式，兩個(gè)主題內(nèi)容與審美基調(diào)異質(zhì)的文學(xué)文本得到了統(tǒng)一，傷痕文學(xué)由此成為新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的新方向，這一文學(xué)新思潮（包括內(nèi)蘊(yùn)的人道主義價(jià)值）得以廣泛傳播，新時(shí)期文學(xué)差異化的主題意識(shí)也得到統(tǒng)一。這其實(shí)是社會(huì)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期官方批評(píng)對(duì)不同文學(xué)話語(yǔ)場(chǎng)的有效規(guī)約，也為不久召開的第四次全國(guó)文代會(huì)奠定了思想基礎(chǔ)，使傷痕文學(xué)成為官方文學(xué)話語(yǔ)。確實(shí)如此，在官方策略與規(guī)約下，《傷痕》之后，感傷、悲劇的文學(xué)審美基調(diào)遍布不同文本，劉心武也以《愛情的位置》《如意》等向《班主任》的光明敘事基調(diào)告別，轉(zhuǎn)向傷痕文學(xué)。到1984年，第四次全國(guó)作家代表大會(huì)報(bào)告正式提出并肯定了傷痕文學(xué)，傷痕文學(xué)也被認(rèn)為“在新時(shí)期文學(xué)中起到了披荊斬棘，敢為天下先的作用”[18]，成為一個(gè)官方參與命名、上下廣泛認(rèn)可的文學(xué)思潮，文學(xué)研究者也在此話語(yǔ)引導(dǎo)下，指認(rèn)《班主任》與《傷痕》同為傷痕文學(xué)發(fā)端，成為一個(gè)悖謬的文學(xué)史共識(shí)。

現(xiàn)在來(lái)看，與《班主任》直接在《人民文學(xué)》發(fā)表、首先受到官方認(rèn)可不同，《傷痕》能獲獎(jiǎng)其實(shí)有很多復(fù)雜因素在起作用。文本是第一誘因，《傷痕》人道主義的主題、敏銳自由的思想表達(dá)、悲傷痛苦的美學(xué)基調(diào)顯然是主要因素，這是小說(shuō)打動(dòng)民間群眾并獲得認(rèn)可的重要原因。其次是小說(shuō)評(píng)選采用了專家評(píng)審與群眾投票相結(jié)合的方式，而且群眾投票占主要因素。評(píng)選規(guī)則規(guī)定，群眾來(lái)信投票300人以上的12篇自然入選，[19]《傷痕》顯然是受益于此（也應(yīng)注意到20世紀(jì)70年代末文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)對(duì)讀者、民間聲音的重視）。此外，還應(yīng)注意，作為唯一由報(bào)紙首發(fā)的獲獎(jiǎng)作品，《傷痕》的巨大影響既離不開報(bào)紙傳媒的迅速擴(kuò)散，更離不開連環(huán)畫傳播的巨大影響（江蘇人民出版社1978年即出版《傷痕》繪本，1977年發(fā)表的《班主任》則到1979年才有繪本出版），始自民間、受到民間推崇的《傷痕》文本多元傳播渠道其實(shí)更為廣泛而有效。

五、結(jié)語(yǔ)

概而觀之，在創(chuàng)作主體經(jīng)驗(yàn)、京滬空間意識(shí)、傳播媒介路徑、主題審美基調(diào)等諸多方面，《班主任》與《傷痕》均存在諸多差異性，明顯是兩個(gè)互異的文本。因此可見，《班主任》并非傷痕文學(xué)，《班主任》是傷痕文學(xué)（并與《傷痕》同為開端之作）的文學(xué)史共識(shí)，只是20世紀(jì)70年代末政治引導(dǎo)、推動(dòng)下的一種意識(shí)形態(tài)構(gòu)造，這一構(gòu)造是政治對(duì)文學(xué)履行文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的有效方式，傷痕文學(xué)思潮因此帶有強(qiáng)烈的政治基因，也是其眾多文本（例如王亞平《神圣的使命》、鄭義《楓》、從維煕《大墻下的紅玉蘭》、魯彥周《天云山傳奇》、陸文夫《獻(xiàn)身》等）暗中呼應(yīng)著舊的情感模式和敘事架構(gòu)，因此能受到“與‘文革決裂的政治、文學(xué)權(quán)力階層的認(rèn)可”[20]。在此意義上，傷痕文學(xué)是20世紀(jì)最后一個(gè)政治直接參與并主導(dǎo)的主題化文學(xué)思潮，政治發(fā)揮了巨大的彌合、協(xié)調(diào)作用，從而使文學(xué)凝聚起時(shí)代變革的巨大思想能量。也因此，傷痕小說(shuō)及其引發(fā)的傷痕美術(shù)（以《楓》等連環(huán)畫為主要表征）思潮才可以發(fā)揮意識(shí)形態(tài)動(dòng)員作用，成為社會(huì)政治與文化變革重要的思想啟動(dòng)器。與之對(duì)照，傷痕思潮后興起的尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說(shuō)等諸多思潮，盡管也有官方或多或少的參與，但主要是高校、傳媒等民間力量主導(dǎo)與推動(dòng)的，較之傷痕思潮，其形式（以西方現(xiàn)代主義為核心）審美的藝術(shù)因素占據(jù)主要地位，故思想動(dòng)員性逐漸弱化。就此而言，我們既應(yīng)去除文學(xué)知識(shí)的慣性遮蔽，對(duì)習(xí)見的文學(xué)史共識(shí)保持警惕，認(rèn)識(shí)到傷痕文學(xué)起源文本的內(nèi)在差異性，辨析文學(xué)共識(shí)、文學(xué)思潮背后不同社會(huì)文化力量的博弈關(guān)系，同時(shí)也應(yīng)在強(qiáng)化藝術(shù)性的同時(shí)，重新對(duì)文學(xué)賦能，讓文學(xué)有效回應(yīng)時(shí)代與社會(huì)的宏大問題。

本文部分觀點(diǎn)曾受陳思和老師啟發(fā)，謹(jǐn)此致謝。

〔本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目（18BZW157）、江蘇高校哲社基金項(xiàng)目（2016SJD750015）、江蘇高校“青藍(lán)工程”項(xiàng)目資助成果〕

【作者簡(jiǎn)介】李徽昭：江蘇理工學(xué)院人文學(xué)院教授。

注釋：

[1][5][20]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第257頁(yè)，第257頁(yè)，第258頁(yè)。

[2]陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社，2013年版，第249頁(yè)。

[3]賀紹俊、巫曉燕：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圖志》，春風(fēng)文藝出版社，2009年版，第151頁(yè)。

[4]陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版，第189頁(yè)。

[6][7]劉心武：《生活的創(chuàng)造者說(shuō)：走這條路！》，《文學(xué)評(píng)論》1978年第4期。

[8]謝?。骸犊梢傻钠瘘c(diǎn)〈班主任〉的考古學(xué)探究》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第2期。

[9]盧新華：《〈傷痕〉發(fā)表前后》，《京華時(shí)報(bào)》2009年8月21日。

[10]程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社，2009年版，第315頁(yè)。

[11]鐘錫知：《小說(shuō)〈傷痕〉發(fā)表前后》，《新聞?dòng)浾摺?991年第8期。

[12]吳?。骸丁慈嗣裎膶W(xué)〉的政治性格和“文學(xué)政治”策略》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年10期。

[13]張法：《傷痕文學(xué)興起、演進(jìn)、解構(gòu)及其意義》，《江漢論壇》1998年9期。

[14]鐘錫知：《小時(shí)候〈傷痕〉發(fā)表前后》，《新聞?dòng)浾摺?991年8期。

[15]楊義：《京派海派綜論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年版，第193頁(yè)。

[16]陳思和：《思和文存第三卷·人文傳承中實(shí)踐》，黃山書社，2012年版，第214頁(yè)。

[17][19]李丹：《“一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選”對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第3期。

[18]《中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)文件匯編》，人民文學(xué)出版社，1984年版。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）