冷月窺人 宿命輪回

范瑞懿

摘 要：月亮是張愛玲小說中重要的意象。而中篇小說《金鎖記》中月亮這一意象貫穿全文，有著豐富深刻的內(nèi)涵，象征著人物不幸的命運(yùn)，加深了作品悲劇性的色彩。月亮作為張愛玲小說中重要的意象，這一點(diǎn)在其中篇小說《金鎖記》中展現(xiàn)的更為透徹。本文分析了貫穿《金鎖記》的月亮意象的內(nèi)涵，認(rèn)為它象征著人物不幸的命運(yùn)，有加深作品悲劇性的功能。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》; 張愛玲; 月亮意象; 象征意義

中圖分類號(hào)：1207.65? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? 文章編號(hào)：1006-3315（2021）8-101-002

張愛玲的小說如果拿顏色來比喻，其明亮的一面是銀紫色;陰暗的一面則是月下的青灰色。張愛玲是擅寫月色的作家，月亮是她小說中出現(xiàn)的最多也最為典型的意象。張愛玲擅長(zhǎng)用月亮來刻畫心理、烘托氣氛，這一手法在《金鎖記》中表現(xiàn)的淋漓盡致。月亮是《金鎖記》的中心意象，作者以其幽深的筆觸與獨(dú)特的構(gòu)思為我們創(chuàng)作了一曲悠長(zhǎng)纏綿的“月光曲”。而其筆下的月亮意象也成為文學(xué)史上永恒的經(jīng)典。本文旨在解讀《金鎖記》中月亮這一意象的內(nèi)涵，探究其象征意義。

一、月亮作為貫穿全文的線索

月亮是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的典型意象。在中國(guó)文化中，月亮有其特殊的文化內(nèi)涵，它凝聚著人們深厚的思想感情與審美理想。月亮所反映的空靜與明凈之美正與中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)追求相符合。月亮既是人們情感寄托的抒情載體，同時(shí)也體現(xiàn)著中國(guó)藝術(shù)精神的動(dòng)向。在中國(guó)文化中月亮象征著女性，早在詩經(jīng)《月出》中就有“月出皎兮，佼人僚兮”之句將月亮與女性聯(lián)系在一起。月是女性的化身，代表著柔婉與潔凈之美，是貞潔純凈的象征，美人似月，月下佳人是中國(guó)文化傳統(tǒng)中常見的表達(dá)。月亮還象征著永恒，“人生代代無窮已，江月年年望相似”月亮?xí)r明時(shí)晦，或圓或缺，周而復(fù)始，啟發(fā)著人們對(duì)宇宙永恒而人世短暫的思考。月亮的內(nèi)涵是很豐富的，文學(xué)作品在抒情言志之時(shí)，往往借月為載體抒發(fā)情思。鐘情于古典文化的張愛玲自覺地繼承了借月抒懷這一文學(xué)傳統(tǒng)，并將之運(yùn)用到《金鎖記》的創(chuàng)作中。

全篇九處寫到月亮，有些蜻蜓點(diǎn)水般一筆帶過;有些則濃墨重彩，精雕細(xì)琢;月亮以模糊的、殘缺的，甚至是陰森恐怖的方式向讀者提交自身，拒絕讀者為它附上慣常的浪漫情調(diào)。這些令人不適的月亮正是貫穿整部悲劇的線索。

1.開篇的月亮意象

文章開篇就借月亮確定了故事發(fā)生的時(shí)間，從敘事者的角度拉開小說的序幕，營(yíng)造出凄涼的氛圍：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！边@段關(guān)于月亮的描寫十分新穎，輕描淡寫中營(yíng)造了一片蒼涼的氣氛，仿佛文中所述的慘事在那個(gè)年代不值一提似的。小說以月色拉開序幕，月亮這個(gè)意象也由此開始發(fā)揮其線索作用。“三十年”是一個(gè)流動(dòng)的時(shí)間概念，“月亮”卻是一個(gè)永恒的時(shí)間意象;“三十年”與“月亮”構(gòu)成了一種變與不變的并列和對(duì)立。時(shí)光的流逝使凄涼的感情基調(diào)隨之而生。

《金鎖記》的敘事結(jié)構(gòu)十分精巧，月亮的意象在小說的結(jié)尾再出現(xiàn)，首尾呼應(yīng)，有始有終。小說結(jié)尾對(duì)月亮的描寫再次回到了敘述者的位置：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，也完不了?！毙≌f深刻的內(nèi)涵都貫穿在月亮意象之中，體現(xiàn)出悲劇的延綿與輪回。

月亮是曹七巧悲劇命運(yùn)的見證和象征。小說以月亮始，又以月亮終。開篇這段關(guān)于月亮的描寫既暗示著故事的發(fā)展時(shí)間，起到貫穿全文的線索作用，又暗含著三重?cái)⑹聲r(shí)間。這一段話有三個(gè)主語——“我們”“年輕人”“老年人”。第一重?cái)⑹聲r(shí)間是從敘事者的角度來看的，即“我們”的時(shí)間。月亮不僅與曹七巧有關(guān)，也與我們每個(gè)人有關(guān)，每個(gè)人都有著不為人知的辛酸故事。這實(shí)則揭示了那個(gè)時(shí)代蕓蕓眾生的共同命運(yùn)：在各不相同的私人歷史的形式中展開的相同的悲劇內(nèi)核。個(gè)體命運(yùn)的遭遇都借助月亮的象征意義來給予昭示。第二重?cái)⑹聲r(shí)間是從“年輕人”的角度來看的。月亮“像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”這一比喻新穎奇特，為年輕人的月亮烙上了一層哀傷陳舊的印記。這一重?cái)⑹聲r(shí)間以天真自然的方式暗示曹七巧未到姜家時(shí)的單純和樸素，也為她日后的悲慘生活和性格的轉(zhuǎn)變做了鋪墊。第三重?cái)⑹聲r(shí)間是從“老年人”的角度來看的。曹七巧在姜家從青春少艾的少女熬成了風(fēng)燭殘年的老嫗。在這三十年中她由天真單純變?yōu)楣造遄儜B(tài)。老年人心中的月亮是一個(gè)矛盾的意象：回憶中“三十年前的月亮是歡愉的”而現(xiàn)實(shí)中“再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”。事實(shí)上，月亮是不曾改變過分毫，是三十年的滄桑歲月為月色裹上了凄涼。

2.情節(jié)中的月亮意象

在故事發(fā)展中，月亮出現(xiàn)了四次：交代七巧身世時(shí)的月下耳語、長(zhǎng)安擔(dān)心輿論而決定退學(xué)的晚上、婚后長(zhǎng)白為七巧燒煙的通宵、芝壽被丈夫散播隱私后的夜晚。

在交代七巧身世的月下耳語中，作者借月亮意象表露出整篇文章的感情基調(diào)：“天底下黑糶什么了不得的心事，要抽這個(gè)解悶兒”，為全文籠上一層黑紗。在長(zhǎng)安退學(xué)的晚上，作者則以“缺月”點(diǎn)明了長(zhǎng)安的生存境況：由母親安排的、殘缺的人生。在長(zhǎng)白燒煙的通宵，月亮以一種詭異的、反常的樣貌出現(xiàn)：“像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜”，暗示長(zhǎng)白和母親不正當(dāng)?shù)挠H昵最終導(dǎo)致了長(zhǎng)白妻子芝壽的悲劇。而在芝壽情緒崩潰的夜晚，亮晃晃的“小兒白的小太陽”點(diǎn)明了芝壽崩潰的心理原因：無處可躲的羞怯。

除了開篇耳語之外，另外三處月亮意象都對(duì)情節(jié)的發(fā)展做了小結(jié)：殘缺是長(zhǎng)安的人生;芝壽的悲劇始于丈夫和婆婆的過分親昵;并以婆婆散播隱私的形式對(duì)芝壽造成傷害。

3.結(jié)尾的月亮意象

小說從月寫起又以月終結(jié)，構(gòu)成了一種環(huán)形結(jié)構(gòu)。人世的起伏、命運(yùn)的無常無不在循環(huán)而恒定的月亮的冷照下。月亮是永恒不變的，變化的實(shí)際上是經(jīng)歷了三十年滄桑歲月的人。小說以月亮所包含的不同時(shí)間意義為人物的不幸命運(yùn)埋下了意味深長(zhǎng)的伏筆。

二、月亮意象對(duì)人物悲劇的烘托

《金鎖記》中的人物形象雖多，但與月亮這一意象相關(guān)的只有三位女性形象，如果說“扁扁的下弦月”是曹七巧的化身，那么“模糊的缺月”與“漆黑天上的白太陽”則分別象征著長(zhǎng)安與芝壽這兩個(gè)悲劇的女性。

1.曹七巧：“扁扁的下弦月”與猶如太陽的月亮

曹七巧作為小說的主人公，是作者著力刻畫的人物，她身上的憂郁氣質(zhì)和反理性的悲劇美，也是小說主題意蘊(yùn)所在。七巧即乞巧，從名字上看她就與月亮分不開了?！督疰i記》中一共九次寫到月亮，而且首尾以“三十年前的月亮”遙相呼應(yīng)。那么為什么“月亮”作為貫穿全文的意象有著如此大的魅力？這是因?yàn)椴芷咔傻奶幘尘拖駴]有了太陽的夜晚的月亮，光芒微弱，在天空中孤獨(dú)地運(yùn)行著。

作者用月的兩個(gè)不同意向來寫曹七巧，第一個(gè)便是“扁扁的下弦月”。小說第一次寫曹七巧的出場(chǎng)便借月烘托了她的人物形象：“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去?！边@個(gè)死氣沉沉的月亮就象征著曹七巧在姜家的處境，嫁進(jìn)姜家就是她一生悲劇的開始。出身低微的她被姜家人歧視，而他那殘疾的丈夫沒有能力給她女人應(yīng)有的幸福。她愛上了自己的小叔子，可這注定是一段沒有結(jié)果的戀情。在壓抑的環(huán)境中曹七巧失去了人性。清冷孤寂的月亮就是她命運(yùn)的真實(shí)寫照。曹七巧出生低微，嫁給了有軟骨病的姜家二少爺，她雖然一直被姜家所瞧不起，但她又是姜家最要強(qiáng)的女人。她的要強(qiáng)個(gè)性表現(xiàn)在婆婆過世后分割財(cái)產(chǎn)的會(huì)議上，她義憤地要求分得自己應(yīng)得的家產(chǎn)。“維持了幾天的僵局，到底還是無聲無息照原計(jì)劃分了家。孤兒寡婦還是被欺負(fù)了。”她有著要強(qiáng)的個(gè)性卻被現(xiàn)實(shí)的殘酷所壓迫。

曹七巧的下半輩子是“活的像太陽一樣的月亮”，月亮并不像太陽那樣具有供給萬物生長(zhǎng)的光和熱。所以當(dāng)月亮承擔(dān)了太陽的功能之時(shí)，月亮所具有的“反生命”功能就會(huì)體現(xiàn)。月亮的“反生命”功能在曹七巧身上得到了應(yīng)驗(yàn)。女兒長(zhǎng)安是七巧畸形生活的第一個(gè)犧牲品。七巧變態(tài)地策劃了長(zhǎng)安的人生悲劇，而在長(zhǎng)安的悲劇中一直伴隨著月亮這個(gè)重要的意象。兒媳芝壽的悲劇是七巧的又一“杰作”。七巧的那種自己得不到幸福別人也休想得到的陰暗報(bào)復(fù)心理在這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。這種對(duì)人性的變態(tài)的揭示也是小說的主題意蘊(yùn)所在。

小說的前半部分，她在婆婆的壓制下沒能完全展露出她乖戾的性格;然而等到姜家分了家，曹七巧有了錢，她的底氣更加足了，她那變態(tài)乖戾的性格便顯露了出來。姜季澤的算計(jì)徹底打破了她對(duì)愛情的幻想，讓她更加堅(jiān)信這個(gè)世界上除了金錢什么都不可靠。心中積累的無法發(fā)泄的自卑、孤獨(dú)、欲望，扭曲了她的人性，這是她的悲劇的緣由，也是其他人的悲劇開始。曹七巧報(bào)復(fù)性地把自身悲劇轉(zhuǎn)嫁到了她的女兒和兒媳婦身上，她們?cè)谒膲浩群驼勰ハ?，也如下弦月一樣慢慢地沉墜到了悲劇命運(yùn)的深淵。這些情節(jié)都在小說有關(guān)月亮的描寫中得以烘托。

2.長(zhǎng)安：模糊的缺月

缺月與長(zhǎng)安是一體的，缺月是長(zhǎng)安的象征。長(zhǎng)安是一個(gè)深受母親迫害的可憐姑娘，她在一個(gè)非正常的家庭中成長(zhǎng)，便是想要追求幸福也是不可能的。曹七巧作為封建家長(zhǎng)又有著變態(tài)的人性，她自己沒有享受過幸福的生活便也不允許別人有快樂的生活，即使是自己的女兒也不可以。這就造成了長(zhǎng)安的人生悲劇。對(duì)于長(zhǎng)安的命運(yùn)，作者依然是用月亮來烘托的。不同的是，作者不再以旁觀者的敘述視角來描寫月亮;而是以長(zhǎng)安的視角來看一彎缺月。長(zhǎng)安在母親的催逼下，被迫退學(xué)的前一天夜里望著窗外的月亮：“窗格子里，月亮從云里出來了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。”這“模糊的缺月”有著深刻的象征意義。缺月是模糊的，而長(zhǎng)安自身也是模糊的。她相貌平平，循規(guī)蹈矩，這都增添了她的模糊性。她生在這樣一個(gè)病態(tài)的家庭中，又有這樣一個(gè)孤僻乖戾的母親，本身就是一種不幸。長(zhǎng)安從出生起就注定要陷人這種模糊的悲劇中。

長(zhǎng)安的悲劇一方面體現(xiàn)為缺失，包括作為舊式女性的纏足的缺失、作為新式女性的教育的缺失和婚戀的缺失。這使得她既不是一個(gè)完整的舊式女性，也不是完整的新式女性，更沒有一個(gè)完整的家庭。另一方面則體現(xiàn)為她與童世舫那模糊卻短暫的愛情悲劇。長(zhǎng)安第一次見童世舫就怯生生的：“她的身體完全是多余的，縮也沒處縮?！庇喕闀r(shí)也扭扭捏捏：“蘭仙與長(zhǎng)馨強(qiáng)行拉著長(zhǎng)安的手，遞到童世舫手里。”約會(huì)時(shí)也不敢大大方方看戀人：“兩人并排在公園里走著，很少說話，眼角帶著一點(diǎn)對(duì)方的衣服與移動(dòng)著的腳”;即便遇到母親的非議，她也不敢大大方方辯解，只是“坐在一旁用指甲去掐手掌心”。直到分手，她始終沒有把自己的心意清楚地表露出來，就像云里的月亮一般模糊。

3.芝壽：白太陽下無力反抗的弱女子

如果說長(zhǎng)安是被母親操縱的玩偶，那么芝壽則是被婆婆玩弄的小丑。七巧由于沒有享受過女人應(yīng)有的幸福，所以她見不得兒子與兒媳過得好。芝壽過門后，七巧便一直以諷刺、挖苦、羞辱她為樂;她甚至要求兒子給自己燒鴉片直到半夜而不讓他與芝壽同房;半夜三更與兒子議論芝壽的隱私并以此挖苦取笑她。曹七巧那種以折磨他人為樂的陰暗變態(tài)心理在侮辱兒媳上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。芝壽嫁入姜家后過上了生不如死的生活，“丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆”。她與婆婆在爭(zhēng)奪同一個(gè)男人的戰(zhàn)斗中徹底失敗，最終在悲劇命運(yùn)的深淵中淪亡。芝壽臨死前眼中的月亮是這樣的：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是漆黑的天上一個(gè)白太陽?！痹铝聊菢訄A滿，但是月下的人卻在侮辱與謾罵中悲涼地死去。月亮的圓滿反襯著芝壽的悲劇?！捌岷谔焐系囊粋€(gè)白太陽”月亮如同太陽般的明亮，這種詭異的現(xiàn)象令人心里發(fā)慌。張愛玲借月亮意象的創(chuàng)新將七巧的陰暗與芝壽的恐懼全盤托出。以太陽比喻月亮使時(shí)間的意識(shí)模糊了。這也暗示著芝壽的悲劇黑夜如此;白晝?nèi)绱?日日如此。這種悲劇命運(yùn)是延續(xù)而永恒的。

在“天上的一個(gè)白太陽”的照耀下，房間里的一切都清晰可辨，包括這被婆婆羞辱、顏面盡失的芝壽。月光太亮了，以至于她無處躲藏，連死亡這一終極的避難所都不接受她，她被迫面對(duì)毫無感情的丈夫和惡毒的婆婆，直挺挺地等待自己的死亡。白太陽在此變成了婆婆和輿論的象征，它們出現(xiàn)在了不該出現(xiàn)的地方，不給人的生活一絲喘息的空間，這最終成為壓垮芝壽的稻草。

張愛玲讓月亮與人物的情欲相連，意象與人物的心理水乳交融。《金鎖記》中的月亮是不同命運(yùn)、不同處境的人物心理的寫照。月亮映射著人物命運(yùn)的升沉起伏和作者對(duì)人情世態(tài)的理性思考。

本文系江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目—— 中國(guó)傳統(tǒng)文化視域下的汪曾祺作品研究（項(xiàng)目編號(hào)：2020NFUSPITP0757;指導(dǎo)教師：張興春）項(xiàng)目研究成果

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.金鎖記[M]哈爾濱出版社，2005

[2]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M]復(fù)旦大學(xué)出版社，2005

[3]陳子善.張愛玲叢考[M]海豚出版社，2015