和而不同，大音希聲

張光芒 蔣洪利

當(dāng)代“南京作家群”，作為一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，近年來(lái)引起了讀書(shū)界越來(lái)越多的關(guān)注。如果僅僅是從創(chuàng)作的表層現(xiàn)象上對(duì)這一文學(xué)群落的總體特點(diǎn)進(jìn)行泛泛而談，或者主要是羅列一批批作家名字以證明這個(gè)群體的龐大陣勢(shì)和影響力，未免顯得過(guò)于籠統(tǒng)，也容易不得要領(lǐng)。在文化詩(shī)學(xué)的視域下考察當(dāng)代“南京作家群”，對(duì)其美學(xué)表征、敘事特質(zhì)、價(jià)值選擇等諸個(gè)層面進(jìn)行系統(tǒng)挖掘，無(wú)疑是深化這一問(wèn)題的重要路徑，也是讓當(dāng)代“南京作家群”在文學(xué)界充分建立起理論合法性的重要前提。

若要在文化詩(shī)學(xué)的視域下探討當(dāng)代“南京作家群”的審美風(fēng)格，先要明確兩個(gè)概念：一是文化詩(shī)學(xué)，二是當(dāng)代“南京作家群”。眾所周知，文化詩(shī)學(xué)的概念來(lái)源于西方的新歷史主義。該流派在認(rèn)定歷史是一種詩(shī)意的虛構(gòu)的敘事話(huà)語(yǔ)外，還認(rèn)為文本作為歷史和文化的產(chǎn)物，是存在于整個(gè)社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)中的社會(huì)性文本。因而，在文本的閱讀與闡釋過(guò)程中，人們需要聯(lián)系與文本產(chǎn)生相關(guān)的歷史、文化等因素。新歷史主義進(jìn)入中國(guó)后，中國(guó)學(xué)者在汲取該流派的理論營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，創(chuàng)造性地將西方的理性觀察、哲學(xué)思辨與中國(guó)式的感悟相結(jié)合，形成了具有中國(guó)特色的文化詩(shī)學(xué)的批評(píng)方法。綜合來(lái)看，文化詩(shī)學(xué)的方法要求研究者在具體的文學(xué)研究中，要綜合考量文本的內(nèi)部與外部，在文學(xué)場(chǎng)域的相互關(guān)系中衡量一部作品、一種文學(xué)流派的文學(xué)、文化以及社會(huì)價(jià)值。不得不說(shuō)，文學(xué)作為人的社會(huì)活動(dòng)的產(chǎn)物，它的生成、傳播、轉(zhuǎn)譯以及對(duì)它的認(rèn)識(shí)、理解與批判都不可能脫離具體的社會(huì)歷史而存在。所以，當(dāng)我們想要深入透析當(dāng)代“南京作家群”整體審美風(fēng)格的時(shí)候，文化詩(shī)學(xué)的方法也將幫助我們更清晰地看到當(dāng)代“南京作家群”的主體生成、文學(xué)生產(chǎn)、價(jià)值取向以及作家群與金陵文化的關(guān)系。

在明確了進(jìn)入當(dāng)代“南京作家群”審美風(fēng)格的路徑后，我們還要明確本文所探討的對(duì)象——當(dāng)代“南京作家群”。時(shí)值當(dāng)代，過(guò)去那種通過(guò)特定的文學(xué)主張、文學(xué)社團(tuán)以及文學(xué)刊物建立起來(lái)的文學(xué)流派，已經(jīng)很少見(jiàn)。但是，在一定的歷史傳統(tǒng)和文化環(huán)境中形成的具有相對(duì)獨(dú)立性的“作家群落”，卻并不鮮見(jiàn)。在相近的地域文學(xué)空間中，作家的精神氣質(zhì)、審美傾向與創(chuàng)作實(shí)踐表現(xiàn)出某些共同的特質(zhì)，自然而然地流露出某一地域文化的印記，無(wú)意中給人以歸屬某一作家群落的深刻印象。當(dāng)代“南京作家群落”即屬此類(lèi)。

如果要做一個(gè)較準(zhǔn)確的界定，不妨將當(dāng)代“南京作家群”描述為：中華人民共和國(guó)成立以來(lái)在南京地域生活與寫(xiě)作的作家，包括出生在南京本土的作家和長(zhǎng)期生活在南京的作家，此外還涉及一些雖出生或曾在南京生活，但后來(lái)在南京以外的地方生活和寫(xiě)作，而其創(chuàng)作的題材風(fēng)格、精神氣質(zhì)又有著濃重的南京印記的寫(xiě)作者。當(dāng)代“南京作家群”主要是歷史地形成的，作為一個(gè)概念，也主要限于文化詩(shī)學(xué)的意義上。

在明晰了探查的方法與討論的對(duì)象后，我們便可以據(jù)此討論當(dāng)代“南京作家群”所表現(xiàn)出的審美風(fēng)格與藝術(shù)特質(zhì)了。

一、兼收并蓄，自領(lǐng)風(fēng)騷：在古今、新舊之間的美學(xué)姿態(tài)

南京地處長(zhǎng)江下游，連接太湖流域和錢(qián)塘江流域，屬于三面環(huán)山、一面臨江的丘陵地帶，集山、水、城、林于一體，具有得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)。南京也因其南北交界的戰(zhàn)略位置和優(yōu)越的地理、經(jīng)濟(jì)條件，頗受歷代統(tǒng)治者的重視，更有不少統(tǒng)治者選擇建都于此。南京據(jù)此形成的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、文化中心的地位對(duì)各地文人形成了強(qiáng)大的吸引力，無(wú)數(shù)文人墨客于此逗留或長(zhǎng)期居住。魏晉南北朝以來(lái)，隨著北方氏族的大規(guī)模南遷，南京原先擁有的吳越文化的民風(fēng)、民俗不斷與從北方遷移過(guò)來(lái)的中原文化相互碰撞、彼此激蕩，使得厚重、質(zhì)樸的倫理文化與靈動(dòng)、自然的詩(shī)性文化交融一體，形成了南京開(kāi)放的文化格局與兼容并包的城市性格。多中心的城市特點(diǎn)也使得這座城市的士大夫階層與市民階層長(zhǎng)期并存，上層貴族的金陵懷古、秦淮情結(jié)與下層市民的風(fēng)月想象、里巷心理相互連接，形成了南京雅俗并存的文化特點(diǎn)，而這一文化特點(diǎn)也隨著歷代文士的文學(xué)建構(gòu)不斷延伸，深深嵌入金陵文化之中，成為難以磨滅的印記。

到了當(dāng)代，南京獨(dú)特的政治、文化環(huán)境在延續(xù)金陵文化傳統(tǒng)與城市性格的同時(shí)，也以新的時(shí)代精神豐富和發(fā)展了南京的文學(xué)精神。這既得益于南京寬松自由、精益求精的文藝政策，也歸功于南京作家積極開(kāi)拓、不斷探索的文學(xué)實(shí)踐。自1980年第四次文代會(huì)召開(kāi)以來(lái)，南京不僅出臺(tái)了多項(xiàng)有利于文藝創(chuàng)作的政策，還設(shè)置了多種文藝獎(jiǎng)項(xiàng)，形成了作家簽約機(jī)制。此外，《青春》《鐘山》《雨花》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等文藝刊物群也為作家們發(fā)言、發(fā)作提供了陣地。深厚的文學(xué)底蘊(yùn)與良好的文學(xué)環(huán)境不僅催生了方之、葉兆言、韓東、曹寇、葛亮等一批南京作家，也吸引了王一梅、陸文夫、畢飛宇、王染野、范小青等一大批外地作家。這些作家在主體選擇與文化熏染的共同作用下，發(fā)展了不同的文學(xué)興趣，形成了多元的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌。

首先，在美學(xué)風(fēng)格上，當(dāng)代“南京作家群”的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出先鋒與寫(xiě)實(shí)、探索與保守相交織的特點(diǎn)。新中國(guó)成立后，南京作家們一方面以真摯的情懷、飽滿(mǎn)的熱情書(shū)寫(xiě)黨領(lǐng)導(dǎo)的光輝革命歷史以及火熱的社會(huì)主義建設(shè)圖景，關(guān)注以農(nóng)民、工人、士兵為主體的人民群眾的生活與情感，創(chuàng)作出了包括《戰(zhàn)斗在長(zhǎng)江三角洲》《柳堡的故事》《人民萬(wàn)歲》在內(nèi)的一系列反映工農(nóng)兵生活的文學(xué)作品。另一方面，以方之、高曉聲、陸文夫等人為主體形成的“探求小說(shuō)”創(chuàng)作潮流，顯示出南京文學(xué)自由探索的創(chuàng)新意識(shí)。作品中顯示的批判意識(shí)與人文關(guān)懷也真切表現(xiàn)出當(dāng)代南京作家的責(zé)任意識(shí)與介入精神。

新時(shí)期以來(lái)，南京文學(xué)在經(jīng)過(guò)短暫的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”階段后，開(kāi)始反思此前的文學(xué)創(chuàng)作潮流。在詩(shī)歌上，南京文壇出現(xiàn)了以“他們”詩(shī)群為代表的“第三代詩(shī)歌”。這一群體的詩(shī)歌創(chuàng)作突破了此前詩(shī)歌的藝術(shù)選擇，追求“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，進(jìn)而引領(lǐng)了20世紀(jì)80年代至90年代詩(shī)歌“底層寫(xiě)作”“民間寫(xiě)作”的潮流；在小說(shuō)上，南京文壇出現(xiàn)了以蘇童、葉兆言為代表的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作群體，他們的寫(xiě)作不斷追求敘事、語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)等方面的創(chuàng)新，以新的文學(xué)創(chuàng)作形式與美學(xué)追求豐富了當(dāng)代文壇的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)貌；在戲劇上，南京文壇出現(xiàn)了以沙葉新為代表的先鋒劇作家，他們不斷將現(xiàn)代主義藝術(shù)手法與諷刺技藝融入現(xiàn)代話(huà)劇的創(chuàng)作體系中，持續(xù)探索戲劇的多樣化與文化品格，創(chuàng)作出了《假如我是真的》這一類(lèi)實(shí)驗(yàn)劇作。

“先鋒”之后，南京文人的現(xiàn)實(shí)意識(shí)、民間關(guān)懷與人文情懷在“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的創(chuàng)作潮流中真切顯現(xiàn)?！靶聦?xiě)實(shí)”創(chuàng)作群體特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原，主張以“零度狀態(tài)”介入敘事，直面現(xiàn)實(shí)，直面人生?！靶聦?xiě)實(shí)”之后，《鐘山》又于1994年推出了“新?tīng)顟B(tài)文學(xué)”。這一文學(xué)潮流旨在關(guān)注新的社會(huì)、生活與生命真實(shí)而復(fù)雜的狀態(tài)。雖然“新?tīng)顟B(tài)文學(xué)”這一文學(xué)概念并未形成大的文學(xué)潮流，但從“新寫(xiě)實(shí)”到“新?tīng)顟B(tài)”，南京作家對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注、對(duì)生活在當(dāng)下的人的關(guān)注并沒(méi)有改變。

其次，在書(shū)寫(xiě)對(duì)象上，當(dāng)代“南京作家群”的文學(xué)創(chuàng)作顯示出歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的多元選擇取向?！笆吣辍睍r(shí)期，南京作家在以現(xiàn)實(shí)主義原則創(chuàng)作了大量干預(yù)生活、探討人生的作品外，還以相當(dāng)大的熱情創(chuàng)作了許多革命歷史題材的小說(shuō)。胡石言的中篇小說(shuō)《柳堡的故事》突破了革命小說(shuō)的“禁區(qū)”，正面描寫(xiě)了新四軍副班長(zhǎng)李進(jìn)與農(nóng)村女孩二妹子之間的愛(ài)情故事。這篇小說(shuō)的可貴之處在于作家巧妙地把握到了革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、紀(jì)律與人性之間的平衡點(diǎn)，正確處理了革命與愛(ài)情之間的關(guān)系，從而建立了一種新的革命歷史小說(shuō)的寫(xiě)作模式。此外，周而復(fù)的《上海的早晨》以上海資本家為描寫(xiě)對(duì)象，創(chuàng)造性地表現(xiàn)了一段資本主義工業(yè)化改造的宏闊歷史。

新時(shí)期以來(lái)，南京作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)注非但沒(méi)有衰減，反而越發(fā)強(qiáng)烈。高曉聲的“陳奐生系列”表現(xiàn)了新的歷史環(huán)境下農(nóng)民的身份轉(zhuǎn)換與心態(tài)轉(zhuǎn)變，延續(xù)了魯迅國(guó)民性探索的主題。陸文夫的《小販?zhǔn)兰摇穭t關(guān)注著個(gè)體戶(hù)的時(shí)代悲喜劇。在“新寫(xiě)實(shí)主義”小說(shuō)大潮中，蘇童的《離婚指南》通過(guò)楊泊的離婚過(guò)程揭示了現(xiàn)代人的痛苦與折磨。而在以蘇童、葉兆言等人為代表的“新歷史主義”小說(shuō)中，歷史不再是某種對(duì)已知事實(shí)的客觀描述，歷史變得瑣碎化、個(gè)人化，潛藏在家族村落的盛衰榮辱以及平民百姓的日常生活中。雖然南京作家偏向于在“小歷史”中寄托個(gè)人思考，但也有一些作家依舊保持著對(duì)“大歷史”的書(shū)寫(xiě)興趣。無(wú)論是周梅森的“歷史·土地·人”系列，還是龐瑞垠的“故都三部曲”“秦淮世家三部曲”，抑或是趙本夫的“地母三部曲”，都致力于宏大的歷史敘事與詩(shī)史性的品格。然而，不管是現(xiàn)實(shí)題材還是歷史題材，不論是“大敘事”還是“小敘事”，這些作品中始終浸潤(rùn)著南京作家的主體精神與文學(xué)品格，成為南京文學(xué)不可或缺的一部分。

再次，在作家主體上，同一個(gè)作家往往有著不同的寫(xiě)作風(fēng)格與表現(xiàn)方式。在20世紀(jì)80年代中期，蘇童、葉兆言攜《一九三四年的逃亡》《棗樹(shù)的故事》登上文壇，成為先鋒文學(xué)的代表。而在《妻妾成群》之后，蘇童對(duì)小說(shuō)形式上的探索與先鋒實(shí)驗(yàn)的熱情逐漸褪去，開(kāi)始在虛構(gòu)的“楓楊樹(shù)小說(shuō)世界”“香椿樹(shù)街世界”中持續(xù)地探索殘酷青春與人性的幽暗。葉兆言則自“夜泊秦淮”系列之后長(zhǎng)期執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)南京的地域生活與地域文化，創(chuàng)作出了包括《一九三七年的愛(ài)情》《很久以來(lái)》在內(nèi)的一系列的書(shū)寫(xiě)南京歷史與現(xiàn)實(shí)生活的作品?！靶律弊骷尹S孝陽(yáng)在《亂世》《旅人書(shū)》《眾生·設(shè)計(jì)師》等作品中極盡敘事之能事，不斷挑戰(zhàn)漢語(yǔ)的想象力與讀者的閱讀能力，而在其近作《人間值得》中，這種“先鋒意味”有所減弱，轉(zhuǎn)而致力于通過(guò)小人物的成長(zhǎng)史表現(xiàn)小城鎮(zhèn)上的現(xiàn)實(shí)欲望與靈魂傷痛。

除此之外，一直從事詩(shī)歌寫(xiě)作的韓東在20世紀(jì)90年代將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到了小說(shuō)上，開(kāi)始以民間立場(chǎng)與日常化敘事書(shū)寫(xiě)歷史與自我的存在狀態(tài)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，南京作家創(chuàng)作風(fēng)格的多變既有作家主體選擇的因素，也離不開(kāi)南京多元開(kāi)放的文學(xué)環(huán)境的影響。兼容并包、開(kāi)放自由的文學(xué)生態(tài)給了作家們吸納多種文學(xué)創(chuàng)作觀念的條件，也給了南京作家進(jìn)行多種文學(xué)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)所。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家克利福德·格爾茨在其《地方知識(shí)——闡釋人類(lèi)學(xué)論文集》中，將流動(dòng)性帶來(lái)的“多樣化的統(tǒng)一”現(xiàn)象稱(chēng)為“馬賽克式的社會(huì)組織體系”，它就如同“不同形狀與色彩的瓷磚不規(guī)則地?cái)D成一堆，形成了一個(gè)極其復(fù)雜的整體圖像，但無(wú)論如何各單位仍能在其中保持特殊性”（商務(wù)印書(shū)館2014年版，第81頁(yè)）。當(dāng)代“南京作家群”就具有這種“馬賽克式”的多樣性。不同的南京作家既可以以南京文學(xué)傳統(tǒng)為底色，又可以在此基礎(chǔ)上自由尋找各自的文學(xué)創(chuàng)作路徑，進(jìn)而在當(dāng)代文壇上形成一種多元統(tǒng)一的文學(xué)創(chuàng)作格局。

二、游離中心，地方路徑：在東西、南北之間的敘事選擇

俗話(huà)說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。這里的“水土”既包括地理環(huán)境也包括人文環(huán)境。地處南北交界之地的南京，既有“厚土”也有“深水”，因而生于此間的南京作家大都能文能武，剛?cè)岵?jì)，既具有關(guān)切現(xiàn)實(shí)的士人氣又具有賞花弄月的文人氣。當(dāng)然，我們?cè)谕浦刈匀坏乩韺?duì)于文學(xué)家氣質(zhì)塑造的意義的同時(shí)，也不能忽略“人文氣候”在其中所起到的作用。受特殊地理位置的影響，無(wú)論在古代還是近現(xiàn)代，南京歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地，南京城也屢遭戰(zhàn)火的洗禮。歷代文人在見(jiàn)到金陵的繁華易逝與物是人非之后，多有感于南京循環(huán)不已的悲劇性命運(yùn)與文化斷裂，常發(fā)思古之幽情，嘆滄桑之巨變，感傷之余，這些作家也關(guān)切現(xiàn)實(shí)人生的坎坷，久而久之，南京就形成了許多諸如“六朝煙雨”“南朝舊事”“金陵春夢(mèng)”等悲情意象，并進(jìn)而形成了南京獨(dú)有的“悲情文化”。

與這種懷古傷今的悲劇美學(xué)相伴隨的則是南京文人的隱逸心態(tài)，這是因?yàn)槟暇┳骷遗c其他地域的作家相比往往更容易感到歷史與命運(yùn)的無(wú)常，因而多有脫離政治旋渦的隱逸心態(tài)，因此古往今來(lái)生于斯的騷人墨客大多以審美詩(shī)性作為自己的生命色調(diào)與畢生追求?，F(xiàn)代以來(lái)的作家，大多接續(xù)了這種懷古傷今的創(chuàng)作路數(shù)和隱逸悲情的精神取向，在對(duì)南京地理、景觀、文化、風(fēng)物的描摹中建立起與歷史、現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，值得注意的是，此種聯(lián)系的建立意圖以邊緣的姿態(tài)、非主流的心態(tài)為出發(fā)點(diǎn)，以“地方路徑”為方法構(gòu)建新的文學(xué)圖景。

在文學(xué)表現(xiàn)上，“地方”首先指的是作家文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的地方風(fēng)物與地域文化。在葉兆言的小說(shuō)中，南京時(shí)常作為小說(shuō)的敘述對(duì)象或存在背景。《狀元境》中的夫子廟滿(mǎn)溢著鮮活的市井氣息，民間藝人張二胡與妓女三姐生存的悲哀感彌漫其間；《十字鋪》中，士新、季云與姬小姐之間剪不斷、理還亂的愛(ài)情糾葛在秦淮河畔上演；《一九三七年的愛(ài)情》中，作者則借丁問(wèn)漁與任雨媛的行動(dòng)路線(xiàn)回望了1937年南京城的繁華與衰落。應(yīng)該說(shuō)，葉兆言以南京為敘事主體，持續(xù)挖掘著南京的歷史、現(xiàn)實(shí)、市民生活與文化精神，建構(gòu)出了一個(gè)繁華、頹敗、世俗與懷舊相交織的文學(xué)空間。在葛亮的小說(shuō)《七聲》《戲年》中，作者以少年“毛果”的視角追憶了伴他成長(zhǎng)的人事，講述了自己探索南京城、去朝天宮看廟會(huì)等富有人情味的故事。而在《朱雀》中，作者則借葉家三代女性的生活經(jīng)歷串聯(lián)起了南京七十余年的滄桑沉浮。

與小說(shuō)相比，程千帆、憶明珠、趙瑞蕻、馮亦同、黃裳、王德安、傅寧軍等人的游記散文，葉兆言、諸榮會(huì)、薛冰、丁帆等人的文化散文更是極盡描摹之能事，全方位、多角度地展現(xiàn)了南京的地域風(fēng)景與人文風(fēng)俗。應(yīng)該說(shuō)，南京成就了南京作家，南京作家也造就了文化南京，二者相輔相成，互為表里，成為中國(guó)地理與文化版圖上一道不可多得的風(fēng)景。

其次，“地方”還意指南京作家的敘事姿態(tài)與歷史體認(rèn)方式。相較于北京，南京遠(yuǎn)離全國(guó)的政治中心，在文學(xué)創(chuàng)作上少了許多意識(shí)形態(tài)的顯性話(huà)語(yǔ)；比起上海，南京又少了幾分摩登與現(xiàn)代，多了幾分古典的東方韻味。應(yīng)該說(shuō)，南京文學(xué)一直在南京文化的整體脈絡(luò)中發(fā)展，銳意進(jìn)取卻不喜鋒芒畢露，火氣也不太盛，始終保持著江南文化典雅、溫潤(rùn)的特性。具體到文學(xué)創(chuàng)作上，南京作家往往會(huì)選擇“小敘事”，而非從正面直接參與“大歷史”的建構(gòu)。葉兆言在《棗樹(shù)的故事》中通過(guò)一個(gè)女性在不同歷史階段與三個(gè)男人的故事將歷史拆解，使其變得零散化、偶然化，而在“夜泊秦淮”系列中，他又對(duì)歷史進(jìn)行了邊緣性和民間化的建構(gòu)，進(jìn)而在歷史的邊緣處找到了生命的真實(shí)。范小青的《桂香街》則將敘述視點(diǎn)集中到一條小巷上，關(guān)注這條小巷里普通人的遭際與命運(yùn)。畢飛宇在《哺乳期的女人》中通過(guò)描寫(xiě)留守兒童旺旺對(duì)母愛(ài)的渴望揭示出鄉(xiāng)村小城鎮(zhèn)的空洞化與個(gè)體貧瘠的心靈，而在《推拿》中又借幾個(gè)盲人的日常生活表現(xiàn)個(gè)體對(duì)生命尊嚴(yán)的追求。

從某種程度上說(shuō)，南京作家善于體察人事變遷、人情冷暖與人心人性，也善于從細(xì)小之處出發(fā)表現(xiàn)社會(huì)、歷史在人身上留下的印痕。然而，我們說(shuō)南京作家習(xí)慣于從個(gè)體情狀、日常生活中建構(gòu)故事，但并不意味著南京作家不參與“大歷史”的敘事。畢竟在新歷史主義者看來(lái)，歷史是一種詩(shī)意的敘事話(huà)語(yǔ)，是多種多樣的，或者說(shuō)是多種多樣的人們關(guān)于他們所生活的世界的思考和說(shuō)話(huà)的方式。就此而言，南京作家也以其自身的文學(xué)寫(xiě)作方式體認(rèn)著歷史，以文化詩(shī)學(xué)的身份參與歷史的重構(gòu)。

三、主體立根，生活為本：在人文、終極之間的價(jià)值關(guān)懷

當(dāng)代南京作家雖然在美學(xué)姿態(tài)、寫(xiě)作方式與行文風(fēng)格上姿態(tài)各異，但在價(jià)值追求上卻保有某種相似性。在地域文脈與作家主體選擇的共同作用下，當(dāng)代南京作家熱切關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的人。具體到文學(xué)實(shí)踐中，當(dāng)代南京作家執(zhí)著地表現(xiàn)人心、人性，借文學(xué)敘事來(lái)傳遞作家深刻的人文關(guān)懷。無(wú)論是“探求者”們的文學(xué)創(chuàng)作，還是其后的“新寫(xiě)實(shí)”“新?tīng)顟B(tài)”“斷裂事件”，抑或是當(dāng)下作家們的文學(xué)寫(xiě)作，無(wú)不體現(xiàn)著當(dāng)代南京作家的主體關(guān)懷及其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的參與精神。甚至可以說(shuō)，立根生活、關(guān)涉人心業(yè)已成為南京作家主體精神的一部分，并在整個(gè)當(dāng)代南京文學(xué)的創(chuàng)作中形成了一條清晰可辨的脈絡(luò)。

十七年時(shí)期，南京文壇出現(xiàn)了一個(gè)頗具同人色彩的小說(shuō)創(chuàng)作群體：“探求者”。這一群體深受南京文人傳統(tǒng)的熏染，以銳意探索的勇氣追尋小說(shuō)創(chuàng)作的多種可能性，試圖在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的總體框架下，“大膽干預(yù)生活，嚴(yán)肅探討人生”，創(chuàng)作出了包括《浪花與石頭》《楊婦道》《不幸》等在內(nèi)的以批判型的思維暴露政治生活和社會(huì)生活官僚陋習(xí)與陰暗面的作品。雖然這一群體的理論主張與文學(xué)創(chuàng)作遭到過(guò)批判，但深深烙刻在南京文脈上的現(xiàn)實(shí)主義精神與人文理想并沒(méi)有因此消失，潛隱了一段時(shí)間后，又在新的歷史時(shí)期重新萌芽。

1979年，方之的《內(nèi)奸》借田玉堂的命運(yùn)起伏表現(xiàn)了荒誕歷史對(duì)人身心的摧殘與折磨，高曉聲的《“漏斗戶(hù)”主》借陳奐生的生活體驗(yàn)與心理變化寫(xiě)出了農(nóng)業(yè)政策的變革對(duì)農(nóng)民生活的影響?！丁奥┒窇?hù)”主》之后，高曉聲又創(chuàng)作出了“陳奐生”系列小說(shuō)，借以反映時(shí)代的變遷、探究農(nóng)民的文化心理，陳奐生的生活史遂也成了新時(shí)期中國(guó)農(nóng)民的精神嬗變史。應(yīng)該說(shuō)，復(fù)出的“探求者”群體延續(xù)了此前的文學(xué)理想，也昭示著南京文壇的復(fù)蘇與南京文脈的接續(xù)。

在啟蒙理想高漲的1980年代，人情、人性等人道主義話(huà)語(yǔ)成為此一時(shí)期重要的話(huà)語(yǔ)資源。南京作家們?cè)谝詷O高的熱情呼應(yīng)這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的思想熱潮的同時(shí)，也創(chuàng)作出了許多反映時(shí)代、人心的作品。趙本夫的《混沌世界》以鄉(xiāng)下人地龍的生活遭際揭示了扭曲的傳統(tǒng)文化意識(shí)形態(tài)對(duì)人的控制與摧殘，《涸轍》通過(guò)村民的栽樹(shù)行為宣揚(yáng)了人們反抗命運(yùn)的激情與堅(jiān)韌。朱蘇進(jìn)的《射天狼》則以連長(zhǎng)袁翰的命運(yùn)遭際表現(xiàn)了軍人人性的復(fù)雜與矛盾。在西方文藝思潮持續(xù)涌入的80年代，南京新時(shí)期的文學(xué)也開(kāi)始了文學(xué)“現(xiàn)代化”的嬗變，出現(xiàn)了以蘇童、葉兆言為代表的先鋒作家，然而，受金陵文化的熏染與影響，南京作家的文藝創(chuàng)作很快就回到了此前的文藝?yán)砺?。蘇童創(chuàng)作的《妻妾成群》以頌蓮的人物蛻變揭示了封建禮教對(duì)人的束縛與傷害，葉兆言的《五月的黃昏》《艷歌》則關(guān)注著小人物困頓的人生與失落的心靈。

21世紀(jì)以來(lái)，啟蒙理想的衰落、消費(fèi)文化的興起，很大程度上影響了當(dāng)代文壇的格局。南京文壇一方面迎接著文學(xué)市場(chǎng)化的沖擊，試圖積極融入新的文化產(chǎn)業(yè)體系，而另一方面，南京作家又努力堅(jiān)守自身的文學(xué)傳統(tǒng)，以啟蒙之光燭照著歷史與現(xiàn)實(shí)，持續(xù)書(shū)寫(xiě)著反映人心、人性的作品。蘇童以香椿樹(shù)街為陣地，以想象與虛構(gòu)張揚(yáng)著自由的審美精神，以對(duì)殘酷人性與悲劇命運(yùn)的刻畫(huà)去整理世界與人心。趙本夫以“地母”三部曲關(guān)照普遍意義上的人類(lèi)存在本體與生命意識(shí)。范小青以“城市系列”勾勒著城市生活的百態(tài)，探索文明進(jìn)程中的得與失、苦與樂(lè)。畢飛宇在《玉米》《青衣》《推拿》等作品中持續(xù)探查人性的幽暗與個(gè)體的價(jià)值。

韓東在將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到小說(shuō)領(lǐng)域之后，也將其詩(shī)歌理念融入小說(shuō)之中，以民間立場(chǎng)與日?；臄⑹伦V寫(xiě)歷史與自我的存在狀態(tài)。魯敏則執(zhí)著于探尋人生與人性的幽微之處?！栋讎薄穼?xiě)崔波、王剛等人的欲望泛濫，借以批判人性的墮落，《暗疾》借小人物瑣屑而又滑稽的生活表達(dá)作家自身對(duì)生活荒誕本質(zhì)的思考，而在《思無(wú)邪》《紙醉》等作品中，作家則轉(zhuǎn)而描寫(xiě)人物的愛(ài)與善良，著重挖掘人性善的一面。黃蓓佳借知識(shí)女性的生命遭際與生活體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)著純真的堅(jiān)守與消逝、詩(shī)意的存在與失落，魯羊則借自敘或他敘的方式表達(dá)自身對(duì)生命、生活與存在的思考，探尋個(gè)人卑微的生存境遇后的終極價(jià)值。而在形式實(shí)驗(yàn)走得相對(duì)較遠(yuǎn)的黃孝陽(yáng)、黃梵那里，也不曾放棄作家本身的啟蒙理想與人文追求。在《人間值得》中，黃孝陽(yáng)通過(guò)對(duì)主人公纖毫畢現(xiàn)的人性挖掘證明“人間值得”這樣過(guò)，而在《一寸師》中，黃梵則“則將筆力的著重點(diǎn)落腳于今天人性表現(xiàn)的來(lái)源和根據(jù)”。

當(dāng)然，在當(dāng)代“南京作家群”中，堅(jiān)持以生活為本、以人性為根的作家還有很多，受篇幅所限，難以一一羅列、闡釋。僅就這里所提及的作家的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我們足以真切感受到當(dāng)代南京作家所具備的人文精神與人性關(guān)懷。

綜上所述，我們可以說(shuō)，當(dāng)代“南京作家群”在文學(xué)創(chuàng)作的整體風(fēng)格上體現(xiàn)出“和而不同”的特點(diǎn)，“和”既指向單個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，又指向當(dāng)代“南京作家群”這一整體。對(duì)于單個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他們“轉(zhuǎn)益多師”，汲取各家文學(xué)創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)。而對(duì)于當(dāng)代“南京作家群”來(lái)說(shuō)，他們以自身的文學(xué)聲音豐富著整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作版圖。同樣，“不同”也指向單個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作者以及整個(gè)當(dāng)代“南京作家群”。對(duì)于每一個(gè)南京作家來(lái)說(shuō)，他們雖有著相似的文化背景，但個(gè)人的主體經(jīng)歷與價(jià)值選擇以及文學(xué)寫(xiě)作方式?jīng)Q定著他們的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌與眾不同，使得每一個(gè)都是“這一個(gè)”，而當(dāng)許多個(gè)“這一個(gè)”合起來(lái)之后，又組成了一個(gè)萬(wàn)花筒式的作家群落，他們的整體樣貌使得南京的文學(xué)創(chuàng)作不同于其他地方的文學(xué)創(chuàng)作，從而形成了獨(dú)具魅力的自身特色。

作者簡(jiǎn)介

張光芒：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師。

蔣洪利：1994年生，男，漢族，山東濟(jì)南人，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生。主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化與文學(xué)。

責(zé)任編輯 陸 萱