作為素材或作為文本的歷史

汪雨萌

在我的小說(shuō)寫(xiě)作課上，我最怕碰到的一類(lèi)學(xué)生作品便是所謂的“歷史小說(shuō)”，因?yàn)榻涣髦型鶗?huì)暴露我學(xué)得不怎么好的古代史和古代文學(xué)，偏偏學(xué)生又特別愛(ài)寫(xiě)。馬原曾經(jīng)在《小說(shuō)密碼》中談到中國(guó)作家對(duì)歷史題材的某種偏好：“我知道特別是八十年代中國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代，中國(guó)作家很自豪，說(shuō)西方作家用來(lái)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材，經(jīng)常在我們的短篇小說(shuō)里就能看到，我們很多短篇都會(huì)涉及歷史、民族這些大題材?！钡窃谥笇?dǎo)的過(guò)程中，我和學(xué)生爭(zhēng)論的點(diǎn)卻常常不在于此，而在于如何在小說(shuō)中呈現(xiàn)歷史這一看起來(lái)應(yīng)該在小說(shuō)創(chuàng)作之前就解決掉的原則性問(wèn)題。印象較深的幾次討論，一次是爭(zhēng)執(zhí)小說(shuō)中出現(xiàn)的一句諺語(yǔ)，能不能把歷史上出現(xiàn)在后世的諺語(yǔ)，挪用在以前朝為背景的小說(shuō)中，我和學(xué)生產(chǎn)生了較大的分歧；另一次是關(guān)于小說(shuō)的對(duì)話(huà)語(yǔ)言，在歷史小說(shuō)中是否需要“還原”當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言習(xí)性和特征？還是可以用半文半白或者白話(huà)文來(lái)代替？當(dāng)然，在爭(zhēng)論中，學(xué)生總是會(huì)支持更簡(jiǎn)明、更通俗、更現(xiàn)代、更融合的方式，這讓我感到自己像是某種遺老，雖然我們這代人也是讀著《萬(wàn)歷十五年》《明朝那些事兒》，玩著《仙劍奇?zhèn)b傳》《古劍奇譚》這類(lèi)古風(fēng)游戲長(zhǎng)大的，曾經(jīng)古風(fēng)游戲徹底拋棄拙劣的半文半白走向白話(huà)文敘事的時(shí)候，我們也曾感到這未嘗不是一種進(jìn)步。我一邊懼怕著這樣的爭(zhēng)論，一邊又忍不住反復(fù)地去思考，在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，我們究竟該如何處理歷史，或者說(shuō)，如何處理歷史所具有的故事性和“小說(shuō)性”——“正是歷史編寫(xiě)對(duì)過(guò)去事件夾敘夾議的情節(jié)設(shè)計(jì)構(gòu)成了我們所認(rèn)為的歷史事實(shí)?！?/p>

史玥琦同學(xué)的作品讓我不得不再次直面這個(gè)問(wèn)題。她的小說(shuō)《劉將軍》雖然只有短短的一萬(wàn)三千字，但其中的三個(gè)故事時(shí)間跨度將近千年。她的第一個(gè)故事是抗金將領(lǐng)劉將軍自己的故事，第二個(gè)故事是抗戰(zhàn)時(shí)期中日情報(bào)站的故事，第三個(gè)是2005年重修法善庵的故事。故事圍繞著上海江灣地區(qū)一座已經(jīng)消失的寺廟展開(kāi)，而這寺廟里供奉的不是別人，正是這位劉將軍，整體結(jié)構(gòu)清楚，引人入勝，是一部?jī)?yōu)秀的學(xué)生作品。它相比我讀過(guò)的其他很多學(xué)生的“歷史小說(shuō)”或歷史題材小說(shuō)，更多了些意味，也有助于我們進(jìn)一步理解歷史與小說(shuō)之間的復(fù)雜關(guān)系。

史玥琦的作品中，歷史一直是在場(chǎng)的。她沒(méi)有將歷史作為某種時(shí)間或空間的背景，或者小說(shuō)創(chuàng)作的基本故事素材，她掌握了歷史的財(cái)富密碼，理解了歷史作為語(yǔ)言構(gòu)建之物的本質(zhì)，通過(guò)“歷史編寫(xiě)”，一種逼真、權(quán)威、嚴(yán)肅的寫(xiě)作行為，建構(gòu)起她虛構(gòu)的“歷史事實(shí)”。她不僅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥褂昧烁鱾€(gè)時(shí)期江灣鎮(zhèn)的地名，盡力將她虛構(gòu)的廟會(huì)寫(xiě)出民俗感，對(duì)每個(gè)章節(jié)的語(yǔ)言風(fēng)格和語(yǔ)用進(jìn)行或多或少的調(diào)整，盡量保持一種歷史文本的考古感，這些都使史玥琦的小說(shuō)超過(guò)了很多同齡人的歷史小說(shuō)，她豐富的田野知識(shí)、歷史語(yǔ)境共同架構(gòu)了只屬于史玥琦的歷史文本。

事實(shí)上，史玥琦的小說(shuō)已經(jīng)帶有相當(dāng)?shù)暮蟋F(xiàn)代歷史元小說(shuō)的特質(zhì)，她小說(shuō)中最重要的主題是劉將軍的供奉史。他作為抗金名將被紀(jì)念，但真實(shí)的他卻是將軍隊(duì)交給了臨時(shí)工的逃將，他狼狽的流竄和對(duì)金兵的恐懼躍然紙上，他一定不知道他死后卻是如此金光閃閃。而偶然救了他的放牛娃，也被訛傳為牛郎，甚至在重建法善庵的過(guò)程中，歷史學(xué)者發(fā)掘了牛郎的所謂“真正身份”——一個(gè)和劉將軍八竿子打不著的富商。在閱讀的過(guò)程中，我不止一次想起李洱的《花腔》，史玥琦也許受到了它的啟發(fā)，也許沒(méi)有，但不論如何，她的作品都已經(jīng)展現(xiàn)了琳達(dá)·哈琴所說(shuō)的“對(duì)過(guò)去的消遣”，在她小說(shuō)的背后，對(duì)歷史知識(shí)性質(zhì)疑的大旗已高高舉起。

我發(fā)現(xiàn)我過(guò)去和學(xué)生的爭(zhēng)論其實(shí)從未跳出過(guò)這個(gè)怪圈，我們所討論的那些具體問(wèn)題都是建立在對(duì)歷史知識(shí)權(quán)威性的認(rèn)同基礎(chǔ)之上，在這里歷史是素材，是原型，是不可被否認(rèn)和打破的東西。而作為創(chuàng)作者，我們更可以將歷史作為文本，在尋找它的美學(xué)價(jià)值及其與小說(shuō)在寫(xiě)作行為相似性的基礎(chǔ)上，編織出更為宏大、廣袤的文本空間。