胡金輝
魯迅先生曾說:悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。美好的祥子在病態(tài)社會中奮斗失敗并最終墮落的悲劇,深深地觸動了我們的心靈。從他的墮落中,我們看到了那個黑暗社會、個人主義奮斗以及其錯位愛情的無望之痛。
祥子的墮落,是黑暗的勞苦社會之痛
老舍出身于大雜院,對于底層百姓的生活,有著比一般作家深刻得多的體會。他理解他們的痛苦與災禍,他懂得壓在他們身上的絕不是個別的、偶然的不幸,而是整個社會沉重的壓榨。因此,老舍在創(chuàng)作《駱駝祥子》時,“要由車夫的內心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”,他不滿足于寫出祥子個人的經歷,而是要“寫出一個勞苦社會”。
祥子的墮落是一場社會悲劇。正是這個社會病胎,才讓祥子成為了個人主義的末路鬼。祥子是個年輕、健康、淳樸的人力車夫,他渴望通過自己的誠實勞動在城市里掙得一份獨立的生活。為了擁有自己的車這一簡單而卑微的目標,他經歷了艱苦卓絕的奮斗和抗爭。但是,處于社會“底兒”上的他,遇上了他無法躲避的各種“點兒”。這些打擊,讓他的夢想一步步破滅,侵蝕了他的勇氣,并讓他的價值觀發(fā)生了根本的轉變,讓他由一個有理想愛奮斗的青年,變成了毫無精氣神可言的“走獸”。老舍說:“其實,雨并不公道,因為下落在一個沒有公道的世界上?!毕樽拥谋瘎【桶l(fā)生在沒有公道的世界上,他的車被搶,他的錢被訛,他無奈賣車葬妻,他總是被生活捉弄。他的墮落,并不是因為自己不努力,而是因為社會的不公和黑暗。
老舍通過祥子的墮落,充分地揭示了那個社會的腐朽。他在書中這樣寫道:“人把自己從野獸中提拔出,可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅逐到野獸里去?!闭沁@樣同類相殘的社會,毀滅了善良、淳樸、有理想、好奮斗的祥子。所以說,祥子的墮落,充分暴露了那個黑暗的勞苦社會之痛。
祥子的墮落,是個人主義的奮斗之痛
祥子的墮落,是一出個人主義奮斗的悲劇。老舍特別強調,祥子是一個個人主義奮斗者。書中這樣說,“為個人努力的也知道怎樣毀滅個人,這是個人主義的兩端”,祥子最終成了“個人主義的末路鬼”。
祥子有自己的夢想,他想通過自己的努力買一輛屬于自己的車,然后娶妻生子,掙一份獨立的生活。為了這個理想,他不懈奮斗。三年辛苦,他終于擁有了屬于自己的車。但是卻因為他脫離社會,不關心時事,為了錢將車拉到危險地帶,結果連人帶車被兵匪劫走,三年艱辛化為泡影。當他賣了駱駝得了三十五塊錢之后,再次為買車而奮斗,卻天降孫偵探,將他的積蓄詐騙得一干二凈。后來,祥子與虎妞結婚,雖然婚姻并不如意,但終究讓祥子買了車,并有了自己的家。然而,虎妞難產而亡,祥子只能賣車葬妻。生活上的一次次磨難,給了祥子心靈上難以承受的一次次打擊,最終因小福子的死而徹底失去了生活的希望,墮落成了“走獸”。
祥子的奮斗,從來都是個人獨立的奮斗。他沒有組織,靠的只是自己的誠實勞動。他不愿意“入車夫的轍”,所以與車夫們總是保持著距離,成為孤獨的奮斗者。即便后來“入了轍”,他也并沒有與車夫們團結起來,成為一股與黑暗社會斗爭的力量。
奮斗其實并沒有錯,也不一定失敗,因為這是社會正常發(fā)展所必須的。但是,在那個社會中,個人主義的奮斗行不通。在那個黑暗社會中,勞苦大眾唯有團結起來,在先進文化的引領下走上革命道路,打破社會的桎梏,才能翻身做主人,實現(xiàn)自己的夢想。
祥子的墮落與毀滅,正是由于其對社會本質缺乏認識,在那黑暗的社會中選擇了無望的個人主義奮斗,從而被社會所吞噬。這,無疑是個人主義奮斗之痛。
祥子的墮落,是錯位的愛情之痛
祥子的悲劇,其錯位的愛情是繞不開的一筆。與祥子有感情糾葛的主要是虎妞和小福子。對虎妞,祥子是得而不愛;對小福子,祥子是愛而不得。這錯位的愛情,最終以虎妞和小福子的去世而告終。
虎妞愛祥子,但祥子對虎妞并沒有愛情。因虎妞的誘騙,祥子與其結婚。由于年齡不同,三觀不合,兩人的婚姻生活并不幸福。
虎妞對祥子是真心的。她看到祥子為了存錢買車而拼命拉車時,幾次囑咐祥子:“你這家伙要是這么干,吐了血可是你自己的事!”這讓我們看到虎妞對祥子發(fā)自內心的關懷。她為了祥子離開人和車廠,放棄原有的安逸生活,成為一個車夫的妻子?;楹螅残奶巯樽?。他不允許祥子拉車,是不愿祥子辛苦。她希望祥子吃得好,“老不缺著他的嘴,變法兒給他買些做些新鮮的東西吃”。
但,虎妞并不理解祥子。她“不許祥子有任何主張”,什么事都是她說了算。祥子只愿意拉車,但她卻偏不愿意讓祥子拉車。祥子瞞著她偷偷拉車,她卻罵祥子:“不出臭汗去,心里癢癢,你個賤骨頭!”在心底里,她實在瞧不起拉車這一行當——而這被祥子奉為夢想。這一認識的錯位,以及經濟地位的不同讓祥子在這段婚姻中受盡屈辱。
這一段屈辱的婚姻,結束于虎妞的難產而亡。祥子賣車葬妻,再次墮入苦難的深淵。
小福子是祥子理想的妻子。雖然小福子因為生活所迫而沉淪,但是,在祥子眼里,她依然那么動人。書里這樣寫道:“她是個最美的女子,美在骨頭里,就是她滿身都長了瘡,把皮肉都爛掉,在他心中她依然很美。她美,她年輕,她要強,她勤儉?!毕樽拥男睦镆灿行「W?。他是個不愛說話的人,但是見著小福子,他就能隨便說。小福子一點頭或一笑,都會讓祥子有“家”的感覺。
不過,祥子因為負不起養(yǎng)著小福子兩個弟弟和一個醉爸爸的責任,放棄了與她組建家庭的機會。雖然他跟小福子保證:“等著吧!等我混好了,我來!一定來!”可是,當他終于有了養(yǎng)活小福子的機會時,小福子因無法承受生活的重壓而選擇了輕生。
柏楊說:“一個人的悲劇,往往是個性造成,一個家庭的悲劇,更往往是個性的產物?!毕樽拥膼矍楸瘎。从诤诎档纳鐣?,也源于其性格中的狹隘和懦弱。
這樣錯位的愛情及其不幸的結局,最終壓垮了祥子。祥子的墮落,也正是這錯位的愛情之痛。
祥子的墮落,是社會的悲劇,是個人主義奮斗的悲劇,是錯位愛情的悲劇。因此,只有打破那個最壞的時代,我們才能迎來最好的時代,讓個人奮斗成就事業(yè),讓婚姻自主成就愛情,老百姓也才能真正過上幸福的生活。
(作者學校:廣東省廣州市廣東番禺中學附屬學校)
悅讀心分享:
《駱駝祥子》是老舍非常滿意的一部作品,他將它比作是“譚叫天唱《定軍山》”。曾經無比美好的祥子墮落成“末路鬼”的經歷,打動了無數讀者,也引發(fā)我們思考:祥子墮落,誰之痛呢?