創(chuàng)造者永遠(yuǎn)是自學(xué)者
——關(guān)于農(nóng)村記者馮東書

□ 萬(wàn)小廣

（作者系新華社新聞研究所原編輯）

“有非常之時(shí)勢(shì)，必有非常之人物；有非常之人物，乃有非常之文章?！币晃恍侣劷缜拜吶缡钦f(shuō)。

在新華社長(zhǎng)達(dá)90年的光輝歷史中，寫就“非常之文章”的大記者如夜空明星。本文要介紹的農(nóng)村記者馮東書，就是璀璨群星中的一顆。

馮東書，1933年出生，江蘇金壇市人。1950年2月進(jìn)新華社參加工作，1956年6月至1995年7月先后任新華社山西分社和總社農(nóng)村記者。1986年成為高級(jí)記者，而后被聘為中國(guó)新聞學(xué)院教授。

作為長(zhǎng)期扎根一線的農(nóng)村記者，馮東書采寫過(guò)大量反映“三農(nóng)”問(wèn)題的新聞作品，如《中國(guó)農(nóng)民與中國(guó)未來(lái)》《讓農(nóng)業(yè)成為農(nóng)民的事業(yè)》《要使農(nóng)業(yè)真正成為農(nóng)民的事業(yè)》等等。這些作品展現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展與農(nóng)村問(wèn)題的深入了解與思考，其中一些成為中央最高決策層制定農(nóng)村政策的參考依據(jù)。

馮東書是最早報(bào)道山西大寨典型事跡和陳永貴的記者之一，這一報(bào)道所掀起全國(guó)性的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

他的專著以及合著如《告別饑餓1978》等，不僅記錄保留了大量珍貴的第一手史料，也對(duì)農(nóng)業(yè)合作社、人民公社及中國(guó)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了深入的思考。

▲ 1966 年，馮東書準(zhǔn)備赴印尼接僑前攝于光華輪上。

馮東書基于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)新聞業(yè)務(wù)和新聞理論也有很深研究，不僅著有專著《新聞采訪學(xué)》，還在《記者觀察》《新聞?dòng)浾摺返瓤锷习l(fā)表了很多論文，如《講真理是我們的職業(yè)道德》《要研究讀者的心理變遷》《新聞?dòng)肋h(yuǎn)是一面鏡子》等等。

“他是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的人”

馮東書沒上過(guò)大學(xué)，全靠自己自學(xué)成才。曾長(zhǎng)期與馮東書在山西分社工作的中國(guó)新聞學(xué)院前院長(zhǎng)金嘉聲回憶道：“馮學(xué)歷不高，文化底子不厚，但他很勤奮刻苦，是個(gè)善于學(xué)習(xí)的人，事業(yè)心很強(qiáng)。他大概是1957年到山西分社工作。開始只是新華社的發(fā)稿干事，后來(lái)憑著自己的努力當(dāng)上記者?！?/p>

熟悉馮東書的人都提到，他不光善于學(xué)習(xí)書本知識(shí)，也很會(huì)從社會(huì)實(shí)踐中學(xué)習(xí)。金嘉聲回憶道：“他這人沒什么架子，很隨和，采訪很有一套，見多識(shí)廣，三教九流都能談得來(lái)。到農(nóng)村調(diào)研，他不像別的記者那樣拿個(gè)本子一問(wèn)一答，而是由遠(yuǎn)到近讓農(nóng)民說(shuō)出心里話，很巧妙地了解到他們的愿望、訴求和呼聲。”

馮東書在一篇題為《創(chuàng)造者永遠(yuǎn)是自學(xué)者》的文章中寫道：“任何自學(xué)成才者，都要善于向社會(huì)實(shí)踐學(xué)習(xí)，不能光讀書。社會(huì)實(shí)踐需要我們成才，社會(huì)實(shí)踐又是我們成才的搖籃。社會(huì)實(shí)踐中的矛盾、問(wèn)題，是我們要通過(guò)學(xué)習(xí)去解決的課題。社會(huì)實(shí)踐又是一本十分豐富的‘無(wú)字天書’，不懂這本‘無(wú)字天書’最大的毛病是會(huì)成為教條主義者。”

馮東書善于學(xué)習(xí)還表現(xiàn)在他善于獨(dú)立思考。他既不迷信書本教條、專家的現(xiàn)成說(shuō)法，也不盲從社會(huì)潮流、風(fēng)向，而是堅(jiān)持自己去觀察、去思考，對(duì)習(xí)以為常的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)進(jìn)行大膽質(zhì)疑，進(jìn)而提出自己的見解。他的很多文章著作都表現(xiàn)出這種獨(dú)立思考精神，如《一個(gè)宣傳了幾十年的錯(cuò)誤口號(hào)》《把“?！钡沟暨€有福嗎？——說(shuō)說(shuō)思維方式的重要性》等等。

馮東書（1933.11.12-2018.4.4）

江蘇金壇人，1950 年參加新聞工作，1956 年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。歷任新華社總編室干事，山西分社記者、采編主任，國(guó)內(nèi)新聞部記者等職。

馮東書以深入農(nóng)村調(diào)研著稱，對(duì)全國(guó)多數(shù)貧困地區(qū)進(jìn)行過(guò)調(diào)查，他的足跡到達(dá)過(guò)祖國(guó)大陸東西南北的最邊緣。在從事新聞工作的40 余年間，他采寫了大量關(guān)于“三農(nóng)”問(wèn)題的新聞作品。較著名的有《趙縣長(zhǎng)蹲點(diǎn)》《“執(zhí)政就要拿出好的政績(jī)來(lái)”——雁北地區(qū)見聞》《要使農(nóng)業(yè)真正成為農(nóng)民的事業(yè)》《重訪昔陽(yáng)》等等。

他和別人合著的《告別饑餓1978》被穆青認(rèn)為是信史；賈平凹讀后則稱：“書是一晚上讀完的，讀罷心潮起伏，后半夜完全失眠……為作者的膽識(shí)、良知和職業(yè)責(zé)任心所凝聚的靈魂所感動(dòng)?！?/p>

馮東書在新聞研究和新聞教育方面也有貢獻(xiàn)，曾長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)新聞學(xué)院教授，相關(guān)著述除《新聞采訪學(xué)》外，還有《講真理是我們的職業(yè)道德》《調(diào)研五忌》《新聞?dòng)肋h(yuǎn)是一面鏡子》等多篇論文。

踏破鐵鞋的農(nóng)村記者

我國(guó)農(nóng)村地域面積廣，交通、通訊不暢通，下鄉(xiāng)采訪耗時(shí)長(zhǎng)，也沒有像城市采訪一樣細(xì)分不同的口。為了采訪的需要，農(nóng)村記者什么都得懂，什么樣的路都得走，什么樣的苦都得吃。

在從事新聞工作的40余年間，馮東書的足跡踏遍祖國(guó)東西南北的山山水水：東到黑龍江省撫遠(yuǎn)市，南到海南省三亞市，西到新疆帕米爾高原腳下的烏恰縣，北到黑龍江省漠河縣，并對(duì)全國(guó)多數(shù)貧困地區(qū)進(jìn)行過(guò)調(diào)查。

金嘉聲院長(zhǎng)說(shuō)：“馮東書對(duì)農(nóng)村農(nóng)民有深厚的情感。他經(jīng)常是翻山越嶺、走村進(jìn)鄉(xiāng)，住農(nóng)民土炕，吃農(nóng)家飯，一個(gè)村一個(gè)村地徒步調(diào)研。他一個(gè)南方人，很不容易?！?/p>

馮東書在一篇文章中寫道：“作為老農(nóng)村記者，我到過(guò)全國(guó)大多數(shù)貧困地區(qū)的農(nóng)村，只有去了，住下來(lái)，才知道那些地方有多苦，多么不適應(yīng)那么多人口在那里生存。那些地方缺可耕地，缺水（洗臉?biāo)既?，更不用說(shuō)洗澡，喝的水也不干凈），缺燃料、缺錢、缺衣、缺被褥、甚至有的農(nóng)戶家缺吃飯的碗，當(dāng)然缺醫(yī)、缺藥、缺新知識(shí)、缺新思維、缺新技能。當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，就業(yè)機(jī)會(huì)很少，地方財(cái)政很可憐?！?/p>

馮東書的名字，也儼然成為深入調(diào)研的代名詞。金嘉聲說(shuō)：“馮東書做調(diào)研，有一股非要把問(wèn)題搞清楚的勁頭，不搞清楚誓不罷休。他有個(gè)觀點(diǎn)：新華社記者要當(dāng)富記者，不要當(dāng)窮記者。所謂富記者，就是腦袋里要有貨，要充實(shí)，掌握的情況多，問(wèn)題多，報(bào)道思想多，積累的報(bào)道線索多。不是領(lǐng)導(dǎo)出報(bào)道題目，而要自己給自己出題目。如果對(duì)農(nóng)村知之甚少，沒有感情，就難以提出問(wèn)題，列不出報(bào)道題目。這其實(shí)也就是現(xiàn)在說(shuō)的‘走、轉(zhuǎn)、改’?！?/p>

一位老記者在博客中寫道：“當(dāng)年新華社記者馮東書坐拖拉機(jī)下鄉(xiāng)，我也在太行山上用腳板‘量’路；那收獲，絕對(duì)比如今坐小車下去采訪大得多，也豐富得多?！边@句話并不是虛言。在被譽(yù)為“新西行漫記”的《告別饑餓1978》一書中，我們可以領(lǐng)略到馮東書“上窮碧落下黃泉”的調(diào)研所結(jié)出的碩果。

馮東書在該書的后記里寫道：“1980年初，我向新華社總社國(guó)內(nèi)部的領(lǐng)導(dǎo)討了一個(gè)差事：要從山西太原出發(fā)，向西，經(jīng)陜北，經(jīng)寧夏西海固地區(qū)，經(jīng)甘肅定西地區(qū)，作一次貧困地區(qū)的農(nóng)村調(diào)查，了解那里農(nóng)村的情況、農(nóng)民的心態(tài)。領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了。這次我跑了四五個(gè)月，最后在甘肅通渭縣的縣委住下來(lái)，整理一路所見所聞，寫了近一個(gè)月時(shí)間的稿子?！睆闹?，可以瞥見馮東書當(dāng)年調(diào)研的視野和時(shí)間空間跨度。

馮東書到農(nóng)村調(diào)研的故事流傳很廣，至今還能從新華人的口中聽到一些趣聞逸事。如他出差調(diào)研到某分社，分社門衛(wèi)看他頭發(fā)凌亂、衣衫襤褸，不像新華社記者，倒像是個(gè)叫花子或者上訪者。由此可見他工作調(diào)研的作風(fēng)。

講真理是我們的職業(yè)道德

馮東書曾經(jīng)說(shuō)，新聞?dòng)肋h(yuǎn)是一面鏡子。這面鏡子照出記者的品德、水平、作風(fēng)。而實(shí)事求是、堅(jiān)持真理，正是新聞這面鏡子所折射出來(lái)的新華社記者的品德、水平和作風(fēng)。馮東書曾經(jīng)在《講真理是我們的職業(yè)道德》中對(duì)此進(jìn)行過(guò)闡述，而這也是他記者生涯的生動(dòng)寫照。

馮東書在山西分社工作期間，長(zhǎng)期駐守山西大寨村，報(bào)道一代風(fēng)云人物陳永貴。在所有去大寨的記者中，馮東書三次被驅(qū)逐，是被驅(qū)逐次數(shù)最多的人。而其中兩次，都跟他堅(jiān)持真理有關(guān)。

一次是因?yàn)橥恋卣闪渴录?971年，大寨公社第一次種了幾百畝水稻，大寨大隊(duì)和中國(guó)農(nóng)科院等單位的農(nóng)學(xué)家在虎頭山試種了一畝水稻，這一畝地的產(chǎn)量是1270斤。農(nóng)科院比較細(xì)致，對(duì)那畝地測(cè)量后認(rèn)為比一畝要多一點(diǎn)。馮東書在報(bào)道時(shí)有點(diǎn)為難，因?yàn)榇笳弋a(chǎn)，農(nóng)學(xué)家要準(zhǔn)確，最后只好模糊處理，“虎頭山上的一畝水稻，畝產(chǎn)達(dá)到了一千斤以上”。這個(gè)措辭被陳永貴得知后很氣憤，扔下句話，“那塊地還不夠一畝哩，一千二百七十斤，愿寫就寫?！贝笳髞?lái)丈量的結(jié)果也是一畝多，陳永貴才不得不同意記者的發(fā)稿口徑。但隨后，大寨將對(duì)馮東書拒之于門外了。

還有一次是因?yàn)椤安荒苡肋h(yuǎn)學(xué)大寨”這句話。1974年是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)十周年，有記者在研究十周年報(bào)道時(shí)提出“永遠(yuǎn)學(xué)大寨”的口號(hào)。馮東書當(dāng)即說(shuō)：“不要這樣提，天下哪有永遠(yuǎn)的事？”在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，這件事被告發(fā)到大寨黨支部和山西省委領(lǐng)導(dǎo)那里，在清查時(shí)成為馮東書的罪狀。清查小組要求馮東書做檢討，馮東書說(shuō)：“我這事，不能檢討，因?yàn)槲业脑捠欠限q證唯物主義的，正確的。我今天亂檢討了，將來(lái)還要做檢討的檢討。”最后，這事不了了之。等大寨沒落之后，馮東書又被認(rèn)為有遠(yuǎn)見。

▲ 1995 年，馮東書攝于渤海石油鉆井平臺(tái)。

馮東書將堅(jiān)持真理貫徹始終，不隨波逐流跟著風(fēng)向轉(zhuǎn)，這使得他的新聞作品和思想見解有一種歷史的穿透力，經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)。1979年陳永貴失勢(shì)以后，輿論在對(duì)陳永貴和大寨的評(píng)價(jià)上一改過(guò)去的贊揚(yáng)，而是一片譏笑、挖苦。有些人用虛假的事實(shí)來(lái)否定大寨。在這種情境下，馮東書寫了《“對(duì)任何人都要實(shí)事求是”——對(duì)大寨幾件事的說(shuō)明》一文，逐一駁斥這些不符合事實(shí)的說(shuō)法。

“新聞豈無(wú)學(xué)，典范在咫尺”

馮東書不僅給我們樹立了馬克思主義新聞工作者堅(jiān)持實(shí)事求是精神的榜樣，也在新聞理論和新聞業(yè)務(wù)領(lǐng)域，給我們帶來(lái)大量豐富而敏銳的思想見解和工作方法。

比如對(duì)新聞的本質(zhì)和功能的認(rèn)識(shí)。在《新聞?dòng)肋h(yuǎn)是一面鏡子》中，馮東書認(rèn)為，不僅真實(shí)的新聞是一面反映客觀實(shí)際的鏡子，假新聞也是一面反映客觀實(shí)際的鏡子：“新聞?wù)f到底是人的主觀意志的產(chǎn)物，總是特定社會(huì)制度、特定決策和特定時(shí)代的產(chǎn)物。因而它就必然地反映出那個(gè)特定的人、決策、制度和時(shí)代的特色?！?/p>

又如對(duì)宣傳規(guī)律的認(rèn)識(shí)。馮東書在《宣傳是一把雙刃劍》一文中寫道：“宣傳是一門藝術(shù)，更是一門科學(xué)，誰(shuí)違反了其中的規(guī)律，就反而會(huì)砍傷自己本來(lái)要肯定的人和事，或會(huì)幫助自己本來(lái)要否定的人和事；同時(shí)自己也會(huì)被自己揮舞的宣傳之劍砍傷。”

馮東書還就記者的思維方式、記者調(diào)研方法、受眾心理等多個(gè)研究主題進(jìn)行過(guò)研究，發(fā)表了自己的獨(dú)特見解。這些都值得我們進(jìn)一步去總結(jié)、研究和學(xué)習(xí)。