開放、溫情與缺憾：《平原上的夏洛克》中的鄉(xiāng)村共同體美學(xué)

陳鈺冰

摘要：《平原上的夏洛克》是新銳導(dǎo)演徐磊2019年的首部佳作。影片圍繞著兩位河北農(nóng)民尋找肇事逃逸車主的故事展開，通過書寫家宅、人體和交通三類空間，逆轉(zhuǎn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村書寫中的封閉印象。導(dǎo)演以城市為參照，有意將電影主角演繹為行走的鄉(xiāng)村化身，將鄉(xiāng)村重塑為開放與溫情的共同體的同時，也并不避諱探討內(nèi)里衰落與凋敝的缺憾。影片意在表現(xiàn)鄉(xiāng)村空間內(nèi)在的質(zhì)樸真誠的精神，在現(xiàn)代文明社會依然有生長價值。

關(guān)鍵詞：共同體? 城鄉(xiāng)空間? 鄉(xiāng)村精神

中圖分類號：J905? ? ? ?文獻標(biāo)識碼：A? ? ? ?文章編號：1008-3359（2021）14-0155-03

“中國社會是鄉(xiāng)土社會”。在生發(fā)于厚重鄉(xiāng)土本源的中國電影中，鄉(xiāng)村題材擁有廣闊的書寫空間。在學(xué)者孟君的總結(jié)中，鄉(xiāng)村敘事被描述為“農(nóng)村和鄉(xiāng)土”兩種表達形式。經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展，中國的鄉(xiāng)村電影已經(jīng)脫離了意識形態(tài)的桎梏，卻在城市崛起的浪潮下逐漸式微。鄉(xiāng)村在鏡頭前天然地被刻畫成兩種極端印象，一類強調(diào)農(nóng)村的破舊落后，原始野蠻，亟待城市的推翻和改造，是雷蒙·威廉斯筆下“落后、愚昧且處處受到限制的地方”;另一類強調(diào)自然美學(xué)，象征田園牧歌的詩意向往，是一種“自然的生活方式，代表著‘寧靜、純潔、純真的美德”。

在第十三屆FIRST青年影展中榮獲“最佳電影文本獎”的《平原上的夏洛克》，就是在鄉(xiāng)村電影式微背景下難得的佳作。它跳脫了兩種范式，轉(zhuǎn)而塑造了集開放、溫情與缺憾于一體的雜糅鄉(xiāng)村形象。影片中，河北農(nóng)民超英用辛苦賣牛所掙的錢，翻蓋新房，來幫忙的好友樹河卻在路途中被車撞倒，昏迷住院。肇事者不知所蹤，警方也無可奈何。超英自己墊錢，與另一位好朋友占義踏上了尋找肇事司機的道路，路途中發(fā)生了許多啼笑皆非的故事。

簡單清晰的故事脈絡(luò)背后，電影的焦點對準(zhǔn)了現(xiàn)代化浪潮沖撞下的鄉(xiāng)村。影片中的鄉(xiāng)村社會是費孝通筆下描述的“沒有具體目的，只是因為在一起生長而發(fā)生的”共同體。電影用嫻熟的鏡頭語言，通過家宅、人體和交通三種空間，借城市景觀為參照，重塑了構(gòu)筑于溫情與善良上的鄉(xiāng)村共同體。它誠實地還原了鄉(xiāng)村遭受城市文明蠶食時帶來的缺憾，但最后存留下的真誠與仁義精神才是鄉(xiāng)村共同體得以立足的根本，也是其美學(xué)性所在。

一、家宅空間：開放與私密

電影以主角超英翻修舊屋作為敘事的起點。法國哲學(xué)家加斯東在《空間的詩學(xué)》中闡明了家宅對人的重要性：“沒有家宅，人就成為了流離失所的存在”。家宅對中國人的重要作用更是不言而喻的，辛辛苦苦奮斗半輩子，就是為了能有安身立命之所。因為在家宅中，“我們體驗著安定感，幸福的安定感”。超英將自己所養(yǎng)的牛盡數(shù)賣出，掙來的十七萬元錢全部用來翻新舊屋，即使無法解決“以后養(yǎng)老怎么辦”的問題，他仍毅然作出了重建的決定。

家宅提供給超英的不僅是物質(zhì)空間，更是精神家園，是超英內(nèi)心浪漫空間的體現(xiàn)。因為房屋漏雨，占義為超英在房頂上卷上透明塑料布。超英在透明塑料布上倒上金魚作為裝飾，金魚在頭頂上游動，光怪陸離，有裝置藝術(shù)的奇妙美感，成為平淡生活中的一點小意趣。而在電影將盡時，我們被告知超英翻新房屋的執(zhí)著念頭，源自對亡妻的紀(jì)念，試圖實現(xiàn)其“四明四暗”的遺愿。這里的家宅，更成為了超英的情感寄托。

在鄉(xiāng)村環(huán)境下，家宅是開放的，是鄉(xiāng)村共同體得以構(gòu)建的基礎(chǔ)。因為它發(fā)揮著鄉(xiāng)村居民聯(lián)絡(luò)和凝聚感情的作用。當(dāng)超英決定翻新舊屋時，全村的人都趕來幫忙，如同一場集體的盛事。夜幕降臨時，超英買菜買肉，招待村里幫助自己蓋房的鄉(xiāng)親。鏡頭前的大家聚在一起喝酒劃拳，拉扯家常，處于一種熱鬧的氛圍，這些都是獨特的鄉(xiāng)村景觀。此時家宅成為宴請朋友的場所，延伸出人情空間，提供了鄉(xiāng)村中維系感情的紐帶。

與此同時，電影中刻畫的城市家宅卻與鄉(xiāng)村的開放截然不同。超英與占義尋找肇事車輛來到小區(qū)門口，電影用一個從上至下的搖鏡頭，緩慢展現(xiàn)了群馬奔騰的雕塑，定格在這個名叫“中通御景”的高檔小區(qū)大門上。畫外的音樂是優(yōu)雅恢弘的莫扎特小夜曲，更為觀眾營造出置身于歐洲庭園的錯覺，也令超英和占義兩人面面相覷。他們試圖進入高檔小區(qū)里尋找肇事車輛的線索，卻被電子門禁無情地阻攔在外面。影片中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村家宅多是平房和矮層別墅，空間的開放性和流動性較強，城市里單元公寓的立體設(shè)計注重私密性與獨立性，卻將家宅原有維系和交流鄰里情誼的功能拆解剝離，鋼筋水泥打造的空間更為密閉和分離，涇渭分明。在電影里，它將超英和占義這樣的陌生訪客無情隔離。僅允許業(yè)主進出的電子門禁，高挺尖銳的小區(qū)柵欄，安裝了清晰監(jiān)控攝像頭的電梯，這些無不顯露出城市固有的淡漠和秩序。

城市家宅的塑造也影響了村民的認知。鏡頭兩次跟隨著超英的駐足，停頓在中西合璧的“幸福家園”粉彩畫上。這張圖上既包含著精巧典雅的亭臺樓閣，也混合著富麗堂皇的歐式建筑，現(xiàn)代化引入的西式形制，讓立足于鄉(xiāng)土上的人對“家”的概念產(chǎn)生困頓和疑惑。

但困頓過后，鄉(xiāng)村依然被詮釋為柔軟與清明的歸宿。當(dāng)占義的三輪車不慎陷在泥坑里，打電話找鄉(xiāng)親幫忙時，占義的背后是城市家宅的巨大剪影，霓虹燈勾勒出高樓大廈的外部輪廓，耀眼的橘光在黑暗中整齊劃一，彰顯著城市的秩序。城市家宅明明近在咫尺，對占義卻并不具備吸引力。他依然回頭，背對著高樓大廈，依賴于向自己在鄉(xiāng)村充滿凝聚力的團體求援。

二、人體空間：外延與內(nèi)化

影片中的人體空間是鄉(xiāng)村的外延，體現(xiàn)著鄉(xiāng)村原始粗糲的自然屬性。為了更細膩地展現(xiàn)鄉(xiāng)村的輪廓，《平原上的夏洛克》選擇的演員都是沒有經(jīng)過表演訓(xùn)練的真實農(nóng)民。扮演主角之一的超英，甚至就是導(dǎo)演的父親。在鄉(xiāng)土環(huán)境中，人與自然的連接力變強，鄉(xiāng)村的輪廓能透過主角飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的皮膚上看出來。鏡頭前主角們皮膚的粗糙與褶皺，像是鄉(xiāng)村農(nóng)田里的天然溝壑，沒有太多笑容的木訥神情，也仿佛沉默的黃土平原。這些都是普通農(nóng)民的真實寫照，也反映了鄉(xiāng)村地理環(huán)境在人體上的烙印。

與鄉(xiāng)村空間的開放一脈相承，人體的裸露在鄉(xiāng)村不是什么稀奇事。在電影片段里呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村幫工場景中，占義吃飯時隨意搭著汗巾，在敞亮的鏡頭前穿梭;來幫工的其他村民也都裸露著皮膚，大口吃肉;小店鋪老板光著上身，挺著啤酒肚。相反地，在城市中，身體的裸露是在特定空間里才允許發(fā)生的事，超英和占義受到在城里打工的同村村民海棠的幫助，來到澡堂休息，探討下一步的對策。三人赤裸相待，占義用憋氣開玩笑捉弄海棠，影片中也難得出現(xiàn)了笑聲。澡堂成為了自我放松和療愈的空間，暫時舒緩了在城市里永遭追逐的疲憊神經(jīng)，讓二人回到了熟悉的鄉(xiāng)村。

超英和占義，是鄉(xiāng)村空間的人格化身，成為在城市中行走的鄉(xiāng)村符號，與城市規(guī)則處處發(fā)生著碰撞。占義隨地吐痰，侵犯了城市秩序，交通警察在繳納罰款之后，亦步亦趨地跟著占義，嚴防死守。占義將下一口痰吐在手心，啼笑皆非地抹上自己的頭發(fā)，雖然身處異地，他卻始終捍衛(wèi)著身體的自主權(quán)，守衛(wèi)著這個僅存的可供支配的人體空間。

影片中主角的人體，也都或多或少因為城市的沖撞受傷：超英單刀赴會，被范老板手下的打手受傷，頹坐墻角;占義和保安的追逐戰(zhàn)里負傷，又被扭送到派出所;樹河在電影的一開場就被象征工業(yè)文明的白色轎車撞倒昏迷。城市以暴力形態(tài)強行侵入他們的生活，如同小店老板解釋自己要關(guān)店的原因，輕描淡寫地帶過一句“沒有購買力了”。這些都昭示著鄉(xiāng)村的偏安狀態(tài)已難以維系，正遭受著來自城市的蠶食與攻擊。

在有形創(chuàng)傷之外，服裝作為人體附載的文化符號，也有所體現(xiàn)。在兩個追逐的場景中，電影中的超英和占義完成了在城市里的兩次換裝，第一次他們?yōu)榱硕惚軐W(xué)校保安，順手換上了校服，在高考集會的人群里宣誓，僥幸成功;第二次他們?yōu)榱嘶烊胄^(qū)，換成了一黃一藍“餓了么”和“美團”的騎手服。兩次的服飾更換，是他們?yōu)槿谌氤鞘羞@個集體所作出的努力。第一次成功地避免了追捕，第二次幸運卻不再延續(xù)。鄉(xiāng)村的烙印像是文化符號，永遠刻印在兩人身體里，服飾短暫的改變無法抹殺，他們即使身處在城市中，與城市群體依然保持間離。

相反地，鄉(xiāng)野里的服飾則孕育出一種特別的俠客精神，超英和占義在探案時，身穿透明的塑料雨衣和斗笠，從噴漆上溫室豬舍字眼的橋上快速跑過的時候，很容易令人產(chǎn)生中國傳統(tǒng)文化中游俠飛檐走壁的聯(lián)想，少了不食人間煙火的飄逸感，多了一絲鄉(xiāng)土氣，因為錯位與反差產(chǎn)生了另一種張力。

更重要的是，人體內(nèi)部所蘊含的仁義精神堪與俠客比擬。影片結(jié)尾處超英騎馬，與老板見面，說明自己不需要他的錢財。這時的他像是單槍匹馬、大義凜然的大俠，畫外的背景樂是對西部電影《黃金三鏢客》“The Good，the Bad the Ugly”的變奏，將這樣的配樂移植到中國河北的農(nóng)村里，就像把夏洛克與平原放在同一個維度下。它們失去了原有的土壤，卻具備了怪異的幽默和張力，散發(fā)著西部牛仔的悲壯和蒼涼，將超英這一兼?zhèn)淅硐胫髁x的人物形象構(gòu)建得更加豐滿與完整，完成了鄉(xiāng)村質(zhì)樸真誠精神的內(nèi)化。

三、交通空間：連接與媒介

《平原上的夏洛克》中的追兇設(shè)定，使得人物始終處在路途的交通當(dāng)中。影片中主要出現(xiàn)了三種交通方式：汽車、馬與三輪車。馬的出現(xiàn)更多是與超英本人的仁義精神相連接，是上文所述的精神內(nèi)化。而在大多數(shù)鏡頭里，用來溝通鄉(xiāng)村和城市兩個地域環(huán)境的，是超英那輛緩慢行駛的農(nóng)用三輪車。電影中的不少鏡頭都跟隨著超英在鄉(xiāng)村小道上駕駛著農(nóng)用三輪車，緩慢地穿行過郁郁蔥蔥的田野，以遠景構(gòu)圖的形式展現(xiàn)了鄉(xiāng)村優(yōu)美恬靜的自然景觀，為鄉(xiāng)村共同體的塑造增添了詩意的地理背景，也將鄉(xiāng)村和城市的連接變得更加順暢。

除了這些常見的交通空間，影片中還有另一種交通方式，是活人和所謂鬼神空間的溝通。當(dāng)超英與占義兩人找不到探案方向時，第一個求助的是村里的神婆四閨女，通過四閨女的靈媒，兩人推導(dǎo)出了探案方向。這樣荒誕的情節(jié)設(shè)定反映了鄉(xiāng)村中迷信與愚昧思想的存在，但這里的愚昧并不是貶義詞，而是意圖展示村民在另一個維度的笨拙與可愛，為鏡頭前的觀眾又創(chuàng)造了笑點，它建立在真實可信的“感覺結(jié)構(gòu)”上，“連接作品外的觀眾”，讓曾有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的觀眾很容易產(chǎn)生共感，使之進入到影片構(gòu)造的鄉(xiāng)村共同體當(dāng)中。

共同體與社會是兩個截然不同的概念。德國哲學(xué)家滕尼斯指出，共同體是“生機勃勃的，是‘一種原始的或者天然狀態(tài)的人的意志的完善的共同體”。這在《平原上的夏洛克》中也得到映照，因為長期生活在同樣的自然環(huán)境中，生活方式也基本相同，為村民奠定了感情的基礎(chǔ)。人們彼此之間的信任與熟悉“是從時間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺”。影片中鄉(xiāng)村共同體的互幫互助比比皆是：當(dāng)他們調(diào)取店鋪監(jiān)控被拒絕之后，求助于熟人重新獲得捷徑;即便明知道會挨老板的責(zé)罵，海棠依然選擇把兩位老鄉(xiāng)帶到自己工作的環(huán)境里療愈放松。無論是家宅、人體乃至交通空間的描述上，都體現(xiàn)出這種溫情的鄉(xiāng)村共同體意識。相比之下，社會卻是依靠規(guī)則粘附的“一種機械的聚合和人工制品”，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德和人情被顛覆。除了明文規(guī)定的法律法規(guī)之外，金錢成為了另一重隱性的秩序。范老板認為金錢能解決問題，所以強迫超英收下自己的錢才能安心;鄉(xiāng)村內(nèi)部固守的仁義精神遭到動搖，人心也被金錢腐蝕了，樹河的侄子從城市回來，強迫超英出住院費，將所有的過錯都賴在超英身上，自己卻吝嗇得不愿意給親人掏一分錢。

綜上，《平原上的夏洛克》圍繞著家宅、人體和交通三類空間，將鄉(xiāng)村開放的肌理展現(xiàn)在鏡頭前。電影遵循導(dǎo)演徐磊所說的：“我希望它是比較簡約的，不希望把視聽搞得太復(fù)雜”。符合以鄉(xiāng)村為背景的簡樸風(fēng)格。三位人物作為鄉(xiāng)村仁義質(zhì)樸精神的內(nèi)化，依然堅守著鄉(xiāng)村共同體。伴隨著樸樹《在希望的田野上》的旋律，結(jié)尾處三位主角有說有笑地走進瓜田，逐漸消失在山林深處。電影并不是傳統(tǒng)意義上的完美結(jié)局，而選擇將缺憾進行到底。肇事司機沒有尋找到，超英也承擔(dān)了高額的醫(yī)藥費，沒有成功翻新自己的房屋。但最后樹河愿意以豐收的莊稼作為報酬，正是鄉(xiāng)民善良淳樸精神的再次體現(xiàn)。雖然鄉(xiāng)村共同體遭受著城市無可避免的沖撞，但淳樸善良的鄉(xiāng)村價值觀依然值得堅守，具有普遍永久的價值。只要生發(fā)于真誠仁義之上的鄉(xiāng)村精神猶在，未來依然瓜果香甜，存有希望之光。

參考文獻：

[1]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[2]孟君.一個波峰和兩種傳統(tǒng)：中國鄉(xiāng)村電影的空間書寫[J].現(xiàn)代傳播，2016（04）：81-86.

[3]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿等譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[4]加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[5]安燕.中國電影“共同體美學(xué)”的本體論進路[J].電影新作，2020（06）：29-34.

[6]石軼蘭.《平原上的夏洛克》：東方鄉(xiāng)土環(huán)境中的荒誕敘事[J].電影文學(xué)，2020（06）：81-83.

[7]斐迪南·滕尼斯.共同體與社會：純粹社會學(xué)的基本概念[M].林榮遠譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.