東方土地上的駝與驢

薩蘇

老舍筆下的駱駝

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍先生的《駱駝祥子》可謂膾炙人口的名作。然而，很多人不太理解，為什么老舍會用這樣一個特殊的名字來命名他的小說。

這反映了駱駝這個物種在清末乃至民國初年于北京的特殊地位。尋找北京的老照片，會發(fā)現(xiàn)駱駝幾乎無所不在，成了舊京風(fēng)景不可分的一部分，這樣的照片無形中也讓老北京多了一份生機和屬于北方的粗獷感覺。

沒錯，駱駝?wù)潜本┡c北方大地聯(lián)系的重要紐帶。早在明代后期，北京已經(jīng)變成了一個典型的消費型城市。在封建時代供應(yīng)一個達到百萬人口級別的城市是一件十分艱難的事情，除了蔬菜主要靠本地生產(chǎn)，其他糧食、布帛、燃料，以及各種奢侈品都要靠從外地輸入。

在鐵路不發(fā)達的時代，北京對外主要有三大通道：以運送漕糧和絲織品、南貨為主的京杭大運河；以運送海外經(jīng)貿(mào)產(chǎn)品為主的天津?？冢贿€有便是運送北方進京物資的陸路通道，而這條通道上最得力的運輸工具便是駱駝。

這三條通道分工分明，各有特色。之所以選擇駱駝作為陸路交通的主要工具，是因為它具有很多別的運輸工具難以比擬的優(yōu)點。與馬匹對比，它們吃苦耐勞，可以適應(yīng)惡劣的生活條件；與人力運輸相比，它的運輸力是無可比擬的。

老舍先生也正是因為要突出祥子堅韌而沉默的個性特征，才用“駱駝”作為他的綽號。自古以來，有起錯的名字，沒有叫錯的外號，因此老北京人一聽這個綽號，便能理解主人公是個怎樣的人物了。

其實，對于中國而言，駱駝所代表的含義遠遠超過供養(yǎng)北京的“載重貨車”。早在絲綢之路的時代，駱駝作為沙漠之舟，便是打通中國和黑海沿岸地區(qū)經(jīng)濟與文化交流的主力。在古代的歐亞商路上，駝鈴成為一個無法磨滅的象征。

有意思的是，駱駝雖然大，卻是一種敏感的動物，當(dāng)它們意識到周圍有猛獸時，會作出種種激烈的反應(yīng)。然而，我們又能夠在當(dāng)時絲綢之路的商隊中發(fā)現(xiàn)很多古怪的貨物，比如來自非洲或者中亞地區(qū)的獵豹、獅子等，沒有駱駝的幫助，它們不可能渡過瀚海來到中國。

您能夠想象在一個籠子里裝上兩頭獵豹，再用駱駝運送這樣的“危險品”會引發(fā)怎樣的混亂嗎？可這就是絲綢之路上的真實情態(tài)——至少以獵豹而言，從唐朝到明朝，這種不能本土繁殖的“奢侈品動物”被源源不斷地運送到中土。當(dāng)然，由此也可看出，這樣運到中國的活的商品，應(yīng)該可以賣到怎樣的天價。由此也可以看出，中國古人對于駱駝的馴化能力甚至超過了馬戲團的高度。

自古以來在絲綢之路上使用的多是雙峰駝，此外，唐墓出土過多座單峰駝陶俑或唐三彩俑，說明在絲綢之路上單峰駝也曾不遠千里來到中國?？紤]到使用單峰駝的地區(qū)（北非及西亞）與我國相距遙遠，充分證明了絲綢之路溝通東西方的超強能力。

駱駝的馴化是有些不可思議的，如今依然生活在沙漠戈壁中的野駱駝性格十分剽悍，它們可以和汽車賽跑，至死也不會屈服于人類的追擊，它們是怎樣被馴化的呢？

有些學(xué)者給出一個結(jié)論——阿拉伯人使用的單峰駝是當(dāng)年撒哈拉沙漠中單峰野駝的后代，而中國人使用的雙峰駝，卻和今天依然生活在羅布泊等地的野生雙峰駝有著較大的血統(tǒng)區(qū)別（然而，也有一定的血緣聯(lián)系），因此他們認(rèn)為，也許中國人在絲綢之路上使用的駱駝，并不是今天野生雙峰駝的后代。它們有可能是一種已經(jīng)絕滅了的雙峰駝的后代，后來又加入了現(xiàn)生雙峰駝的混血?？磥恚瑒游锝缗c人類的交集之奇妙，有時候讓我們很難想象。

話題回到《駱駝祥子》，其中還真有一段關(guān)于駱駝的描寫——祥子被亂兵抓走后，是偷偷牽了幾頭駱駝才逃回北京的。這其實背后隱藏了一個經(jīng)常被人們忽視的事情——駱駝在中國古代和近代曾是一種軍用產(chǎn)品。

早在清代前期，準(zhǔn)噶爾部首領(lǐng)葛爾丹便曾經(jīng)以披上毛氈的駱駝構(gòu)筑“駝城”與康熙的軍隊交鋒。而在近代，軍閥特別是西北軍閥的部隊中，駱駝也是很常見的軍用牲畜，地位不亞于馬匹。

抗日戰(zhàn)爭中也有一個真實的戰(zhàn)例，那就是陳賡大將1937年10月指揮的七亙村伏擊戰(zhàn)。在這次被日軍稱為“測魚鎮(zhèn)高地戰(zhàn)斗”的作戰(zhàn)中，八路軍采用重復(fù)設(shè)伏的方式，將驕橫的日軍團團包圍，給敵重大殺傷。當(dāng)時，這支日軍便是使用了駱駝作為運輸工具，因此，沖下公路消滅殘敵的八路軍官兵，最深刻的回憶印象便是日軍的駱駝被擊傷后倒在路上哀鳴。

日軍部隊使用的駱駝都成了八路軍的俘虜。在山西使用駱駝作為運輸工具的日軍，估計沒想到給八路軍送去這么大的戰(zhàn)利品。

東郭先生的驢

東郭先生和狼的故事被寫入連環(huán)畫，不知道出了多少個版本。很少人琢磨過——先生的那頭驢，是從哪兒來的？如果被動物學(xué)家看到，一定會覺得這頭驢很神秘。

驢，在一個世紀(jì)以前的中國，作為代步工具就像自行車一樣普及，還有五花八門的用處。由于性格馴順，易于駕馭，中國的驢子用途廣泛，品種繁多，形成了一個巨大的家族。它們通常承擔(dān)著繁重的勞動，卻幾乎得不到什么體諒，被制成河間驢肉、山東阿膠之類的名產(chǎn)。

不過，也有驢子沒這樣的煩惱，它們的生活自由自在——中國西部的野驢就是這樣。這種野生動物與家驢的命運、性格都迥然不同。今天依然奔馳在野外的西藏野驢，有著碩大的頭顱和粗壯的四肢，奔跑速度不亞于快馬，而耐力猶有勝之。

在西藏、青海等地工作過的朋友，經(jīng)常有野外遇到藏野驢的記錄。他們描述這種動物有個執(zhí)拗的毛病，那就是只要見到高速行進的物體，無論是汽車還是摩托，便會自動與其賽跑，而且一定要跑贏了對方，從車頭超過才會甘心。

實際上，這是藏野驢求得生存的重要手段。由于沒有強有力的自衛(wèi)武器，它們面對食肉動物的辦法便是躲和跑——夏季，它們會攀上海拔5000米以上的高寒區(qū)域，以避開食肉動物；冬季下降到3000多米的地方，依靠靈敏的嗅覺、聽覺和視覺，只要一遇危險便會狂奔，甩開敵害。這在地廣人稀的藏北羌塘高原上，還真是十分適合的一招。

中國不但在青藏高原有野驢，在蒙古高原也有，形態(tài)幾乎一致。野驢、家驢，這樣便讓我們很容易地想到它們之間的血緣關(guān)系。然而，西藏野驢的個頭很大，體長可達兩米多，肩高將近一米半，比一般的家驢高20～30公分，這是怎么回事呢？

科學(xué)家解釋了這個疑惑。2014年，吉林大學(xué)學(xué)者對中國各種家驢的DNA進行了檢測，并得出結(jié)論——中國家驢的母系祖先豐富多彩（父系祖先則較為單一），但都和世界各地的驢子一樣是來自非洲的，主要屬于努比亞野驢和索馬里野驢。

根據(jù)一些畜牧學(xué)家推測，世界的多種牲畜，如馬、駱駝等最初都在西亞-北非區(qū)域得到馴化，并向歐亞大陸其他地方擴散，驢子也是如此。所以我國的野驢與家驢之間的血緣關(guān)系，其實很值得商榷。

家驢在大約4000年前已經(jīng)進入我國新疆地區(qū)，并被馴養(yǎng)，但一直在西北地區(qū)少數(shù)民族活動地域繁衍生息，中原一直到秦朝還沒有馴養(yǎng)驢子的記載，太史公司馬遷也把驢子視為“匈奴奇畜”。所以，若是生活在春秋后期的東郭先生擁有一頭驢，那實在是太新鮮了，估計會被人圍觀的。在東郭先生的時代，中原大地是看不到驢子這種古怪動物的。

直到漢代以后，驢子開始在東方這片土地生活下來，而且很適合這個地方，我們也自然地把它們視為自己家的寵物了。

（作者系文史學(xué)者）