抗美援朝英雄王海的三封信

鐘兆云

西琳娜的少年來信

王海是解放軍第一批飛行員。1944年參加革命后，曾在東北老航校有過一年零四個(gè)月的艱苦訓(xùn)練。人民空軍初建，王海在第四航校進(jìn)行為期半年的飛行訓(xùn)練后，于朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前一個(gè)星期，即1950年6月19日，分配到人民空軍第一支航空兵部隊(duì)——第四混成旅（后改為空四師）擔(dān)任飛行中隊(duì)長，進(jìn)行米格-15噴氣式殲擊機(jī)的改裝訓(xùn)練。年底，作為飛行骨干，調(diào)往由空軍第三殲擊旅改名的空三師，擔(dān)任九團(tuán)一大隊(duì)大隊(duì)長。

中共中央作出抗美援朝的決定后，舉國上下涌現(xiàn)了捐獻(xiàn)飛機(jī)的熱潮。在雪片似地飄向志愿軍空軍的來信中，王海讀到了一位在蘇聯(lián)防空洞出生、署名西琳娜的少年來信。信上說，我把買糖果的錢都給捐了，你們要是被美國人打下來，就不配當(dāng)共產(chǎn)黨員，不配為中國人民的飛行員。她還說，“西琳娜”在俄文是警報(bào)防空之意，現(xiàn)在身在祖國，你們不會(huì)再讓我們天天聽防空警報(bào)、跑防空洞了吧？

王海讀后心潮起伏，情不自禁地想到貫穿抗戰(zhàn)期間刺耳的防空警報(bào)。豈能再讓新中國的百姓和孩子再跑防空洞！

戰(zhàn)前動(dòng)員，朱德總司令來空三師聽了王海的豪言壯語，眉開眼笑，叮囑也要講戰(zhàn)術(shù)，勇敢加技術(shù)戰(zhàn)術(shù)才能打勝仗。一路陪同的劉亞樓也笑，卻不忘激將：“王海，是英雄還是狗熊，空中見分曉！”

1951年10月20日，為中國空軍揭開“空戰(zhàn)之謎”的空四師，帶著讓毛澤東主席批示“甚好甚慰”的輝煌戰(zhàn)績結(jié)束實(shí)戰(zhàn)鍛煉，撤出一線機(jī)場，王海所在的以臨戰(zhàn)姿態(tài)進(jìn)行緊張有序訓(xùn)練的空三師，同日進(jìn)駐安東（丹東）浪頭機(jī)場，接替作戰(zhàn)，迎戰(zhàn)世界技戰(zhàn)術(shù)水平最高的空戰(zhàn)。誓師大會(huì)上，王海又想到了那封信，代表一大隊(duì)全體人員立下誓言。

誰能想到，他駕駛心愛的戰(zhàn)鷹，率領(lǐng)一大隊(duì)飛越鴨綠江后，連著幾次戰(zhàn)斗起飛，別說戰(zhàn)果，就連敵機(jī)的影子都沒照見，乘興而去，掃興而歸。眼見兄弟部隊(duì)七團(tuán)在11月4日首戰(zhàn)勝利，三大隊(duì)大隊(duì)長牟敦康擊傷一架F-84，副大隊(duì)長趙寶桐擊落2架F-84，在空三師戰(zhàn)史上寫下光榮的第一頁，能不在巨大的壓力中窩著一把火？

王海說：“在空中一聽到敵情通報(bào)，精力就分配不過來了。有的只顧看座艙內(nèi)的儀表，忽略了向外搜索；有的心情急躁，東張西望；有的顧此失彼，只看一個(gè)方向。結(jié)果只是每天起飛、搜索、返航，再起飛、再搜索、再返航，瞪大了眼睛，就是看不見美機(jī)的影子?！?/p>

空戰(zhàn)變成了空忙。落地后就召開講評會(huì)，少不得一通連“吵”帶爭。身為大隊(duì)長的王海，覺得必須盡快甩掉這個(gè)包袱，想出解決問題的辦法。團(tuán)里開完會(huì)，他在本大隊(duì)再開，讓隊(duì)員們把每次戰(zhàn)斗起飛的情況都擺上桌面，一同琢磨分析。

為什么地面指揮員提醒了，全大隊(duì)前后左右也都看了，就是搜索不到目標(biāo)呢？慢慢才弄明白：飛機(jī)在空中是立體的、運(yùn)動(dòng)的，你動(dòng)敵也動(dòng)，加上各有各的角度，又有高度差，前面中隊(duì)是二千米，后面就可能二千五百米，再后就是三千米高度了，看的都不一樣。讓大家更明白的是：自己基礎(chǔ)差，知識(shí)淺，改裝后在噴氣式上只飛幾十個(gè)小時(shí)，確實(shí)不如“老油條”那樣會(huì)搜索目標(biāo)。

為了提高目視搜索的能力，王海親自帶著隊(duì)員們在地面觀察空中的飛機(jī)，觀察飛鳥，研究出一套搜索敵機(jī)的要領(lǐng)。

11月9日，王海奉命率大隊(duì)升空，南追100公里至鎮(zhèn)南浦上空，他平生第一次向敵機(jī)——英國FMK-8型機(jī)（配置雙發(fā)動(dòng)機(jī)）開炮?！斑诉诉恕?，炮彈出膛的聲音多解恨啊，帶著他的滿腔怒火，一股腦兒地向敵機(jī)傾瀉。眼見炮彈打光了，敵機(jī)卻沒往下掉，搖晃中拼命往“三八線”方向逃竄，王海一面退出戰(zhàn)斗，一面指揮后面三架戰(zhàn)機(jī)攻擊。接連開炮，人人皆沒落空，終于讓這個(gè)大家伙冒煙起火，拖著長長的黑色火焰栽落海里。

11月18日，幾分鐘電閃雷鳴的抵近格殺中，王海親手擊落兩架敵機(jī)，僚機(jī)焦景文也擊落兩架，孫生祿擊落一架，全大隊(duì)無一傷亡，酣暢淋漓地打出了一場“5∶0”的漂亮仗。

噴涂在他機(jī)身上的五角星漸漸多了起來，實(shí)心的代表擊落，空心的代表擊傷，都是對他功績的表彰。五角星直徑為20厘米，顏色為鮮艷的紅色，鑲以黃邊。五星畫在座艙下部的機(jī)身兩側(cè)，讓人一看就知道這架飛機(jī)的戰(zhàn)果，也增進(jìn)飛行員的榮譽(yù)，煥發(fā)再立新功的豪情。

王海和戰(zhàn)友們駕駛戰(zhàn)鷹，帶著一顆又一顆星星沖上天，常常也在殘陽如血時(shí)返航。不僅自己來回廝殺，還給初上戰(zhàn)陣的新部隊(duì)提供必要掩護(hù)、有力救援，危難之處顯身手。有一次，他和僚機(jī)還奮力救下陷入美軍重圍的蘇聯(lián)友軍一個(gè)單機(jī)，此后，蘇聯(lián)友軍一聽是王海，就拼命喊“達(dá)娃里希，哈拉紹！”（同志，真好?。?/p>

在前線機(jī)場每見蘇聯(lián)友軍飛行員，王海也總會(huì)不由自主地想到在蘇聯(lián)聽?wèi)T了防空警報(bào)的中國女孩“西琳娜”那封信，暗暗和自己較勁，要為共和國看護(hù)好天空。

投身大機(jī)群作戰(zhàn)，王海大隊(duì)的仗也愈打愈好，愈打愈精，他的組織指揮漸趨成熟。他的空戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，為劉亞樓提出那個(gè)克敵制勝的著名空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)原則“一域多層四四制”提供了借鑒。愛才若渴的劉亞樓，在聽取王海匯報(bào)時(shí)，看到眼前冉冉升起了一顆新星，那也是他刻意要為空軍，要為解放軍，要為這個(gè)國家尋找的星、培育的好苗子。

志愿軍總司令兼政委彭德懷也來到空三師駐地機(jī)場視察，記住了王海、劉玉堤、趙寶桐等一批優(yōu)秀指揮員的名字，堅(jiān)信中國空軍這只雄鷹必將昂首于世界上空。

全大隊(duì)、全軍上下的翅膀，都在風(fēng)雨中摔打得剛硬而靈巧，連連給不可一世的美國空軍以重創(chuàng)。勝敗之間，美國遠(yuǎn)東空軍不得不承認(rèn)其所謂的“空中優(yōu)勢”受到很大削弱，美國空軍參謀長范登堡從朝鮮戰(zhàn)場返回五角大樓后驚呼：“共產(chǎn)黨中國幾乎在一夜之間就變成了世界上主要空軍強(qiáng)國之一?！?/p>

空三師結(jié)束為期86天的第一輪空戰(zhàn)后，王海的名字進(jìn)入空軍黨委的賀電中：“創(chuàng)造出目前各空軍師戰(zhàn)果的最高紀(jì)錄，并鍛煉出趙寶桐、劉玉堤、范萬章、王海等功臣模范同志?！?952年2月1日，不久前在中南海宴請空軍第一支轟炸機(jī)部隊(duì)空八師時(shí)喊出“空軍萬歲”的毛澤東，在空三師的戰(zhàn)果綜合報(bào)告上寫下批示：“向空軍第三師致祝賀。”

第一次實(shí)戰(zhàn)鍛煉剛結(jié)束，王海被擢拔為空三師九團(tuán)副團(tuán)長。

烈士戰(zhàn)友的家書

1952年五一節(jié)，空三師再次開赴前線，參加第二輪作戰(zhàn)。這期間讓王海念念不忘的，也有一封信。

那是戰(zhàn)友孫生祿父親孫國臣寫來的，數(shù)十年后再讀，仍讓王海哽咽。信上說：“我只有一個(gè)兒子，他犧牲了，自然是很悲痛的。但我最恨的是無恥的美國強(qiáng)盜，竟然打到我的心上和頭上來了。我還有個(gè)女兒，她也在部隊(duì)上工作，我堅(jiān)決要給兒子報(bào)仇。現(xiàn)在我在保定建筑公司當(dāng)木工，雖然五十多歲了，但也一定要在后方積極生產(chǎn)，支援你們。希望你們把我的痛恨變成你們的力量，來狠狠地打擊美國空中強(qiáng)盜，替我那犧牲的兒子報(bào)仇！”

第二輪作戰(zhàn)，正逢美軍實(shí)施“絞殺戰(zhàn)”，清川江上空敵我飛機(jī)常有上百架穿插、交火。混戰(zhàn)中，常有飛機(jī)凌空爆炸，或拖著黑煙消失，降落傘在空中飄蕩。空戰(zhàn)慘烈空前，空三師飛行員或犧牲，或跳傘，嚴(yán)峻時(shí)一天只有八機(jī)浴血長空，并且都是副大隊(duì)長以上指揮員殊死作戰(zhàn)。

空軍和陸軍有所不同，空軍當(dāng)了團(tuán)長、師長還得打仗，而且第一個(gè)沖天。擔(dān)任副團(tuán)長后的王海，仍親率一大隊(duì)出戰(zhàn)，站在全大隊(duì)的最前面。曾高喊“老子不怕死”的他，偏偏向敵機(jī)喊出了“你給老子去死！”他不怕死，但不能輕易死，出征前女孩西琳娜的信、空軍首長的期待，說的都是不能被美軍打下來！

面對空戰(zhàn)出現(xiàn)的低潮和一時(shí)的黯淡無光，空軍上下高度重視，加強(qiáng)戰(zhàn)術(shù)研究。王海在組織大隊(duì)認(rèn)真學(xué)習(xí)“一域多層四四制”空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)原則時(shí)，也研究敵軍戰(zhàn)術(shù)?？偟母杏X，敵人越打越滑，愛在云層里捉迷藏，有時(shí)冒出來看一看，伺機(jī)偷襲，你一打它又進(jìn)去了，看不見了；他們常常搞兩架一組或四架一組，為的是不容易被雷達(dá)捕捉，而我們的飛機(jī)在天上待機(jī)時(shí)間過不了半小時(shí)，等到要著陸放起落架時(shí)，速度小，油料也不多了，人家就突然躥出來咬你，能不吃虧？

王海與戰(zhàn)友們共勉的，還有氣吞山河的心聲：“美軍飛行時(shí)間雖比我們長，但也剛開始見識(shí)世界上第一次噴氣式飛機(jī)作戰(zhàn)，能有多少經(jīng)驗(yàn)？飛行時(shí)間短雖是我們的弱點(diǎn)，但我們敢于斗爭，敢于勝利，敢于和敵人拼命，在這點(diǎn)上我們占了上風(fēng)，我們還有一個(gè)優(yōu)勢，那就是政治覺悟高！”

王海知己知彼，帶領(lǐng)一大隊(duì)在艱苦卓絕的空戰(zhàn)中，和兄弟部隊(duì)組成一堵讓美機(jī)無從逾越的“米格墻”。

1952年11月，年僅26歲的他升任九團(tuán)團(tuán)長。12月2日，他率一大隊(duì)12架米格-15，毫無懼色地迎戰(zhàn)美軍最新式的F-86機(jī)群。敵眾我寡，加之無線電受到干擾，開局甚是不利，王海沉著指揮部隊(duì)協(xié)同配合，互相支援，靈活處置，很快就變被動(dòng)為主動(dòng)，孫生祿取得了一次空戰(zhàn)擊落美機(jī)2架的好成績。次日，王海又受命率部協(xié)同友空軍截?fù)羯习偌軘炒髾C(jī)群，在窮追猛打中，擊落擊傷F-86各3架。這兩天空戰(zhàn)，王海大隊(duì)共擊落F-86飛機(jī)9架、擊傷3架，自己也被擊落2架、擊傷3架，以小的代價(jià)奪取了大的勝利。

但每個(gè)勝利都來之不易。時(shí)隔多年講到孫生祿的犧牲，王海還忍不住落淚。12月2日空戰(zhàn)中，孫生祿的座機(jī)被敵人打了十幾個(gè)洞，機(jī)翼都快變形了，但他仍舍不得扔下這架快到極限的戰(zhàn)鷹，以精湛的技術(shù)勇敢地駕駛回來，迫降于兄弟部隊(duì)的大虎山機(jī)場。翌日中午坐了兩個(gè)小時(shí)的吉普車回到浪頭機(jī)場來，又主動(dòng)提出參加下午的空戰(zhàn)。

王海忘不了當(dāng)時(shí)勸他的話：你太辛苦了，下午就給我好好休息吧。更忘不了孫生祿的回答：我又沒病，飛行員這么少，多我一個(gè)就多一份力量，黨培養(yǎng)我們這些人當(dāng)飛行員不容易，是用金子把我們堆起來的，我們也要有一顆金子般的心，不惜一切要為中華民族、為中國空軍爭一口氣！

孫生祿犧牲時(shí)年僅24歲，已取得擊落擊傷敵人7架飛機(jī)的輝煌戰(zhàn)績，王海常常想，他如果活著，會(huì)是一顆多么耀眼的星。

孫生祿的追悼大會(huì)讓全軍垂淚，而烈士父親孫國臣信中的囑托，卻深深感染并激勵(lì)著每一個(gè)戰(zhàn)友，升騰起滾燙的熱血。

血與火的考驗(yàn)，終于迎來了空三師“擊落擊傷敵機(jī)百架祝捷慶功大會(huì)”。那是1953年1月10日，中央軍委發(fā)來嘉勉電。慶功會(huì)上高高飄揚(yáng)的橫幅上寫著：“鞏固勝利永遠(yuǎn)前進(jìn)！百架是千架的開始，決不驕傲！”慶功會(huì)后十幾天內(nèi)，空三師又擊落擊傷敵機(jī)十余架，王海及其大隊(duì)?wèi)?zhàn)友的銀鷹上，又畫上了新的五角星。

當(dāng)年輕的中國空軍出現(xiàn)在朝鮮戰(zhàn)場上空時(shí)，不獨(dú)麥克阿瑟、李奇微，就是美國遠(yuǎn)東空軍那些頭頭腦腦，都無比狂妄地認(rèn)為不堪一擊。卻未料，其后“聯(lián)合國軍”的主帥、美國遠(yuǎn)東空軍的司令不管換了誰，面對從鴨綠江畔到清川江一線形成的“米格走廊”“米格墻”，一直都望而生畏，有限格斗中不敢揮師妄入，使得該空域在世界空戰(zhàn)史上享有不可忽視的知名度。

當(dāng)美軍遠(yuǎn)東空軍悲哀失去“百戰(zhàn)不倦”“特別勇敢善戰(zhàn)”的“空中英雄”戴維斯等王牌時(shí)，志愿軍空軍卻越打越強(qiáng)，王海和趙寶桐、劉玉堤、孫生祿、魯珉等人，被打造成了中國空軍的“王牌”飛行員（即五星英雄）。

王海的功績，還在于打造出了一支讓敵人聞風(fēng)喪膽的“王海大隊(duì)”?？姑涝陂g，王海大隊(duì)共擊落擊傷敵機(jī)29架，全大隊(duì)人人都立下戰(zhàn)功，架架飛機(jī)都描上了紅星，榮立集體一等功。

大洋彼岸的橄欖枝

1992年6月，一封來自美國的信，跨洋越海，飄到了空軍司令員王海的案頭。信中寫道：親愛的王海將軍：

自從我們互訪以后，時(shí)間已過去很久了。但是，我對您和你們的人民以及你們偉大的國家仍記憶猶新。

得知您身體很健康并仍為中國人民解放軍空軍司令員，我感到非常高興。我最喜歡的格言還是你們中國的一句話：“不打不成交。”

今年底我可能有機(jī)會(huì)在中國會(huì)見您。

順致最良好祝愿

加布里埃爾

1992年6月10日

寫信人加布里埃爾，美軍退役上將，曾任美國空軍參謀長。他說的“不打不成交”故事，發(fā)生在1984年。

那年7月，時(shí)任空軍副司令員的王海跟隨國防部長張愛萍所率的中國軍事代表團(tuán)訪問美國，時(shí)任美國空軍參謀長的加布里埃爾得知他是當(dāng)年朝鮮空戰(zhàn)中的老對手，提出要單獨(dú)會(huì)見。在互相了解雙方參加朝鮮空戰(zhàn)的時(shí)間和所在部隊(duì)后，加布里埃爾突然告訴王海：我當(dāng)年是遠(yuǎn)東空軍第51大隊(duì)的中隊(duì)長，在朝鮮戰(zhàn)場上就是被你們擊落跳傘的。王海幽默地說：真是不打不相識(shí)，如果你們再敢侵略，我們還是要把你們打下來！頓時(shí)，會(huì)議室里響起一片笑聲和掌聲。

1985年10月5日，已任空軍司令員的王海在天津楊村機(jī)場，陪同到訪的加布里埃爾上將觀看中國空軍八一飛行表演隊(duì)表演。美國空軍最高指揮官伸著大拇指，連稱中國空軍飛得好。他們已從對手變成了朋友。

當(dāng)被問到：“您有過‘走麥城的經(jīng)歷嗎？”老將軍平靜如水地回答：“有過，還被擊落過?！蹦翘焓?953年3月27日，王海在遼寧大堡、寬甸上空一場空戰(zhàn)中，因?yàn)閿城橛^念淡薄、思想麻痹，座機(jī)被擊中起火，只好忍痛跳傘……

王海在回憶錄《我的戰(zhàn)斗生涯》里寫道：“我在抗美援朝戰(zhàn)爭中，曾率領(lǐng)本大隊(duì)創(chuàng)造過15∶0的戰(zhàn)績。在我本人的戰(zhàn)績簿上，也曾有過擊落擊傷敵機(jī)9架而未曾被敵機(jī)擊中的記錄，遺憾的是這一記錄沒有保持到戰(zhàn)爭結(jié)束……”后來他也查清了擊落他的對手——美國遠(yuǎn)東空軍第67大隊(duì)飛行員詹姆斯少校和約翰中尉。

世上難有常勝將軍，坦率承認(rèn)曾吃敗仗，進(jìn)而總結(jié)教訓(xùn)，只會(huì)讓人更敬慕他的磊落胸懷。

1975年10月，為紀(jì)念抗美援朝25周年，王海跟隨中國人民友好代表團(tuán)訪問朝鮮。踏上曾經(jīng)血染的土地，無限感慨涌心頭。離休后的王海，還特別找到了抗美援朝之初那個(gè)寫信的“西琳娜”，感謝信中帶給他的無形的精神力量。

那些年，我采訪過張廷發(fā)、羅元發(fā)、何廷一、林虎、劉玉堤、岳振華等空軍群星，他們口中的王海，莫不是中國空軍的驕傲。2020年“八一”剛過，94歲的王海也在他們之后化作了天上的一顆星?；仡櫮切┰L談，我腦際總會(huì)油然響起電視劇《三國演義》主題歌的一句話：“眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)鮮活的面容?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）