“燕雙飛”：錢學(xué)森與蔣英的愛情故事

李舒

1947年夏天，上海灘的未婚姑娘和她們的母親都沸騰了，因?yàn)橛幸晃粍倧拿绹?guó)回來的單身漢。他家世顯赫，父親是浙江省教育廳廳長(zhǎng)；他聰明過人，從小就被稱為神童；他剛剛成為美國(guó)麻省理工學(xué)院的終身教授——這是別人要花幾十年才能奮斗得到的，而他當(dāng)時(shí)不過36歲。

這位單身漢叫錢學(xué)森。錢學(xué)森從美國(guó)回到上海，是應(yīng)父親的要求。父親的意圖很明顯，兒子是時(shí)候成家了。甫一回來，錢學(xué)森就接到了如雪片般的飯局邀請(qǐng)，明眼人一看就知道，這不僅僅是飯局，確切地說，應(yīng)當(dāng)算作相親飯局。

其中一場(chǎng)飯局的組織者，是錢學(xué)森的干妹妹蔣英。蔣英有個(gè)曾用名，叫“錢學(xué)英”。這是怎么回事呢？蔣英的爸爸是著名的將軍蔣百里。蔣百里的原配妻子叫查品珍，她是一個(gè)傳統(tǒng)的小腳閨秀，比蔣百里大1歲。蔣家雖然曾經(jīng)想在蔣百里出國(guó)留學(xué)后就解除與查品珍的婚約，但查品珍卻表示絕不另嫁。1910年，蔣百里歸國(guó)，和29歲的查品珍成親。結(jié)婚之后，蔣百里隨即北上，出任清朝禁衛(wèi)軍標(biāo)統(tǒng)，查品珍則侍奉婆婆。

1912年，蔣百里與照顧他的日本女護(hù)士佐藤屋登相戀、結(jié)婚。查品珍很快就聽說此事，但她選擇了默默忍受?；楹?，佐藤屋登改名叫蔣佐梅。她與蔣百里生了5個(gè)女兒，分別取名為蔣昭、蔣雍、蔣英、蔣華、蔣和。

錢學(xué)森的母親只有錢學(xué)森一個(gè)兒子，一直想有個(gè)女兒，于是提出能否從蔣家那里要一個(gè)女兒過繼，而被她選中的女兒“小三子”就是蔣英。

蔣英變成了錢學(xué)英，到了錢家生活。但只待了幾個(gè)月后，她就吵鬧著要回家，原因很簡(jiǎn)單：“他不會(huì)跟小妹妹玩，他有很多玩意，口風(fēng)琴啊，球啊，但他不會(huì)跟我玩，他就看著我，逗我，所以我不喜歡這個(gè)哥哥，我要回家?！痹诟擅妹檬Y英的眼中，和與自己相差8歲的哥哥錢學(xué)森之間，確實(shí)沒有什么共同語言。

長(zhǎng)大后，兩人分道揚(yáng)鑣，各奔前程。錢學(xué)森去美國(guó)學(xué)習(xí)航空；蔣英去德國(guó)留學(xué)，在柏林國(guó)立音樂學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂，兩人之間也就毫無聯(lián)系了。

別樣求婚

錢學(xué)森回國(guó)之時(shí)，蔣英剛剛舉行了自己的第一場(chǎng)獨(dú)唱音樂會(huì)，在上海灘引起轟動(dòng)。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)27歲，用今天的話說，屬于“大齡剩女”。蔣母非常著急，說：“你大概沒人要了。”蔣英不以為意，因?yàn)樽非笏娜似鋵?shí)很多，但她更關(guān)注自己的聲樂事業(yè)——她有野心，也有天賦，完全可以大展宏圖。

錢學(xué)森的父親請(qǐng)蔣英做媒，給錢學(xué)森介紹女朋友，她一口答應(yīng)了。錢學(xué)森想著自己也有好多年沒有見過干妹妹了，于是爽快赴約。

在相親飯局上，蔣英請(qǐng)來了兩位女性朋友，分別坐在錢學(xué)森的左右兩側(cè)，其中一位還是貴族出身。蔣英后來回憶，這位貴族出身的女性朋友的父親看中了錢學(xué)森，當(dāng)即邀請(qǐng)他第二天上午到家里觀賞名畫，因?yàn)殄X學(xué)森在飯局上提及自己喜歡藝術(shù)。然而，錢學(xué)森卻一口回絕了邀請(qǐng)：“很抱歉，很抱歉，我明天上午有事?！?/p>

蔣英覺得錢學(xué)森很不給她面子，但更讓人尷尬的是，所有人都發(fā)覺，錢學(xué)森吃飯時(shí)，目光始終聚焦在干妹妹身上，“他的眼睛不朝左看，也不朝右看，老對(duì)著我看。我覺得不對(duì)”。蔣英覺得錢學(xué)森很奇怪。

之后，蔣英去上海交通大學(xué)聽了一次錢學(xué)森的學(xué)術(shù)演講，講座結(jié)束后，錢學(xué)森提出要送蔣英回家?；氐绞Y家，錢學(xué)森坐著不走，也不說話。蔣英出于客氣，就提議說：“我給你挑一張頂好的、我喜歡的唱片給你放好不好？”錢學(xué)森回答說：“不好不好，不用了，不用了?！眱扇讼萑腱o默之中。

兩人就在這樣尷尬的氣氛中坐了一會(huì)兒，錢學(xué)森突然開口問道：“你跟我去美國(guó)好吧？”蔣英一聽這話，感到很吃驚?！案胰ッ绹?guó)”，這意思再明確不過——是求婚。

在很多關(guān)于蔣英和錢學(xué)森愛情故事的版本里，都認(rèn)為兩家人對(duì)于這兩個(gè)人的結(jié)合是心照不宣甚至是早有預(yù)謀的。有的版本甚至說，錢學(xué)森出國(guó)留學(xué)，是帶著蔣英的照片去的。蔣英否認(rèn)了這些說法。她說，兩人在1947年夏天之前其實(shí)沒有什么聯(lián)系，但在那短短的6周時(shí)間里，忽然就“一見如故”了。

所謂“一見如故”，其實(shí)就是一見鐘情。蔣英隱約感受到錢學(xué)森的好感，她自己對(duì)于錢學(xué)森的學(xué)問也十分佩服，但談及婚嫁，是她還沒有細(xì)想的事情。作為一個(gè)從德國(guó)留學(xué)歸來的姑娘，她渴望自己的愛情能從追求和戀愛開始，慢慢來。

方寸大亂的蔣英在那個(gè)當(dāng)下選擇了拒絕，她脫口而出：“不行不行，我有男朋友了?！彼詾檫@樣就可以讓錢學(xué)森打退堂鼓，沒想到，錢學(xué)森竟然說：“我也有女朋友。但這個(gè)女朋友、那個(gè)男朋友都不算?！?/p>

事實(shí)上，蔣英當(dāng)時(shí)可能真的是有男朋友的，但錢學(xué)森肯定是沒有什么固定的女朋友，因?yàn)樗诹裘榔陂g，無論是在加州理工大學(xué)還是在麻省理工學(xué)院，都以脾氣不好著稱。學(xué)生們聽他上課都很緊張，校園里還流傳著多個(gè)錢學(xué)森罵人的傳說。

過了兩天，錢學(xué)森又來蔣家找蔣英，仍然是那句話：“什么時(shí)候去美國(guó)？”蔣英回憶起這段經(jīng)歷的時(shí)候說，自己也感到很奇怪，錢學(xué)森就這樣顛來倒去地說了幾次，自己就“投降”了。于是，從錢學(xué)森回國(guó)、兩人第一次重遇，到最終結(jié)婚，只用了6個(gè)星期。

新婚生活

1947年9月17日下午6點(diǎn)，錢學(xué)森和蔣英的婚禮在上海和平飯店舉辦，伴郎是錢學(xué)森的好朋友范緒箕，他還幫錢學(xué)森租了結(jié)婚禮服，并且?guī)兔Ρ９芙渲?。在婚禮上，別的新娘子都是小碎步走進(jìn)禮堂的，只有蔣英“大踏步地就走進(jìn)來了”。當(dāng)時(shí)結(jié)婚流行彈《婚禮進(jìn)行曲》，負(fù)責(zé)彈鋼琴的是蔣英的鄰居、后來著名的鋼琴家周廣仁，當(dāng)時(shí)她才17歲。蔣英專門囑咐：“我不要瓦格納版本的，要門德爾松版本的?！?/p>

婚后，錢學(xué)森先行動(dòng)身去美國(guó)，讓蔣英隨后跟來。正在這時(shí)，意大利的一家大型歌劇院邀請(qǐng)蔣英前去演出，為了錢學(xué)森，她回絕了這個(gè)機(jī)會(huì)。

到達(dá)美國(guó)波士頓的第二天，這對(duì)新婚夫婦愉快地在一起吃早飯，錢學(xué)森泡了一杯茶，喝完，站起來，笑瞇瞇地對(duì)蔣英說：“那我走了啊，我晚上再回來。你一個(gè)人慢慢地熟悉一些吧?！笔Y英手里還拿著一片面包，她驚呆了，用她自己的話說，“這叫結(jié)婚啊？第一天。”

完全不會(huì)做飯的蔣英自己傻愣愣地坐了一天，等到傍晚五六點(diǎn)鐘，錢學(xué)森回來了，兩人客氣地互相問好。錢學(xué)森領(lǐng)著蔣英到對(duì)面吃了一頓快餐，給蔣英講了一些美國(guó)的生活，蔣英剛剛開始覺得有趣，錢學(xué)森再次讓她大吃一驚：“他就說‘回見、回見?！笔Y英還沒反應(yīng)過來，錢學(xué)森“拿了一杯茶就到他的小書房里去了，門一關(guān)，不見人了”。

蔣英沒有想到，這就是他們的新婚生活。她更加沒有想到，這之后的60多年，他們的每一個(gè)夜晚，都是如此，“沒有一天晚上不是吃完晚飯，自己倒一杯茶看書去了，沒有說跟我聊聊天，跟我找?guī)讉€(gè)朋友來玩玩。沒有。吃完晚飯到十二點(diǎn)必須讀書，這是他的習(xí)慣。”

但這樣的相處方式并沒有影響蔣英對(duì)錢學(xué)森的感情。這位之前“十指不沾陽春水”的蔣家千金，開始學(xué)著買菜做飯，學(xué)著整理家務(wù)。同時(shí)，她也沒有完全放棄自己的歌唱事業(yè)。懷孕之后，蔣英想到的第一個(gè)問題是，肚子大了還能不能練聲，會(huì)不會(huì)影響氣息。

雖然錢學(xué)森是個(gè)不解風(fēng)情的“書呆子”，但他對(duì)蔣英的愛肯定是真摯而深沉的，連他的恩師馮·卡門教授都看得出來，蔣英在潛移默化地影響著錢學(xué)森。馮·卡門第一次看到蔣英，就對(duì)身邊的朋友說：“錢像變了個(gè)人似的，英真是非?？蓯??！?/p>

原來那個(gè)說話刻薄、為人嚴(yán)肅、不好接近的錢學(xué)森不見了，他開始變得活潑而開朗，也漸漸善于社交。在華裔女作家張純?nèi)鐚懙摹吨袊?guó)飛彈之父——錢學(xué)森之謎》里，蔣英簡(jiǎn)直迷倒了加州理工大學(xué)的所有單身漢：“她見多識(shí)廣、美麗大方，加上一副好歌喉，加州理工學(xué)院優(yōu)秀的男性全對(duì)她著迷不已，他們甚至說，我們?nèi)紣凵狭隋X太太！”

彼此成就

有關(guān)錢學(xué)森輾轉(zhuǎn)回國(guó)的經(jīng)歷，大家都很熟悉了，在此不再贅述。不管是哪個(gè)版本的說法，我想有一點(diǎn)是不能否認(rèn)的——錢學(xué)森是“戰(zhàn)神級(jí)”大師。他設(shè)計(jì)了美國(guó)第一枚分級(jí)火箭Private A。他也是美國(guó)航天飛機(jī)的祖師爺，時(shí)至今日，美國(guó)宇航局（NASA）的文件中還多次出現(xiàn)錢學(xué)森名字的縮寫——H. S. Tsien。在馮·卡門的自傳里，有專門關(guān)于錢學(xué)森的章節(jié)，他對(duì)錢學(xué)森的評(píng)語是：“美國(guó)火箭領(lǐng)域中最偉大的天才之一……其實(shí)，是錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我?！?/p>

錢學(xué)森的成就和蔣英的支持密不可分。在錢學(xué)森被美國(guó)軟禁的日子里，蔣英買了一把吉他，在孩子們睡著后，她彈吉他給錢學(xué)森聽，也邀請(qǐng)錢學(xué)森用竹笛與她合奏。錢學(xué)森建議她帶著孩子先行回國(guó)，但她說：“不，我們到哪里都在一起?！?/p>

在被軟禁的5年里，出于對(duì)錢學(xué)森安全的考慮，蔣英沒有請(qǐng)保姆，而是自己一手包攬了所有的家務(wù)活。她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，一個(gè)人出門買菜，一個(gè)人打掃屋子；半夜三更，她還經(jīng)常接到莫名其妙的電話，追問錢學(xué)森的行蹤……她從來不把這些告訴錢學(xué)森。錢學(xué)森利用這5年時(shí)間完成的專著，開篇赫然寫著“獻(xiàn)給英”三個(gè)字。蔣英說：“這是給我的報(bào)酬?！?/p>

他們最終回到中國(guó)。錢學(xué)森因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，經(jīng)常不在家，也從不告訴蔣英自己在做什么。蔣英對(duì)錢學(xué)森說，自己想要重新開始音樂教育工作：“你搞你的，我搞我的，我不打攪你，你不打攪我?！卞X學(xué)森鼓勵(lì)妻子的決定。蔣英最終成為了中國(guó)聲樂教育事業(yè)上的一面旗幟，她一生桃李滿天下，不少學(xué)生在國(guó)內(nèi)外的聲樂大賽中獲獎(jiǎng)。

雖然蔣英后來已經(jīng)很少登臺(tái)表演，但在她的表弟、作家金庸的文章里，我們依舊不難想象她曼妙的歌喉：“不是捧自己親戚的場(chǎng)，我覺得她的歌聲實(shí)在精彩之極……她的歌唱音量很大，一發(fā)音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國(guó)女高音中確是極為少有的。”

錢學(xué)森晚年獲得了很多獎(jiǎng)，他曾詼諧地對(duì)蔣英說：“‘錢歸你，‘獎(jiǎng)（蔣）歸我?！?991年，在“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”頒獎(jiǎng)儀式上，獲獎(jiǎng)的錢學(xué)森對(duì)大家說：“我干什么的，大家都知道，但是我老伴干什么的，我向大家解釋一下，我老伴主要是從事古典藝術(shù)歌曲的教學(xué)。我今天獲獎(jiǎng)了，我不會(huì)忘記，老伴幾十年來給予我的理解和支持。”

1992年，蔣英過73歲生日，她故意對(duì)錢學(xué)森說：“我告訴你，你看見那兒寫著，‘親愛的媽媽，生日快樂！，蛋糕上面寫著永剛、永真（兒女的名字），就沒你的名。你干什么了呢？”錢學(xué)森仍然樂呵呵地笑著，就像幾十年前的那一天，他送她回家時(shí)的笑容那樣。

2009年10月，錢學(xué)森去世。2012年2月，蔣英去世。她走的時(shí)候很安詳，兒女陪伴著她。她曾經(jīng)承諾要走在錢學(xué)森的后面。上世紀(jì)90年代，蔣英曾動(dòng)過一次大手術(shù)，手術(shù)之前，她很焦慮地對(duì)醫(yī)生說：“我不能走在他的前面?！彼K于如愿以償。

大家都說，這對(duì)神仙眷侶去天堂合唱他們小時(shí)候唱過的那首《燕雙飛》去了。

（作者系資深媒體人）