竺可楨與陳允敏：情定峨眉之巔

龔靜染

相親之旅

1939年9月11日，竺可楨從重慶坐水上飛機(jī)到了樂山，準(zhǔn)備到峨眉山一游，同時(shí)也去看看設(shè)在千佛頂?shù)母呱綔y(cè)候所。

但這一趟旅行還頗有些曲折，因?yàn)樗谥貞c就聽說(shuō)瀘州被日機(jī)炸了，而他要坐的飛機(jī)是早晚對(duì)開，先是從樂山瀘州飛到重慶的，完全有可能與敵機(jī)在空中相遇，存在很大的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)離上月19日樂山被炸還不到一個(gè)月，所以，竺可楨想“今日無(wú)飛嘉定之希望矣”。但到了下午1點(diǎn)半，打電話一問，說(shuō)飛機(jī)要飛樂山，“知飛機(jī)已抵珊瑚壩，即雇轎夫至飛機(jī)場(chǎng)……蓋機(jī)上不設(shè)無(wú)線電，故早晨來(lái)時(shí)離瀘州后不知川境有敵機(jī)，至珊瑚壩始知之”。（《竺可楨日記》）

竺可楨此行不無(wú)驚險(xiǎn)，“昨機(jī)過瀘州已四點(diǎn)半，瀘州尚在大火中，有五六處延燒。余逆料火熄時(shí)三分之一將成灰燼”。他在空中看到了瀘州被炸的慘象。

到樂山時(shí)已是下午很晚了，早已等候在碼頭的是陳西瀅。竺可楨此行沒有通知任何人，以他當(dāng)時(shí)的地位和聲望，至少武漢大學(xué)也應(yīng)該出面迎接，但他只聯(lián)系了陳西瀅，然后下榻在嘉定飯店，外人均不知道他的行蹤。簡(jiǎn)單洗漱后，黃昏時(shí)分，他到了嘉樂門外半邊街57號(hào)陳西瀅的住所。就在這里，他見到了陳西瀅的四弟陳洵和五妹陳允敏（陳汲）。

第二天，竺可楨專門去見了陳西瀅的母親楊文貞，“通伯（陳西瀅）來(lái)，偕至其寓中膳。拜見其七十四老母，現(xiàn)住鄉(xiāng)下，于今日迎至城中”。問題在于，堂堂浙江大學(xué)的校長(zhǎng)，為什么要專門拜見陳西瀅的老母親呢？這事要從頭說(shuō)起。

竺可楨，1890年生于浙江紹興，1918年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。1934年他與翁文灝、張其昀共同成立中國(guó)地理學(xué)會(huì)，是中國(guó)近代地理學(xué)和氣象學(xué)的奠基者。從1936年4月開始，他就一直擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，浙江大學(xué)由杭州西遷江西泰和，又再遷廣西宜山，但由于戰(zhàn)事不利，學(xué)校擬再遷黔北。就在竺可楨忙于第三次遷校的勘察之時(shí)，因?yàn)闊o(wú)暇顧及家人，次子竺衡和夫人張俠魂罹患痢疾，不幸相繼去世。

喪妻之后，多位親友勸竺可楨早日續(xù)弦，氣質(zhì)端莊大方的陳允敏就進(jìn)入了人們的視線。陳允敏畢業(yè)于北京女子師范大學(xué)，曾在中央社會(huì)科學(xué)研究所、中央圖書館等地方工作過，據(jù)說(shuō)當(dāng)年胡適對(duì)她的印象極佳，“面孔圓圓的，長(zhǎng)得很甜”。但不知什么原因，陳允敏到了36歲尚未嫁人。當(dāng)時(shí)，竺可楨剛好50歲，從年齡到家庭背景等方面來(lái)看，兩人倒很般配，正好可以談?wù)剬?lái)的生活。

因?yàn)檫@樣的想法，竺可楨之前就見過陳允敏，當(dāng)時(shí)是1939年1月2日，浙江大學(xué)教授丁緒賢請(qǐng)吃午餐，丁夫人陳淑（陳允儀），即陳允敏的堂姐也在座，她是中國(guó)最早留學(xué)海外的新女性之一，曾執(zhí)教于北京女子高等師范學(xué)校，與丈夫丁緒賢一道積極參與過五四運(yùn)動(dòng)。她一心暗中撮合竺可楨和陳允敏。后來(lái)，竺可楨與王宗瑤、陳允敏三人還同游過一次重慶北溫泉。這年7月，由王毅候和蔣復(fù)璁正式出面做媒，才有了這一次的相親之旅。

到樂山的第三天，竺可楨與陳允敏一道去五通橋參觀永利川廠和黃?；瘜W(xué)研究社，雖然他們之前有過短暫的接觸，但這一趟才是他們加深感情的真正開始。“晨六點(diǎn)半起。八點(diǎn)至五芳齋早餐，回則序叔與允敏已先在，遂偕至船碼頭雇一舟赴五通橋。自嘉定至五通橋順流而下，凡四十里。九點(diǎn)十五分出發(fā)，十點(diǎn)四十分即至竹根灘?！?/p>

當(dāng)時(shí)，西南的科技是大后方的希望所在，而值得一看的首選是永利川廠和黃?；瘜W(xué)研究社。它們都是實(shí)業(yè)家范旭東先生在天津創(chuàng)辦，并于抗戰(zhàn)后的1938年遷到五通橋的。像黃海化學(xué)研究社就匯集了中國(guó)最優(yōu)秀的一批化工專家，如侯德榜、孫學(xué)悟、李濁塵、方心芳等。1943年，李約瑟考察中國(guó)西南科技時(shí)，第一站就是到永利川廠，然后從永利碼頭坐船去宜賓李莊考察，所以竺可楨對(duì)那里也是大感興趣。

這一天對(duì)竺可楨來(lái)說(shuō)是最重要的一天?？赡茉诘谝淮我姷疥愒拭魰r(shí)，他就對(duì)陳允敏一見鐘情了。也許是科學(xué)家出身，竺可楨做事理智、干脆，不拐彎抹角。這天下午，竺可楨就直接同陳允敏談了結(jié)婚的事，他想，既然來(lái)了，又很喜歡，為什么不直接說(shuō)出來(lái)呢。但陳允敏是猶豫的，雖然竺可楨在很多方面都讓她心許，如學(xué)識(shí)、人品、名望等都無(wú)可挑剔，但他們之間還有一些疑慮甚至是障礙尚未解決，陳允敏畢竟是沒有結(jié)過婚的大姑娘。這一天的日記中，竺可楨寫道：

三點(diǎn)半由五通橋乘黃包車三輛，回至嘉定對(duì)江。時(shí)微雨，天氣驟涼，幸途中序叔借得衣服分穿。六點(diǎn)半始至渡頭，得船過江。上岸后，余與允敏徒步回至半邊街57號(hào)。談及婚事，允敏雖不堅(jiān)拒，但深疑吾二人相知不久、不能相處為慮。余則以為吾二人性情并無(wú)不合之處。在允敏家晚膳。九點(diǎn)回。

9月14日是竺可楨最為糾結(jié)的一天——既然喜歡陳允敏，話也說(shuō)了，表露無(wú)遺，但就是沒有得到她的正面回答。所以他想知道陳母的意見，這一點(diǎn)非常重要，而當(dāng)時(shí)唯一的信息只能從陳西瀅那里獲得，一切都只能推斷，但一切均沒有結(jié)果。他寫道：“余即至半邊街57號(hào)通伯寓，知其母親已赴鄉(xiāng)間，由允敏送去。余詢通伯關(guān)于婚事之意見。據(jù)云允敏迄未表示，但亦不拒絕，但據(jù)余個(gè)人推斷當(dāng)可能就，因余屢次邀同游，渠均允同往也。”

這一天也是讓竺可楨煩惱的一天，他接到學(xué)校的幾封來(lái)電，都讓他不安?！敖右愫钷D(zhuǎn)來(lái)函電，知李振吾以無(wú)設(shè)備費(fèi)不肯就工學(xué)院院長(zhǎng)事，同時(shí)毛燕譽(yù)亦來(lái)電辭職，電機(jī)系亦大乏人矣，煩惱之至?！彼吘故且恍ＶL(zhǎng)，遠(yuǎn)在貴州的學(xué)校還有一攤子事等著他解決。所以他想的是，不管事情成不成，陳允敏答不答應(yīng)，他都要盡快回去，不能為兒女情長(zhǎng)耽擱了工作?！肮逝c通伯?dāng)M定于廿二號(hào)乘飛機(jī)回渝，即赴峨眉來(lái)回只一星期時(shí)間也。”而那一天他在樂山所見，大概跟他的心情也相似：“嘉定城以玉堂街為最熱鬧，炸后則一片瓦礫，而舊有電燈，現(xiàn)則電桿盡成焦木矣。人家多用菜油等，一如余兒時(shí)所見者。城中走路均用火把，已恢復(fù)古代現(xiàn)象矣?！?/p>

情定金頂

9月15日，竺可楨與陳西瀅、陳允敏及武漢大學(xué)植物系助教張綱一起去登峨眉山。事情的轉(zhuǎn)機(jī)就從登山開始。

第一天，他們從樂山出發(fā)，當(dāng)天宿在峨眉縣城的“峨眉山招待所”。剛一住下，就聽說(shuō)前兩天這里有人被搶，是一伙強(qiáng)盜在深夜里破門而入，搶了一個(gè)孀婦，搶后揚(yáng)長(zhǎng)而去。像這樣的事情，在峨眉一帶經(jīng)常發(fā)生，此地是匪盜出沒頻繁的地區(qū)。但這個(gè)婦人的運(yùn)氣還算好，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨“中央委員”丁超五正好也下榻在這里，就責(zé)令縣府馬上查辦此事。果然第二天一早就有了下落，抓到了兩個(gè)嫌犯，有人就懷疑此中一定有內(nèi)線，不然事情不會(huì)那么蹊蹺。

在峨眉山腳下聽到這樣的故事，猶如看驚悚懸疑小說(shuō)，所以竺可楨晚上早早地就睡了。但睡到凌晨1點(diǎn)半就聽到有人喊救命聲，他們以為是哪里起火了，翻身起來(lái)到門外一打聽，才知道是有小偷爬窗，但已經(jīng)跑了。竺可楨想，這小偷會(huì)不會(huì)是盯上他們了？

竺可楨一行上山走得很慢，9月17日，他們經(jīng)過洪椿坪慢慢往上走，“通伯、允敏坐滑竿，余與張綱（品三）徒步，尚有一滑竿一背夫負(fù)荷雜物”。這幅景象頗有意思，看來(lái)人到中年的竺可楨的體能仍然是不錯(cuò)的，他像年輕人張綱一樣健壯，不需要任何借力的工具，徒步登山。

這天，他們?cè)诰爬隙锤浇龅搅艘魂?duì)兵士，“押犯人男婦十三人過路下山，乃陰歷初一搶萬(wàn)年寺之罪犯也。以丁超五翌晨函峨眉縣長(zhǎng)，兵即來(lái)捉，故得破案如此之速”。他們?cè)谏较侣牭降逆讒D被搶的事情，正與這些犯人有關(guān)。山上的匪盜有所收斂，他們也可以放心游山了。

而這天的日記也最有意味，竺可楨除了記下一天的行程與感受外，還特別在結(jié)尾寫道：“在蓮花石對(duì)面有弓背山，種黃蓮甚□（原文如此——筆者注），允敏摘一心給予嘗之，苦極?！逼鋵?shí)，這句話是苦在嘴里，甜在心上，而黃連之苦更具象征意義，陳允敏似在表達(dá)某種意愿，兩人的默契從動(dòng)作上顯現(xiàn)了出來(lái)。

9月18日，竺可楨一行終于抵達(dá)金頂，到了之后，他去抽簽，居然得一上簽，不禁一喜：“稍息至正殿求簽，余得大吉?！?/p>

這天，竺可楨也不忘處理些公事，他把千佛頂上測(cè)候所的人員周鳳梧叫來(lái)詢問和了解情況，哪知道周鳳梧一來(lái)就倒苦水，說(shuō)他們的工資跟山下的人員沒有區(qū)別，而且已經(jīng)有兩個(gè)月沒發(fā)薪水了，想辭職不干。竺可楨當(dāng)即告之在高山上工作應(yīng)得雙薪，并安慰了周鳳梧一番，說(shuō)他回去要給有關(guān)方面提補(bǔ)助津貼的事情。

峨眉山金頂是竺可楨終身難忘的地方，這個(gè)測(cè)候所的建立早在十多年前就跟他的倡議有關(guān)，而他的情感生活也與這里結(jié)下了不解之緣。可能是興奮之下，那天他就做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)：“晚膳后余得一吻允敏?！碑?dāng)然，這一吻就把問題解決了。在這天的日記上，竺可楨一開始就寫道：“今日值‘九一八之八周（年）紀(jì)念。于峨眉山之千佛頂與允敏定情?！?p>

大事一定，他們就決定于19日下山，不在山上逗留。而陳西瀅已經(jīng)先一天下山到峨眉縣城，“通知親友于明晚招宴”，竺可楨則與陳允敏晚一天下山，慢慢體驗(yàn)二人的天地。20日，他們?nèi)炕氐綐飞健?1日，“晚六點(diǎn)半在嘉定飯店與允敏二人出名請(qǐng)客，作為正式訂婚”。當(dāng)天，參加訂婚儀式的有武漢大學(xué)校長(zhǎng)王星拱，教授劉秉麟、桂質(zhì)廷、朱東潤(rùn)、蘇雪林、鐘仲襄等，而陳家在樂山的親屬除了凌叔華、陳小瀅母女外，悉數(shù)到場(chǎng)。

重慶成婚

第二天一早，竺可楨就因?yàn)楣麓掖绎w回了重慶。僅隔一天，9月23日，他就迫不及待地做了一件事，“以叔永（任鴻雋）、（王）毅侯、慰堂（蔣復(fù)璁）、孟真（傅斯年）四人出名電通伯（陳西瀅），囑陪允敏來(lái)渝成婚”。這4個(gè)人都是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的人物，為了一女子而動(dòng)用這幾張民國(guó)的臉面，足見竺可楨是下定決心非陳允敏不娶了，而他的可愛之處也顯露無(wú)遺。

此后，竺可楨一直與陳西瀅、陳允敏兄妹之間保持著頻繁的通信，可以說(shuō)，陳西瀅在中間扮演了一個(gè)非常重要的角色。陳西瀅是很贊同這門婚事的，沒有他的認(rèn)可，竺可楨與陳允敏能否走到一起還很難說(shuō)，因?yàn)閺?939年9月21日訂婚到1940年3月，有近半年的時(shí)間中，陳允敏并沒有到重慶來(lái)與竺可楨見面，這說(shuō)明，在此過程中，她可能還有余慮，以至于有一陣竺可楨待在貴州浙江大學(xué)里甚感孤獨(dú)。

1940年元旦前，竺可楨一個(gè)人待在學(xué)校的房間里，突然想起了自己的故妻張俠魂，不禁倍感凄涼，他在那天的日記中寫道：“寓中只余一人，寂寞之至。”他需要陳允敏的溫暖來(lái)度過艱難的時(shí)刻，也需要她的幫助走向新的人生。而這一切最終得等到陳允敏從心理上完全準(zhǔn)備好了之后，才是瓜熟蒂落的時(shí)候。

1940年3月6日，竺可楨的日記寫道：“3月6日 星期三（重慶） 晨 有陽(yáng)光55°，175m。午59°，210m。下午睛。晚雨。允敏、通伯于今日午后四點(diǎn)由樂山到重慶?！边@是一個(gè)氣象學(xué)家寫日記的特點(diǎn)，嚴(yán)謹(jǐn)、仔細(xì)，把每天的天氣情況都記錄得清清楚楚。但好事多磨，那天陳允敏并沒有到達(dá)重慶，竺可楨的心里很著急，接連打電話聯(lián)系，但最后的消息是“十一點(diǎn)又打一次，知通伯與允敏所乘之輪今日不能到渝”。

竺可楨以為到不了了，但到了晚上9點(diǎn)后，陳西瀅和陳次仲（陳西瀅三弟）突然來(lái)到了他的寓所，船居然到了重慶，只是晚了時(shí)間，一切皆大歡喜。從第二天開始，婚事就張羅了起來(lái)。作為長(zhǎng)兄，陳西瀅非常盡心，不僅陪陳允敏去做衣服，還接洽禮堂、邀約朋友、制作花籃、繕寫婚書等，他是直到辦完婚事才離開重慶的。

3月15日，竺可楨與陳允敏在重慶銀行公會(huì)舉行婚禮。竺可楨在日記中寫道：

今日喜事請(qǐng)王宗海、高玉華、呂蘊(yùn)明、鄭子政、厲德寅諸人……結(jié)婚儀式極簡(jiǎn)。（吳）稚暉先生證婚，王毅侯、蔣慰堂介紹人，通伯、雨巖（蔣作賓）主婚人。在證書上蓋圖章后即由稚暉先生說(shuō)數(shù)語(yǔ)（余立右，允敏左） 即禮畢。

接下來(lái)是吃喜酒，竺可楨雖然酒量不大，但也喝得暈暈然，去照結(jié)婚照的時(shí)候還差點(diǎn)出洋相，那酒確實(shí)有些濃烈。

（婚禮）共約六十人。吃西菜。席將半，稚暉先生主張余與允敏各敬酒一杯，由是王雪艇（王世杰）太太首先回敬，因之孟真（傅斯年）、騮先（朱家驊）均來(lái)敬酒。余飲渝酒七八杯之譜。約二點(diǎn)散。余初尚不覺醉，偕允敏至光華照相館，以無(wú)電待約半小時(shí)，酒性乃發(fā)作，方在撮影時(shí)余覺不能支持。

這次結(jié)婚，用度極簡(jiǎn)，竺可楨在1940年3月25日的日記中寫道：“此次余與允敏婚事賬目，計(jì)禮泰酒席及銀行公會(huì)之禮堂等等，共用412 元，其中有人送禮券66元。若兩家平分，不過170余元而已?！?/p>

第二天早上起來(lái)，竺可楨和陳允敏吃完早餐后，“偕允敏讀二月份《西風(fēng)》雜志陳哲生譯《做你所討厭的事》、陳宜生譯《婚后幸福的追求》、陳東林譯《怎樣追求終身幸?！返任??！睆倪@天開始，竺可楨正式進(jìn)入了他的第二段婚姻生活，陳允敏是個(gè)智慧的女人，這在后面的家庭生活中得以證明。

一年之后，1941年12月14日，竺可楨與陳允敏的女兒出生，取名竺松，小名毛毛。竺、陳的婚姻在后來(lái)的幾十年中非常美滿，兩人相濡以沫，恩愛有加，陳允敏在外參加活動(dòng)簽名時(shí)，都以“竺陳汲”自稱，遵循出嫁從夫姓的古訓(xùn)。相比陳西瀅與凌叔華的婚姻，他們顯然幸福得多。陳西瀅一生在家庭中忍辱負(fù)重，卻為妹妹促成了一樁美好的姻緣，這也許是對(duì)自己情感生活的一點(diǎn)補(bǔ)償。

（作者系文史學(xué)者）