彭士祿：中國核動力事業(yè)的“拓荒牛”

梅興無

2021年3月22日，中國工程院院士彭士祿在北京逝世，享年96歲。他曾隱姓埋名30年，如同他領(lǐng)銜設(shè)計建造的我國第一艘核潛艇一樣，潛行于深海之中，雖然力量無窮，卻寂靜無聲。直到上世紀90年代初，他才進入公眾視野。當(dāng)媒體贊譽他為“中國核潛艇之父”時，他絕不接受：“我不過是與同事合作，為中國的核事業(yè)做了該做的事。我不是什么‘之父，而是核動力領(lǐng)域的一頭‘拓荒牛?！?h3>“我對人民永遠感激”

1925年，彭士祿出生于廣東海豐縣，是革命先烈彭湃的兒子。彭士祿3歲時，任海豐縣婦女解放協(xié)會主任的母親蔡素屏犧牲；4歲時，任中共中央政治局委員、中共中央農(nóng)委書記、中共江蘇省軍委書記的父親彭湃在上海龍華英勇就義。

彭湃就義后，反動派三天兩頭就去彭家騷擾，叫囂：“彭家的人抓一個殺一個！一個不留，斬草除根。”彭士祿的奶媽背著他東躲西藏，轉(zhuǎn)移了二三十家。每到一家，他就叫那個家的人做爸爸、媽媽、哥哥、姐姐，他回憶說：“我有20多個‘爸‘媽，他們都是貧苦善良的農(nóng)民，對我特別厚愛?！?/p>

一天，彭士祿正準備跟一位“爸爸”去打魚，地下交通員陳永俊“哥哥”帶來兩個人——東江特委負責(zé)人張國星、林甦，他們決定帶彭士祿去中央蘇區(qū)。他們5個人上了船，在通往蘇區(qū)的必經(jīng)渡口，張、林因身份暴露被捕，彭士祿按事先約定的口徑，說張、林是半路搭船的買賣人，這樣，彭士祿和“爸爸”“哥哥”才得以釋放。

被捕后的第七天，張、林二人在梅縣被國民黨殺害。如果二人供出彭士祿是彭湃之子，應(yīng)當(dāng)是可以“立功”保命的，但他們沒有那樣做。彭士祿感慨：“我的生命是革命同志和老百姓用鮮血和生命換來的?！?/p>

1933年，彭士祿被轉(zhuǎn)移到陳永俊家，他認陳母潘舜貞為“姑媽”，還有一個“姐姐”，三人相依為命。是年農(nóng)歷七月十五日，由于叛徒出賣，反動派一大清早包圍了潘家，彭士祿和“姑媽”被捕，被關(guān)進潮安縣監(jiān)獄女牢房。

監(jiān)獄的難友見彭士祿衣衫襤褸，就湊錢給他做了一件紅格子小褂和一條藍格子褲子，他穿上了這套“百家衣”。幾個月后，8歲的彭士祿被單獨轉(zhuǎn)移到汕頭石炮臺監(jiān)獄，獄方給他拍照?！稄V州民國日報》刊登了他的照片，大肆宣揚“‘共匪彭湃之子被我第九師捕獲”。

時已冬日，沾滿鐵銹的窗外是大海，寒風(fēng)夾著海浪的嗚咽，顯得陰森可怖。彭士祿披著麻袋片，在牢房里瑟瑟發(fā)抖，常常在夢中驚醒。后來，他被送到了廣州感化院監(jiān)獄，接受了一年的“感化”后被釋放。他獨自尋路回到“姑媽”家，可“姑媽”仍在坐牢，“姐姐”不見人影，他只好跟著“嬸娘”乞討度日。

1936年夏，在香港避難的周鳳得知孫子的下落，便托人把他帶到香港，12歲的彭士祿開始發(fā)奮讀書。因為家里生計困難，他不得不跟著大人學(xué)糊火柴盒、粘膠鞋補貼家用。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，彭士祿與堂弟彭科偷偷離開香港，直奔惠陽平山，參加廣東人民抗日游擊隊東江縱隊，成為一名小游擊隊員。但由于身體太弱，彭士祿不幸染上瘧疾，高燒不退，又被秘密送回香港，在地下黨負責(zé)人連貫的家中養(yǎng)病。

連貫把彭士祿以及逗留在港的十幾個烈士遺孤和家屬情況，報告給了在重慶中共南方局的周恩來副主席。周恩來決定先把他們接到重慶，然后再轉(zhuǎn)送延安。1940年秋，香港地下黨派人護送，彭士祿等十幾人經(jīng)桂林抵達重慶。周恩來慈祥地對彭士祿說：“你長得很多地方像你父親。你知道嗎，15年前我（從法國）到廣州，是你父親接我的。你父親讓我睡他的床?！边€說，“孩子，現(xiàn)在要送你去延安……要繼承先烈的遺志，要好好學(xué)習(xí)，努力參加革命斗爭”。在周恩來的安排下，彭士祿和其他烈士遺孤一起到了延安。

站在寶塔山下，彭士祿感到前所未有的興奮。他視童年的苦難為寶貴的財富：“坎坷的童年經(jīng)歷，磨煉了我不怕困難艱險的性格。幾十位‘母親給我的愛撫，感染了我熱愛百姓的本能。我對人民永遠感激。”

“只要祖國需要，我當(dāng)然愿意”

也許是經(jīng)歷過太多苦難的緣故，彭士祿顯得有些老成持重，不愛說話，常常獨自一人留在學(xué)校里讀書或勞動，踏踏實實地做好每一件事，這使他在同學(xué)中出類拔萃。

1941年9月，16歲的彭士祿進入延安大學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí)，同李鵬（后國務(wù)院總理）、黃毅誠（后國家能源部部長）等是同學(xué)。因為他只上過兩年學(xué)，學(xué)習(xí)很吃力，但他很倔強，不學(xué)則已，學(xué)就一定要學(xué)好。他的成績很快就追了上來，還當(dāng)了二班第四組組長。在一次小組會上，他說：“我們的父母親經(jīng)過殘酷的斗爭，有的流血犧牲了，才換來這個學(xué)校，要不好好學(xué)習(xí)，怎對得起自己的父母親，怎對得起黨？”這話引起了大家的共鳴。

1944年春，彭士祿轉(zhuǎn)到延安大學(xué)自然科學(xué)院化工系學(xué)習(xí)。1945年8月1日，作為模范學(xué)生，彭士祿加入了中國共產(chǎn)黨。12月，自然科學(xué)院遷到河北張家口，彭士祿在晉察冀邊區(qū)工業(yè)學(xué)?；ぐ嘁贿厡W(xué)習(xí)化工知識，一邊從事化工、炸藥生產(chǎn)。1946年10月，彭士祿跟自然科學(xué)院教授李蘇到炸藥廠工作，用土法生產(chǎn)硝化甘油支援前線，他的手因常濺上硝酸、硫酸溶液，留下了許多小疤痕。

抗戰(zhàn)勝利后，彭士祿先后進入哈爾濱工業(yè)大學(xué)和大連工學(xué)院深造。新中國成立后，為了培養(yǎng)一批急需的建設(shè)人才，組織決定選派一批品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生到蘇聯(lián)留學(xué)。1951年8月，彭士祿以優(yōu)異的成績通過留學(xué)考試。此后，彭士祿在蘇聯(lián)喀山化工學(xué)院化機系學(xué)習(xí)，1955年轉(zhuǎn)入莫斯科化工機械學(xué)院。1956年，彭士祿以全優(yōu)的成績獲得莫斯科化工機械學(xué)院“優(yōu)秀化工機械工程師”稱號。

就在彭士祿留學(xué)期間，1954年1月，美國核潛艇“鸚鵡螺”號下水。它全長98.7米，寬8.4米，吃水6.6米，水面航速22節(jié)，水下航速23節(jié)。最大潛深150米至200米，能夠以最大航速在水下連續(xù)航行50天、航程3萬海里而無需添加任何燃料。從1954年1月下水到1957年4月第一次更換燃料棒時，“鸚鵡螺”號總航程達62526海里，僅消耗了幾千克鈾，其間，它還成為第一艘在水下航行到北極點的潛艇。這是繼原子彈爆炸后，再度震驚世界的大事。

1956年5月的一天，正在蘇聯(lián)訪問的國防部副部長陳賡突然召見彭士祿等幾位留蘇學(xué)生。陳賡對彭士祿說：“美國、蘇聯(lián)都已搞出了原子彈、氫彈，美國還有了核潛艇，我們國家也要有這些東西……中央的意見是安排相近專業(yè)的學(xué)生改學(xué)新的專業(yè)，選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動力專業(yè)，你愿意改行嗎？”彭士祿幾乎想都沒想就回答：“只要祖國需要，我當(dāng)然愿意！”這樣，彭士祿又進入了莫斯科動力學(xué)院學(xué)習(xí)。

當(dāng)時培養(yǎng)一名留學(xué)生的費用相當(dāng)于國內(nèi)培養(yǎng)25～26名大學(xué)生的費用，需要國內(nèi)25～30戶農(nóng)民全年的勞動收入。蘇聯(lián)教授每授一節(jié)課，除了領(lǐng)正常工資外，中方還要額外付給他們80盧布。彭士祿被深深震撼了，牛勁也跟著上來了，他從未在晚上12點以前就寢過，爭分奪秒地發(fā)奮學(xué)習(xí)，全面掌握了反應(yīng)堆物理、熱工、水力、控制、屏蔽等主要理論知識，成為中國核事業(yè)的優(yōu)良種子。

在留蘇的7年里，彭士祿不僅收獲了豐富的科學(xué)知識，還收獲了甜蜜的愛情，他和在喀山化工學(xué)院有機系留學(xué)的馬淑英相識、相戀。1958年4月回國后，二人在北京喜結(jié)連理。

“不做則已，一做到底”

彭士祿學(xué)成歸國后，被分配到二機部（核工業(yè)）原子能研究所工作。此時，國家正在醞釀一個與他的專業(yè)有關(guān)的重大決策。鑒于核潛艇以高隱蔽性和攻擊性構(gòu)成巨大的戰(zhàn)略核威懾力，1958年6月，在聶榮臻主持的一次國防技術(shù)委員會的機密會議上，形成了《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》的絕密文件，上報黨中央、國務(wù)院，毛澤東很快批準了這個報告。

于是，一項代號“09工程”的核潛艇研制項目開始啟動。彭士祿所在的原子能研究所主攻核動力，為核潛艇設(shè)計動力“心臟”。彭士祿和同事們懷揣報國之心，帶上饅頭和咸菜，鉆進北京圖書館、中國科學(xué)院檔案室潛心研究，3個月后，提出了一批攻關(guān)課題。

中央特批“09工程”可以在全國范圍內(nèi)選調(diào)人才，于是彭士祿的核反應(yīng)堆研制隊伍擴展到200余人。然而，當(dāng)時國家無力同時進行原子彈、核潛艇的研制。中央決定，先全力以赴搞原子彈攻關(guān)，核潛艇列入調(diào)整項目。二機部保留一個核動力研究室，只留下50多人，由彭士祿任主任。

原先從事核動力研究設(shè)計的許多骨干都被調(diào)去搞原子彈了，留下的除少數(shù)幾位懂核專家，基本上是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，所學(xué)專業(yè)是化學(xué)、機電、物理等，跟“核”一點都不搭界。同時，研究還面臨資料奇缺的問題——只有5張模糊不清的外國核潛艇照片。彭士祿聽說外交部有一位外交官剛從國外買回一個核潛艇模型，如獲至寶，千方百計把那個模型要了過來。

一切幾乎從零開始。彭士祿說：“也許因是屬‘牛的吧，非常敬仰‘孺子牛的犟勁精神，不做則已，一做到底?！泵鎸θ瞬艆T乏的情況，彭士祿給出藥方：“自教自學(xué)，使研究人員盡快都姓‘核?！彼晚n鐸、蔣賓森、沈俊雄等核動力專家給大學(xué)生系統(tǒng)講授反應(yīng)堆物理、反應(yīng)堆熱工水力、反應(yīng)堆控制、核動力裝置等課程。

針對全室大多數(shù)人只會俄語不會英語，而外文資料又多為英語的情況，彭士祿帶頭組織大家學(xué)習(xí)英語。早晨5點鐘就起床背英語單詞，日常也見縫插針地背，同時閱讀大量與核有關(guān)的英語資料。經(jīng)過兩年的努力，大家基本過了英語閱讀關(guān)，也摸清了國外核動力裝置的基本情況。

當(dāng)時經(jīng)濟條件困難，彭士祿便利用自己在中國科技大學(xué)兼職的收入，自掏腰包，維持著50人團隊的最低生活水準?？蒲幸恢睕]有停過，每人負責(zé)一個課題，從不同角度對核動力進行調(diào)研與攻關(guān)。在用于研究計算的工具中，最“尖端”的就是一臺手搖計算機，大多數(shù)時間里，大伙都靠拉計算尺、打算盤演算數(shù)據(jù)。大熱天的深夜里，彭士祿經(jīng)常穿著大褲衩，汗流浹背地在辦公室里加班演算。在他的帶領(lǐng)下，大家硬是靠人工把海量的數(shù)據(jù)演算了出來，建立起核反應(yīng)堆物理計算公式。

就是這樣邊學(xué)習(xí)、邊研究、邊實踐，這些“門外漢”悄無聲息地站到了核動力研究的前沿，錘煉了一支攻克潛艇核動力裝置的“突擊隊”，為向核反應(yīng)堆設(shè)計發(fā)起“總攻”打下了人才基礎(chǔ)。

“一聲令下，打起背包就出發(fā)”

1964年10月16日，隨著一聲巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功。有了這件鎮(zhèn)國利器，國家可以騰出手來研制核潛艇了。1965年3月，周恩來召開中央專委會，決定核潛艇工程（“09工程”）重新上馬，時任國防科委七院十五所（核動力研究所）副總工程師的彭士祿激動萬分。

核動力裝置是核潛艇的“心臟”，為了確保一次就研制成功，彭士祿等核動力專家建議，先建一個陸上模式堆，即先在陸地上按照核潛艇在海上航行的狀況做模擬實驗，當(dāng)完成陸上模擬、定型后，核反應(yīng)堆就可以復(fù)制裝在潛艇上。這也是美、英、法等國的共同做法。他還建議，在建設(shè)陸上模式堆的同時，做好艇上設(shè)備的訂購，當(dāng)陸上模式堆試驗成功后，馬上在艇上安裝，如果發(fā)現(xiàn)問題也及時反饋到艇上。這種交叉并進的做法可節(jié)約大量時間。

然而，大家對這個方法意見不一。反對意見認為，建模式堆是跟在洋人屁股后面的“爬行主義”，不僅使經(jīng)費提高，而且還會延遲核潛艇下水的進度，應(yīng)該直接將反應(yīng)堆裝在艇上，一步到位。

彭士祿頂著壓力，與錢三強、趙仁愷等專家交換意見，認為建模式堆先行先試是不可替代的，不經(jīng)過陸上模擬試驗而直接裝艇的危險性太大。陸上模式堆不僅可以驗證設(shè)計、摸索核裂變的規(guī)律、考驗材料設(shè)備，還可以培訓(xùn)工人和艇員。最重要的是，只有這樣才能保證核潛艇一次性建造成功。

1965年8月，周恩來、聶榮臻最后表態(tài)，為了核動力潛艇一次建造試驗成功，必須建立陸上模式堆，并將建成時間定在1970年。

代號“909基地”的中國核潛艇核心技術(shù)——核動力研制項目，乘著三線建設(shè)的東風(fēng)，落戶四川夾江南安鄉(xiāng)的大山叢中。為了保密，工作人員對外稱這里是“西南水電研究所”，成了當(dāng)?shù)厝罕娧壑小案闼姟钡纳衩厝恕Ｒ蚣墑e限制，彭士祿被任命為核潛艇工程副總工程師，實際行使著總工程師的職權(quán)。

“一聲令下，打起背包就出發(fā)。”彭士祿告別妻子兒女，只身離京入川，帶著他的攻關(guān)團隊，扎營“909基地”啃硬骨，開始陸上模式堆建設(shè)，為核潛艇尋求動力之源。初創(chuàng)時期，彭士祿和一個普通的三線戰(zhàn)士一樣，吃的常常是山上采來的野菜、蘑菇；喝的是取自稻田、池塘、河溝的水，因飲用水不衛(wèi)生，經(jīng)常拉肚子；住的是就地取材用石頭和泥巴壘起來的“干打壘”房，睡的是木板上鋪著的草袋子。

1969年3月，陸上模式堆主廠房落成。彭士祿隨安裝隊住進了主廠房，他一身工裝，安裝中哪里有困難，他就出現(xiàn)在哪里。核燃料元件運到了火車站，司機們擔(dān)心有放射性，都不愿意去，彭士祿的牛勁又上來了，說：“哪有什么放射性？我跟你們一起去！”邊說邊跳上了一輛大卡車。到了車站，一個個裝有核燃料元件的綠色箱子裝上了卡車，見有的司機還在遲疑，彭士祿直接坐在了第一輛卡車的綠色箱子上，司機們看到了，才解除了顧慮。

為了支持丈夫的工作，馬淑英不顧自己患有嚴重的風(fēng)濕性心臟病，毅然放棄北京化工學(xué)院的工作，帶著10歲的兒子和8歲的女兒，加入了“909基地”建設(shè)的行列，參與并見證了中國第一代核潛艇動力裝置反應(yīng)堆啟動和達到滿功率的全過程。

“自強不息地去耕耘、開荒、鋪路”

我國研制核潛艇是從零起步的，因此，無論是設(shè)計還是施工，經(jīng)常發(fā)生激烈爭論。所有問題最終都會擺在總設(shè)計師彭士祿的面前，他的態(tài)度是：“不要吵，做實驗，用實驗結(jié)果來說話。最后，根據(jù)實驗結(jié)果我來簽字、來負責(zé)。”他往往在有七分把握時就果斷拍板，余下三分通過實踐加以完善。在核潛艇研制中的慣性導(dǎo)航、水聲、武備、造水裝置等重大技術(shù)問題上，都是由他拍板決定的。

“拍錯了我負責(zé)，要砍頭砍我，要坐牢我去，陸上模式堆搞出來，可以給我提一萬條意見?！彼谷徽f道。他因此還得了“彭拍板”“彭大膽”兩個雅號。當(dāng)然，他拍板絕非盲目，他經(jīng)常說的一句話是：“你們拿數(shù)據(jù)來和我講話。”其實，所有數(shù)據(jù)他自己都算過，拍板時他心里有數(shù)。正是他的果敢，保證了核潛艇的研制得以緊張、快速、有序地進行。

1970年夏，核潛艇模式堆啟動試驗在“909基地”舉行，所有人的心都提到了嗓子眼。因為原子彈、氫彈試驗，參試人員可以遠離現(xiàn)場遙控，而模式堆試驗，參試人員必須在設(shè)備跟前，一旦發(fā)生意外，現(xiàn)場人員和整個裝置將一起化為灰燼，后果嚴重。

就在模式堆試驗即將啟動升溫、升壓的關(guān)鍵時刻，7月15日、16日，周恩來用兩天時間主持召開中央專委會會議，詳細聽取試驗現(xiàn)場準備情況的匯報。周恩來一走進人民大會堂福建廳就問：“彭士祿來了沒有？”彭士祿站起回答：“總理！我來了！”在彭士祿匯報過程中，周恩來多次插話詢問細節(jié)，反復(fù)強調(diào)“工作中容不得半點馬虎”。在匯報結(jié)束后，周恩來握住彭士祿的手說：“小彭，記住：充分準備，一絲不茍，萬無一失，一次成功。”然后，周恩來派專機把彭士祿等送回四川基地。

7月17日18時，在彭士祿的主持下，反應(yīng)堆開始升溫、升壓試驗，無數(shù)個信號燈閃爍著，儀器、儀表的指針不時顫動。25日，反應(yīng)堆開始提升功率，每提高一檔功率，出現(xiàn)的險情也越多，反對繼續(xù)提升功率的聲音不絕于耳。彭士祿胸有成竹，力排眾議，下令繼續(xù)提升功率。26日，核動力裝置由自身的發(fā)電機供電成功，這是我國第一次用核能發(fā)電。28日，反應(yīng)堆實現(xiàn)了滿功率試驗成功，“909基地”頓時成為一片歡騰的海洋。這標(biāo)志著中國成為世界上第五個擁有自主核動力技術(shù)的國家。彭士祿渾身像散了架一般，倒頭就睡，因為他已經(jīng)五天五夜沒有合眼了。

沒過多久，彭士祿便帶著團隊，攜試驗成果，馬不停蹄地趕往青島試驗基地，參加調(diào)試中國第一艘核潛艇。1970年12月26日，中國自主研制的第一艘魚雷攻擊性核潛艇如蛟龍入海，中國成為全球第五個擁有核潛艇的國家。

1971年6月到1973年5月，彭士祿任核潛艇總體設(shè)計研究所副所長兼總工程師。1971年4月1日到8月16日，首制艇完成系泊試驗（指船停在碼頭的靜止?fàn)顟B(tài)下進行的試驗，目的是檢查船舶的完整性和可靠性——編者注）1971年8月到1974年4月，首制艇先后進行了三個階段檢驗性的航行試驗，彭士祿經(jīng)常跟隨試航。

1974年夏，就在首制艇進行最后一次調(diào)試時，劇烈的胃疼使彭士祿全身汗?jié)?。他被抬到醫(yī)務(wù)所，經(jīng)醫(yī)生診斷是急性胃穿孔。海軍立即派專機將海軍總院大夫和麻醉師送到工地，手術(shù)在工地進行，彭士祿的胃被切除了3/4。手術(shù)后，彭士祿被送回北京休養(yǎng)，但他在海軍醫(yī)院僅住院一個月，就又開始了超負荷工作。

1974年8月1日，091型首制艇被中央軍委命名為“長征一號”，在葫蘆島舉行了交接儀式，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。中國有了自己的核潛艇，中國海軍有了“殺手锏”武器。在多次與外國海軍單位對峙的過程中，中國海軍的核潛艇都是一馬當(dāng)先，為維護祖國的領(lǐng)土主權(quán)和威嚴立下汗馬功勞。

幾乎在核潛艇陸上核動力裝置試驗成功的同時，研制核電站的設(shè)想提上了議事日程。1983年，彭士祿調(diào)任水電部副部長，后又兼任廣東省委常委，投入到我國第一座核電站的建設(shè)中去。他力推采用壓水堆路線，組織引進第一座百萬千瓦級核電站——大亞灣核電站，指揮自主設(shè)計、建造第一座大型商用核電站——秦山二期核電站。他領(lǐng)導(dǎo)和培養(yǎng)的核動力設(shè)計、研發(fā)和建造隊伍，為我國后續(xù)核潛艇研制和核電站建設(shè)奠定了堅實基礎(chǔ)。

由于他的突出貢獻，1978年，他獲得了“全國科學(xué)大會獎”，當(dāng)時他正在工地上忙碌，根本不知道自己是得獎?wù)摺?985年獲得“國家科技進步特等獎”時，他很驚訝：“我也可以得獎？”1994年，他當(dāng)選為中國工程院首批院士，他說：“黨和國家給我的比我付出的要多得多。”

彭士祿的辦公桌上一直擺著一頭“拓荒?！钡牡袼埽f：“我覺得我一生做的工作，雖滄海一滴，但就是要為人民做貢獻，默默地自強不息地去耕耘、開荒、鋪路?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）