邵思思
《同舟共進(jìn)》:對于“中國古代歷史上的黃金時代”的表述,盡管史學(xué)界一直有爭議,但基本都集中在“唐”“宋”兩個朝代。您是否認(rèn)可這一說法?唐代和別的朝代相比,最突出的特點(diǎn)是什么?
于賡哲:如果從科技與人民生活水平、文學(xué)藝術(shù)等角度來說,宋朝與唐朝是不相上下的,甚至比唐朝有過之而無不及。但唐朝與其他時代區(qū)別在于哪兒呢?對于一個國家來說,它的各項指標(biāo)達(dá)到了比較均衡的狀態(tài),無論文治武功還是科學(xué)技術(shù)、生產(chǎn)水平、農(nóng)業(yè)發(fā)展,包括文學(xué)、藝術(shù)等方面都比較發(fā)達(dá)。另外在武力方面也比較強(qiáng)盛,這是與宋代很大的不同。陳寅恪就曾評價:“唐代之武功為中國歷史上之空前盛業(yè)。”
唐代絕大多數(shù)時間段內(nèi),在少數(shù)民族地區(qū)設(shè)置一種帶有自治性質(zhì)的地方行政機(jī)構(gòu),擁有廣大疆域。
唐朝的建立有著不同尋常的意義:一是開辟了新型的官僚政治,這種新的政治體系一直持續(xù)到了清朝;二是完成了民族大融合;三是創(chuàng)造了歷史新局面。
在我看來,唐朝最大的特質(zhì)就是開放包容,從不盲目抗拒外來事物,這是一種基于實(shí)力的文化自信。唐朝的對外交往十分頻繁,不僅影響了政治和經(jīng)濟(jì),也對普通人的生活產(chǎn)生了巨大的影響。唐人的國民心態(tài),在這種新環(huán)境中得到了滋養(yǎng),呈現(xiàn)出兼容并蓄的精神風(fēng)貌和時代特點(diǎn)。
比如,唐初就出現(xiàn)了“貞觀之治”,到李隆基時出現(xiàn)了“開元盛世”,國力鼎盛。對于盛唐時期的繁華,杜甫曾寫詩回憶,“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室”,寫的是盛唐時的富庶;白居易寫詩曰,“平時安西萬里疆,今日邊防在鳳翔”,描繪的是開元時期的疆域遠(yuǎn)在萬里之外。盛唐時,不僅疆域遼闊,百姓也享受到了富足的生活。
開元時期設(shè)有北庭都護(hù)府、安西都護(hù)府,疆域直接達(dá)到了中亞地區(qū)。到白居易所處的年代,安史之亂后,唐朝的疆域大為縮小,尤其是喪失了對整個西域和河西走廊的控制,所以他說“今日邊防在鳳翔”,兩相對比,差別不可謂不大。
當(dāng)時人對盛唐時期的懷念,一個是生活的富足、安定,另外一個就是國土疆域橫跨天下,雄關(guān)萬里,這大概是當(dāng)時人們的主要憧憬。
《同舟共進(jìn)》:在唐代,出現(xiàn)了杰出的女王——武則天。一個女性直接登上皇位而不是“垂簾聽政”,從側(cè)面可以看出唐朝女性的地位。唐代的婦女是否是古典時代地位最高的?她們擁有什么樣的權(quán)利?
于賡哲:相對來說是這樣的。不過我要指出的是,唐朝婦女的社會地位相對較高是秉承了北朝的遺風(fēng),這是一個從北朝一直延續(xù)下來的社會現(xiàn)象。這可能與草原游牧民族文化的影響密切相關(guān),因?yàn)樵诓菰文撩褡迥抢镉小皨D持門戶”這樣一種社會風(fēng)俗,即家里女人說了算,于是,我們可以看到,從北朝一直到唐代,不斷涌現(xiàn)出杰出的女性政治家。武則天當(dāng)然是登峰造極的,同時我們也要注意到,這個階段內(nèi)不僅有女性政治家,甚至女性在軍事領(lǐng)域也頗有成就,比如唐朝的建國功臣平陽公主,還有隋末農(nóng)民大起義中著名的起義軍女領(lǐng)袖陳碩真。
出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象不是偶然的,是那個年代尚武風(fēng)氣的一種體現(xiàn),也是婦女積極主動精神的一種體現(xiàn)。后來宋代理學(xué)興起以后,對婦女的束縛愈發(fā)緊了。因此,唐代女性的社會地位剛好處在歷史的夾縫當(dāng)中,還沒有受到來自男權(quán)社會的全面打壓,因此相對來說是比較高的,女皇武則天則屬于金字塔的塔尖。
除了在政治、軍事等這些大的領(lǐng)域以外,唐朝的婦女在日常生活方面也有著很大的自由度。比如,拿著裝來說,唐朝女性穿衣服挺大膽,一是穿男裝很普遍。為什么愛穿男裝呢?因?yàn)槟醒b是圓領(lǐng)袍衫帶褲子的,唐朝女性比較自由奔放,愛騎馬,穿褲子特別方便。第二,她們喜愛穿低胸的、類似于現(xiàn)代晚禮服的背帶裙。那時候封建禮教的滲透還沒那么嚴(yán),女性這樣穿,在時人看來是很正常的一件事情,沒有人會覺得有傷風(fēng)化。
就婚姻來說,在唐代,雖然實(shí)行的是一夫多妻制,但是對妻妾地位的區(qū)分還是比較嚴(yán)格的,妻是妻,妾是妾,界限分明。妾的人身權(quán)利沒有保障,可以隨意送人或者買賣。但是妻只能有一個人,所以名義上來說是“一夫一妻”制。唐代婦女再婚現(xiàn)象并非罕見,尤其是在貴族婦女中,再婚者更是屢見不鮮。據(jù)我統(tǒng)計,自唐高祖到唐昭宗,正史有名的公主共212 名,其中初婚者104名,再婚者25名,三婚者2名。另有情況不明者39名,早薨者29名,終生未嫁者1名,出家者12名?!半x婚”“再嫁”均是法律所允許的。
雖然《唐律》賦予了女性戀愛自由、離婚自由等權(quán)利,但從各種史料以及出土墓志銘的情況來看,唐代的婚姻還是沒有擺脫“門閥”“門第”的束縛。唐代的婦女,尤其是中下層社會的婦女,三從四德的觀念仍很濃厚,多數(shù)民間婦女的守節(jié)觀念還是比較強(qiáng)的。
同樣的現(xiàn)象也出現(xiàn)在“女官”這個群體中,女官這個群體,歷朝歷代都有,并非唐朝所獨(dú)有,她們的主要職責(zé)是管理后宮的女性??杉幢闶亲罱咏@種角色的上官婉兒,我們也只能給她一個綽號叫做“巾幗宰相”,雖然她實(shí)際上參與了很多重大軍國事務(wù)的決策,但是她沒有正式的外朝官員身份,她只有一個身份,那就是唐中宗的昭容。唐朝沒有我們一般意義上理解的那種外朝的女官體系,這個東西是不存在的。
今人在贊美唐朝女性自由、開放的時候,一定不要抽離了她們的時代。對唐代婦女地位的贊譽(yù)實(shí)際上是相對于宋代以后過于嚴(yán)厲苛刻而言的。
像長孫皇后、武則天、上官婉兒等這些杰出的唐代女性 ,在歷史中留下了輝煌的一筆。但從負(fù)面講,她們的作為也引起了男權(quán)意識的反彈。從唐代起,就不斷有人呼吁抵制女性當(dāng)權(quán)。宋代理學(xué)興盛,對包括武則天在內(nèi)的許多唐代女性人物都給予了負(fù)面評價,對婦女的束縛日漸加強(qiáng)。說到底,中國古代社會大體上還是一個男權(quán)社會,即便是在唐代,婦女地位有所抬升也未能改變這一點(diǎn)。
《同舟共進(jìn)》:科舉制度在唐代得到了完善,對比之后的八股文取士,唐代的科舉制有哪些高明之處?對唐代產(chǎn)生了什么樣的影響?
于賡哲:唐朝的科舉制處在中國科舉制最有活力的一個階段。雖然科舉制最早出現(xiàn)于隋代,但那時的科舉制很難說是真正的科舉制。第一,它擺脫不了察舉制的很多歷史遺留;第二,規(guī)模很小。但是到了唐代,尤其是從唐太宗以后一直到武則天這個時期,唐朝科舉逐漸定型,走上了快速發(fā)展道路的階段。
初唐統(tǒng)治者對科舉的重視,有利于打破貴族對權(quán)力的壟斷。唐朝之前的魏晉南北朝,是中國第二次“貴族政治”的高峰。到了唐朝,貴族政治已經(jīng)開始走下坡路了,但科舉制的完善,加速了它的衰敗,給了社會上其他階層以平等競爭的機(jī)會。
我們可以注意到這樣一個現(xiàn)象,唐朝的貴族并不是完全抵制科舉的,很多大貴族也積極投身于科舉,甚至有的家族因?yàn)橛行酆竦呢斄?,還能在科舉中取得不錯的成績,他們的子弟考中的比例還比較高。但是,這并不意味著貴族又重新把權(quán)力壟斷了,相反還是跟以前不太一樣。不管他們社會身份、社會地位如何,都必須站到考場上,和社會其他階層一起展開公平競爭,這就是科舉制的意義。這樣的規(guī)則之下,雖然貴族世家們可以享受某些身份帶來的便利,獲得一些好處,但實(shí)際上他們已經(jīng)喪失了原先的壟斷地位。
武則天在科舉當(dāng)中加試雜文,間接促進(jìn)了唐朝文學(xué)的形成。唐詩之所以興盛,就是因?yàn)楣俜皆诳婆e中加試雜文,雜文重點(diǎn)指向的是詩詞歌賦。既然寫詩詞歌賦可以當(dāng)官,那么社會上的讀書人自然會把大量精力投入到創(chuàng)作上去,這間接促進(jìn)了文學(xué)的興盛。我們可以注意到一個現(xiàn)象,唐朝的大詩人,特別是老百姓耳熟能詳?shù)拇笤娙耍豪畎?、杜甫、王維、白居易、元稹、韓愈、柳宗元、劉禹錫等,他們都有一個共同特點(diǎn)——基本上是武則天執(zhí)政以后的人。而武則天之前的唐朝杰出詩人,一般人只能說出個“初唐四杰”,所以武則天一朝是唐代詩歌的分水嶺,武則天之后,唐朝的文豪井噴式地出現(xiàn),這與科舉制的推進(jìn)是密切相關(guān)的。
總的來說,唐朝的科舉制正處在中國科舉制新興的蓬勃發(fā)展階段,充滿了活力,這跟八股文時代完全不一樣。八股文時代的科舉已經(jīng)開始走向僵化了。
《同舟共進(jìn)》:在唐代,有不少少數(shù)民族甚至外藩人進(jìn)入廟堂為官,他們是如何影響那個時代的呢?
于賡哲:唐朝皇室本身就有一定的少數(shù)民族血統(tǒng),在這種情況下,不存在對少數(shù)民族的歧視,這同樣是延續(xù)了北朝以來的風(fēng)范。北朝以來,政權(quán)的統(tǒng)治者就是陳寅恪先生所說的“關(guān)隴集團(tuán)”,它們本身是一個“胡漢結(jié)合”的軍功貴族集團(tuán),這種風(fēng)氣一直影響到了唐朝。因此,在唐朝為官,不在乎民族出身。
在這種風(fēng)氣的影響之下,亦有不少外國人來到中國當(dāng)官。比如,在日本派出的遣唐史中,有一個大家耳熟能詳?shù)陌⒈吨俾閰危ㄖ形拿撕猓?,開元年間,他參加科舉考試,高中進(jìn)士,此后在唐朝做官,官拜唐左散騎常侍安南都護(hù)。還有唐末擔(dān)任淮南節(jié)度判官的新羅人崔致遠(yuǎn)、先后擔(dān)任主管天文歷法的司天監(jiān)的印度人瞿壇撰等。最盛時,有三千多名外國人在朝當(dāng)官員,波斯人還曾做過宰相。這是政治、經(jīng)濟(jì)和文化繁榮之后最直觀的表現(xiàn),可見唐朝的開放性格與包容氣度。
唐朝是承續(xù)隋朝而建立的,隋朝的建立結(jié)束了少數(shù)民族長期混亂中原的歷史和長達(dá)兩百多年之久的國家分裂,也使得民族融合達(dá)到了新的高度,中國傳統(tǒng)文化與外來文化、北方文化與南方文化經(jīng)過大沖突、大碰撞、大交融,形成了為大一統(tǒng)政權(quán)服務(wù)的新文化體系。
在這種民族融合的大背景下,唐朝皇帝能夠采取比較開明的民族政策,如唐太宗就說,自古貴中華,賤夷狄,而今四海一家的新形勢下,就應(yīng)該是“胡、越”一體,也就是說,大家都是一個融合以后的新民族了。貞觀十八年底,當(dāng)突厥的一部歸附唐朝并請求在內(nèi)地安置時,大臣們都反對,以為將會留下后患,而唐太宗卻同意了,并解釋說:“夷狄亦人耳,其情與中夏不殊。人主患德澤不加,不必猜忌異類。蓋德澤洽,則四夷可使如一家;猜忌多,則骨肉不免為仇敵?!?/p>
唐朝除了允許外國人當(dāng)官,軍隊當(dāng)中也有很多胡兵胡將,他們?yōu)樘瞥拈_疆拓土也是做出了一定貢獻(xiàn)的。當(dāng)然,安史之亂也跟胡人有很大關(guān)系,安祿山、史思明都是粟特人。但是我們不能因此否定胡人的正面作用,更何況,鎮(zhèn)壓安史之亂叛亂的,也有很多胡兵胡將,比如哥舒翰、李光弼(契丹人)。
外國人的到來,給唐朝帶來了類型多樣的文化,古希臘時期的數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)、天文學(xué),輾轉(zhuǎn)進(jìn)入中國后,對中國文明產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時的長安城中“胡服”盛行,所謂胡服,主要是來自西域少數(shù)民族和波斯、康國、安國等國的服飾,其特征是短衣窄袖,以方便騎馬出游、狩獵。唐代女子喜歡披肩巾,肩巾是從中印度傳入的。唐代有一項體育活動風(fēng)靡一時——打馬球,那也是外來文化,它發(fā)源于波斯,經(jīng)土庫曼斯坦和印度傳入吐蕃,最后傳到長安。據(jù)記載,唐玄宗、唐僖宗打馬球的技術(shù)十分精湛。
外來的樂器、舞蹈和音樂也極大地豐富了唐人的生活,比方說胡角、胡笳、琵琶、篳篥、羯鼓、箜篌,就是從國外傳入的,只是我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于把它們看作是我們的傳統(tǒng)樂器。大名鼎鼎的《霓裳羽衣曲》其實(shí)也是外來樂曲,其原型是婆羅門曲。換句話說,極有可能是印度樂曲。
當(dāng)時來自中亞、西亞的商人在都市中開了許多酒店、珠寶店、雜器店。酒肆中有西域名酒(如高昌產(chǎn)的葡萄酒、波斯產(chǎn)的三勒漿以及龍膏酒等),還有富有異國情調(diào)的胡姬。胡姬是來自中亞、西亞的女子,能歌善舞。到胡姬酒肆中飲酒聚會成了一時風(fēng)尚。大詩人李白的詩中常有這一類的記載,如:“胡姬貌如花,當(dāng)壚笑春風(fēng)?!薄奥浠ㄌけM游何處,笑入胡姬酒肆中?!?/p>
唐朝這種開放包容的文化,滲透到了生活的方方面面,甚至影響到了唐人的思維模式。從這點(diǎn)上來說,傳統(tǒng)文化其實(shí)一直是動態(tài)的,我們很難說哪一個時間點(diǎn)的傳統(tǒng)文化就是純粹的傳統(tǒng)文化。也正因?yàn)樗偸窃诓粩辔胀鈦淼膬?yōu)良文化,所以才塑造了我們中華民族璀璨的傳統(tǒng)文化。這種“拿來主義”的精神,也是我們的文化魅力之所在。
《同舟共進(jìn)》:唐朝是對外往來十分頻繁的朝代,在外交上有什么特點(diǎn)?
于賡哲:當(dāng)時,除了與世隔絕的美洲,幾乎各大洲都有來到唐朝的人。唐朝吸引周邊國家的主要因素,就是當(dāng)時發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力以及璀璨的文化。比如日本,日本當(dāng)時正處在由野蠻向文明過渡的階段內(nèi),所以日本人當(dāng)時很羨慕唐朝,認(rèn)為唐朝是一個“律令制”國家,什么意思呢?說通俗點(diǎn)就是“以法治國”的國家。對當(dāng)時尚未擺脫部落政治色彩的日本來說,唐朝自然頗具吸引力,所以他們愿意來向中國學(xué)習(xí)。
再比如新羅,唐玄宗說“新羅號為君子國,頗知書禮,有類中華”,意為新羅幾乎是全面向唐朝學(xué)習(xí),幾乎就是唐朝在朝鮮半島的翻版。新羅比日本走得更甚一步,日本起碼還有自己的年號,新羅從唐高宗時期開始使用中國的年號,中國是什么年號它就是什么年號,官服體系等等幾乎全部仿效唐朝??梢哉f,唐朝對整個東亞而言,都非常具有吸引力。
除了軟實(shí)力,“硬實(shí)力”也是不可忽視的因素。在唐太宗李世民的帶領(lǐng)下,唐朝開疆拓土,里海、西域、外蒙古都曾是唐朝的勢力范圍。尤其是在名將李靖大敗突厥之后,眾多小國紛紛依附過來,臣服于唐。
當(dāng)然,不可忽視的還有李唐統(tǒng)治者對于不同外邦實(shí)行的靈活的外交政策?!皩?shí)用多元主義”是唐朝對外政策的內(nèi)核,即在決策時,充分考慮中國與四鄰國家在特定時期的力量對比,具體外交舉措、軍事行動對唐朝和相關(guān)國家所帶來的后果,再決定唐廷的國際行為模式。這包括運(yùn)用“軟實(shí)力”“硬實(shí)力”(軍事力量),或兩者兼而用之。這就是唐王朝對外政策的“合宜性”及“功效性”。對待弱小的以軍事力量來震懾,對待吐蕃則以戰(zhàn)爭之后的和親為主要手段。不同的手段,卻都是為了相同的結(jié)果。
唐朝的對外交往中,也不都是一帆風(fēng)順的,也走過一些彎路。比如說在東突厥被滅掉之后,唐太宗曾經(jīng)在自己的禁衛(wèi)軍中收容了很多突厥人。不料出現(xiàn)了禁衛(wèi)軍叛亂,刺殺唐太宗,許多貼身衛(wèi)士因此而戰(zhàn)死。后來唐太宗就把突厥余眾調(diào)到了邊境地帶。這也證明了在民族融合過程當(dāng)中,不是一蹴而就的,會有很多波折與反復(fù)。
《同舟共進(jìn)》:后世把“安史之亂”作為唐由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折,安祿山以節(jié)度使身份叛亂,節(jié)度使在唐朝是一種什么樣的制度?如何評價安史之亂?
于賡哲:節(jié)度使的稱呼,最早在唐高宗時期就已出現(xiàn),指那些被授予使節(jié)的都督,他們可以節(jié)制各路軍隊。所以,設(shè)立節(jié)度使的初衷,是為了保障唐朝邊境的安全。但是戰(zhàn)爭需要調(diào)配的資源實(shí)在太過復(fù)雜了,在這種情況下,節(jié)度使由單純的軍事長官逐漸演變成了握有地方行政權(quán)和軍權(quán)合二為一的職務(wù),這樣就給安祿山這樣的野心家創(chuàng)造了一個便利。
安史之亂爆發(fā)前的唐朝,是一個開放的多民族共存的大國。不論在安史叛軍當(dāng)中,還是在平定安史叛軍的唐朝軍隊當(dāng)中,都有大量的外族民眾,包括西域胡人。然而,安史之亂的領(lǐng)導(dǎo)者安祿山父子和史思明父子,在唐朝人眼中是地道的“雜種胡”,即昭武九姓出身的粟特人,他們發(fā)動了這場叛亂,給唐朝社會造成了巨大創(chuàng)傷。因此在安史之亂的平定過程中和平定后的很長一段時間里,大唐境內(nèi)出現(xiàn)了對胡人的攻擊和對“胡化”的排斥。實(shí)際上,這種對“夷夏之防”的關(guān)注,一直延續(xù)到了宋代。宋代的民族主義情緒那么嚴(yán)重,與唐和五代時期的民族矛盾是密切相關(guān)的。
《同舟共進(jìn)》:安史之亂后,唐又維持了一百多年,出現(xiàn)了幾次“中興”,但始終未能再現(xiàn)盛唐時的榮耀,原因何在?
于賡哲:唐朝在“安史之亂”后的150年里,之所以還能延續(xù)下去,一是因?yàn)樘频蹏挠嗤性?;第二是各個藩鎮(zhèn)之間互相割裂,沒有出現(xiàn)像秦始皇這樣能統(tǒng)一六國的強(qiáng)有力的人物。在這種情況下,藩鎮(zhèn)之間需要一個平衡機(jī)制來協(xié)調(diào)各方利益,雖然唐朝中央政府的權(quán)威已大不如前,但起碼它仍然是政權(quán)合法性的象征,誰也不敢公開挑戰(zhàn)它。
當(dāng)然,在這個過程中,唐朝政府也采取了一系列措施,比如說借用藩鎮(zhèn)打藩鎮(zhèn),加強(qiáng)中央禁衛(wèi)軍如“神策軍”的建設(shè)等。這些策略,對于維持唐朝后期150年的統(tǒng)治起到了很大作用。
神策軍正式成為皇帝的禁軍,是在唐代宗年間;神策軍的人數(shù)達(dá)到頂峰,則是在唐穆宗年間,其總數(shù)有18萬之多。而縱觀整個中晚唐時期,在唐昭宗之前,神策軍的規(guī)模始終都保持在十萬人以上。明代的王夫之曾這樣評價神策軍——“建國威,捍非常,實(shí)天子之爪牙也”,它成了維系中晚唐時期中央政府與地方藩鎮(zhèn)軍事框架平衡的關(guān)鍵所在。神策軍的發(fā)展、壯大,最終走向衰敗,跟唐王朝的興衰也是完全契合的。自唐德宗之后,神策軍的兵權(quán)開始落入宦官手中,神策軍與宦官的結(jié)合,最終使得唐朝皇帝成了“提線木偶”一般的存在。在朱溫解散神策軍之后,唐王朝便徹底走向了終結(jié)。
《同舟共進(jìn)》:雖然歷代都有宦官專政,但在唐代,這一現(xiàn)象似乎尤其突出。
于賡哲:中國歷史上宦官專權(quán)最嚴(yán)重的是三個時代:東漢、唐、明?;鹿賹?quán)的問題相當(dāng)復(fù)雜,如今我們在史書中看到,史官們對這三次宦官專權(quán)一致給予了負(fù)面評價。但我們要看到:第一,掌握史料話語權(quán)的是文官集團(tuán),文官集團(tuán)與宦官集團(tuán)是天然對立的。所以在這種情況下,對于宦官集團(tuán)的抨擊有多少是事實(shí),有多少是文官集團(tuán)的夸大,這需要辯證地看待。
第二,宦官集團(tuán)背后實(shí)際上站著的是皇帝,因此,宦官專權(quán)其實(shí)是皇權(quán)的變相需求。中國歷史上總是存在著一個內(nèi)外朝抗衡的問題,對于皇帝來說,他身旁需要有一個小內(nèi)朝來完成他的個人意志,同時與外朝大臣之間形成一個抗衡,從而有利于皇權(quán)的鞏固。
所以可以看到,從漢代開始,皇帝就不斷培養(yǎng)自己身邊的近侍之臣,用他們來對抗外朝。比如漢武帝時期,把給事中、尚書等的地位抬升起來,讓他們來對抗外朝的丞相,說白了,就是皇帝用自己身邊的小內(nèi)朝來對抗外邊的大外朝。
在我們看來,宦官不是正常的人群,而且他們有一個特點(diǎn),那就是普遍文化水平比較低,再加上他們身有殘疾,所以一般來說,心態(tài)也容易跑偏。但是皇帝需要他們,對他們很放心。
當(dāng)然了,有的宦官權(quán)力越來越大,皇帝最后覺得難以控制也想鏟除他們,這在東漢乃至唐代歷史上都是屢見不鮮的,明朝也一樣。比如,崇禎皇帝上來之后就要鏟除魏忠賢,唐朝的“二王八司馬”、甘露之變也都是奔著宦官去的。也就是說,在內(nèi)外朝之間,皇帝始終在玩弄平衡術(shù),有時候玩脫了就會帶來滅頂之災(zāi)。比如唐朝后期最有作為的皇帝——唐宣宗就死于宦官之手,這就是失衡了。
《同舟共進(jìn)》:有學(xué)者曾提出“唐宋變革論”,主張“唐代是中世紀(jì)的結(jié)束,而宋代則是近世的開始”,您是否認(rèn)同?為什么?
于賡哲:唐宋變革論,我本人是認(rèn)同的。因?yàn)樘扑蔚拇_是中國歷史一個大轉(zhuǎn)型階段,它有以下幾個表現(xiàn):
一是貴族政治到了五代和宋,從形式到內(nèi)容已經(jīng)徹底消失了。在唐朝,名門望族雖然在名義上和政治上失去了特權(quán),但起碼在社會觀念中,還是居于天下一等一的地位。但是到了宋代,徹底完成了政治的平民化。宋朝皇室出身于平民,宋朝的皇后出身于平民,乃至宋朝的官員主要也是靠科舉選拔的,而不是靠門第,這跟唐朝有著巨大的不同。
二是與周邊民族的關(guān)系,唐宋之間也有巨大差異。唐朝的疆域在最盛時東至朝鮮半島,西達(dá)中亞咸海。周邊的回鶻、吐蕃、突厥、六詔等等都臣服于唐,唐太宗也被尊稱為“天可汗”。而宋代即便是疆域最盛之時,也就僅僅和中晚唐大致持平。周邊少數(shù)民族林立,這時候,漢族政權(quán)在跟少數(shù)民族政權(quán)對抗時,已經(jīng)失去了很多優(yōu)勢。
三是文武徹底分野。唐朝前期還有文武不分的現(xiàn)象,但是到了唐朝中期,乃至到了宋代,文武分途的現(xiàn)象越來越凸顯,這意味著文人集團(tuán)與武人集團(tuán)的決裂越來越明顯,而在宋代就出現(xiàn)了“揚(yáng)文抑武”的現(xiàn)象。宋朝的皇帝是靠著武將身份奪取的天下,為了防止再出現(xiàn)此現(xiàn)象,便對武將集團(tuán)采取了種種打壓措施,最著名的當(dāng)然是“杯酒釋兵權(quán)”,文武分途被宋朝以后的歷代王朝所繼承,所以說唐宋時期蘊(yùn)含著極大的變化。
四是儒學(xué)的復(fù)興。安史之亂后,儒學(xué)出現(xiàn)了一個強(qiáng)化的趨勢,以春秋學(xué)派的崛起為開端,后面伴隨著古文運(yùn)動。從某種程度上來說,古文運(yùn)動是儒學(xué)復(fù)興在文學(xué)界的一種折射。我們可以注意到,宋代理學(xué)興起,而理學(xué)思想是以儒學(xué)為內(nèi)核的,但也滲透了佛教思想,這也是唐朝時期佛教文化大發(fā)展帶來的一個必然結(jié)果。
所以說,無論從哪個角度來看,唐宋時期都是中國歷史大轉(zhuǎn)型的特別階段。而且更重要的一點(diǎn)是,皇權(quán)正是從唐代開始不斷走向強(qiáng)化,中國歷史從隋煬帝到唐太宗,到武則天,不斷走向擺脫貴族政治掣肘、強(qiáng)化皇權(quán)的道路。強(qiáng)化皇權(quán)帶來的后果就是官僚制逐步鞏固,在這種背景下,唐、宋乃至后面的元、明、清其實(shí)都在沿著這個道路前進(jìn),于是,貴族政治在唐朝后完全退出了歷史舞臺。
唐以后,有貴人而無貴族政治,所以說“唐宋變革論”,我認(rèn)為這個提法是有道理的。
《同舟共進(jìn)》:了解唐代人的精神世界,除了唐詩以外,敦煌學(xué)也是不可忽視的一部分。敦煌學(xué)的發(fā)展為研究唐代歷史提供了什么樣的眼界和內(nèi)容?
于賡哲:敦煌文書室出土的文書,跟以官方正史為代表的傳世史料不一樣,更多更廣地展現(xiàn)了唐朝基層民間社會的狀況。敦煌文書當(dāng)中的大多數(shù)是佛教文書,但是也有一部分屬于社會性質(zhì)的。這些文書當(dāng)中,種類可以說是包羅萬象,比如說有儒家經(jīng)典、賬目、書信、詩歌、契約、婚書,甚至還有學(xué)生寫的家庭作業(yè)等等,全方位、立體地展現(xiàn)了唐朝社會生活的圖景。這是傳世的官方文獻(xiàn)很難給我們展現(xiàn)的。所以研究唐朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化甚至于科學(xué)技術(shù)、農(nóng)業(yè)乃至婦女問題等等,都離不開敦煌文書。如果沒有敦煌文書的話,隋唐史研究可以說是塌了半邊天。所以敦煌文書最可貴的一點(diǎn)就是補(bǔ)正史之不足,全方位立體展現(xiàn)了唐朝的社會生活,這是它最大的意義。