人性探尋與審美創(chuàng)造
——評劉川鄂文學(xué)評論集《批評家的左手和右手》

◎ 余存哲

《批評家的左手和右手》系劉川鄂的文學(xué)批評文集，全書分為三輯：“冷思考”“池莉論”“批評之批評”，匯集了作者多年來的聚焦文學(xué)現(xiàn)象、審視作家作品、反思文學(xué)批評的代表性著作。劉川鄂為文集取名“批評家的左手和右手”的命意在書中明晰可尋，他直言“文學(xué)批評家應(yīng)該舉起左手來指出作家的描寫特點包括缺點，應(yīng)該舉起右手來指導(dǎo)和提升讀者的審美趣味”，他認為“嚴肅的有良知有膽識的批評家”“不應(yīng)沉默”，因為“沉默就是失職”。劉川鄂確實將這種“嚴肅的”文學(xué)批評應(yīng)用在他的批評寫作中，僅僅就意義多元的問號使用來看，《批評家的左手和右手》中出現(xiàn)了近百余次問號，他連續(xù)性的問號是質(zhì)疑，是追問，是反思，是探索，是選擇，是審美，更是建言。在“外部環(huán)境不正?！钡那樾蜗?，《批評家的左手和右手》中的“智力冒險”遠不止于此。

新世紀以來的文學(xué)形勢愈發(fā)多元化，關(guān)于區(qū)域與全球、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與都市、知識分子與底層寫作等問題的討論一直不絕于耳。與眾不同的是，《批評家的左手和右手》在這些問題上所呈現(xiàn)出的一系列“冷思考”著實理性十足。當多數(shù)人“鼓吹漢文化偉大復(fù)興”、強調(diào)片面的“地域性寫作”時，本書則強調(diào)從“五四反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)”中尋求全球化這一“新的中國經(jīng)驗”；面對新世紀以來的“舊體詩詞熱”，本書逐條分析、論證這一“危險的文化病象”對個人本位的打壓；當消費主義文化浪潮襲來，本書則敏銳地觀察到“作家的明星化”、張愛玲的“被庸俗化”以及當代都市文學(xué)的“欲望化”；在區(qū)域文學(xué)的涉獵上，本書不僅直陳“區(qū)域文學(xué)研究”“薄弱的理論根基”，更從武漢作家、湖北文學(xué)的角度討論地域文化寫作中所凸顯的“病態(tài)的夸耀”；面對被奉為經(jīng)典的朱自清散文、實力作家賈平凹以及被視為權(quán)威的“茅盾文學(xué)獎”，本書則亦能“斗膽”提出質(zhì)疑、指出缺憾。由此可見，本書面對文學(xué)現(xiàn)象作出冷思考的冒險是“司馬光砸缸”式的智慧與果敢。

如果說本書對文學(xué)現(xiàn)象的聚焦反映的是作者對宏觀文學(xué)環(huán)境的冷思考，那么作者選取池莉研究的相關(guān)論文則體現(xiàn)出的是他“以點帶面”式的微觀作家作品審視。作者從池莉的“很多照片和介紹自己的文字中”，認為“我想我跟她肯定談得來”，也對她的創(chuàng)作道路“充滿敬意”，然而感性的情感表達無法壓制作者理性的批評。作者不僅一一列舉并分析池莉作品中的硬傷，直陳池莉市民題材小說的審美特征是“嘮叨風(fēng)格”與“惡俗趣味”，對池莉小說中“受貶抑的知識分子形象”提出質(zhì)疑，更認為池莉小說在內(nèi)核上缺乏現(xiàn)代意識與人文精神，甚至通過實證比較范春歌與池莉的西藏作品懷疑池莉作品中可能存在的抄襲。作者對池莉作品的全方位、多角度分析顯然不是針對一個人，而是針對一群人。因為在他看來，“批評名家，就是批評由他們所代表的種種不良的文學(xué)傾向”，“批評由他們所代表的種種不良的文學(xué)現(xiàn)象”，更是對“大眾審美趣味的挑戰(zhàn)”。因此可見，本書對作家作品的批評冒險是“窺一斑而知全豹”般的舉一反三。

《批評家的左手和右手》是作家出版社“剜爛蘋果·銳批評文叢”中的一本，單就本書而言，它的確“銳”氣十足，因為它不僅在洞察文學(xué)變化、探討文學(xué)熱點、品評作家作品上發(fā)表觀點，他更對自己所在的批評家群體作出分析、發(fā)出號召甚至鳴冤叫屈。談及作家與批評家的關(guān)系問題，作者飽含理解地闡釋了作家的“狂妄”，也筆觸辛辣地批判了一些作家“學(xué)理匱乏、創(chuàng)作自卑”式的虛妄。面對大眾文化、大眾媒體對文學(xué)批評帶來的影響，作者認為“批評名家”是“新世紀文學(xué)批評的新策略”，在他看來，“越有爭論，越能多元，越能彰顯文學(xué)的真正價值和批評的真正意義”。除此之外，在文學(xué)批評的文體問題上，作者撰文對同行發(fā)出號召，呼吁批評家“強化與重塑文學(xué)批評的文體意識”以“切實提高文學(xué)批評的有效性”，在多元化時代保持審美向度的價值堅守，同時他呼喚“有膽有識有良知的批評家”能夠站出來用好他的“左手”與“右手”。但面對當下的學(xué)術(shù)體制，他也無奈地“為批評家鳴冤叫屈”，看似在消極怠慢，實則在吶喊求變。由此看來，劉川鄂的批評之批評冒險是不磷不緇的堅守。

批評文集《批評家的左手和右手》彰顯了劉川鄂的良知與膽識，其中所包含的理性思考與審美判斷更是凸顯劉川鄂獨具匠心的批評觀。

文學(xué)批評作為一種審美判斷應(yīng)當是“學(xué)理為本，尊重審美，表達通暢，形式多樣的”，劉川鄂早期的自由主義文學(xué)研究、張愛玲研究即體現(xiàn)了學(xué)理性與審美性的結(jié)合。然而反觀當下的文學(xué)批評，“過度闡釋式批評”“借此言彼式批評”“個人感想式批評”的泛濫使得文學(xué)批評的文體問題更加凸顯，因而近年來越來越多敏銳而果敢的批評家呼吁“重建當代文學(xué)審美批評”。劉川鄂的批評文集既明確參與了這場呼喊，同時也將這種批評觀運用在他的文學(xué)批評實踐當中去。在《強化文學(xué)批評的文體意識》一文中，劉川鄂寫道“文學(xué)創(chuàng)作是對審美價值的創(chuàng)造，文學(xué)批評是對作家精神勞動產(chǎn)品的價值評判。批評家應(yīng)有學(xué)術(shù)良知和學(xué)術(shù)理性，對所評對象的價值高低做出清晰的描述和準確的判斷。文學(xué)批評是獨立的，自成體系的。文學(xué)批評的價值就在于揭示文學(xué)作為文學(xué)的獨特性質(zhì)和價值，在于其人性探尋和審美創(chuàng)造的價值”。他也在《多元時代的積極應(yīng)對和價值堅守》中寫道“文學(xué)藝術(shù)向美而在，它是滿足人們審美需求的特殊創(chuàng)造物”。這種審美批評更是融入在他具體的文學(xué)批評實踐當中，他善于在文化語境與審美語境中展開學(xué)理性批評。在《消費主義文化語境中的張愛玲現(xiàn)象》《讀余光中對朱自清散文的批評》《“賈三條”：矛盾的三條》《各有所長，各有缺憾》《嘮叨風(fēng)格與惡俗趣味——池莉市民題材小說的審美特征》等文中，劉川鄂都以一種審美姿態(tài)來面對文本與作家，審美判斷展露了他對于作家作品的審美態(tài)度。面對張愛玲，他認為“‘誤讀’和‘淺讀’張愛玲”使得人們“忽視了其深刻的人性探尋和別致的審美創(chuàng)造”，因而在消費主義文化語境中張愛玲被“平面化、庸俗化”；面對池莉，他認為“市民審美趣味，是她小說創(chuàng)作的基本美學(xué)傾向”，在池莉的文本中，他沒有看到池莉“對崇高正義理性秩序的價值堅守和贊美”。劉川鄂對張愛玲和池莉的兩極化評論正是基于審美的價值判斷，體現(xiàn)了他對審美文學(xué)批評的追求。

文學(xué)批評應(yīng)當也必須擁有一定的價值尺度，審美尺度是其一，人性維度可以說是劉川鄂文學(xué)批評的另一個價值尺度。在劉川鄂早期的文學(xué)批評實踐中，“人性”是一個經(jīng)常出現(xiàn)的名詞，足見其對人性維度的重視。在《不滿及其應(yīng)對：關(guān)于底層寫作》一文中，劉川鄂向作家和評論家呼吁“正視底層、正視草根族、正視弱勢群體、正視民間、正視疾苦、正視生活中的悲劇”，在他看來，方方等作家之所以能夠在底層寫作中頗有成就，其中的重要原因就是“他們以一種悲憫的情懷和直面苦難的態(tài)度，精細客觀地書寫城市貧農(nóng)和鄉(xiāng)村農(nóng)民苦難，并能從體制和人性的層面反思苦難的根源”。在《新世紀“舊體詩詞熱”的冷思考》中，他認為“拋開其時代顯示，僅從審美角度而言，舊體詩仍有魅力，光芒依然。但處在現(xiàn)代、后現(xiàn)代語境的當下，一窩蜂地創(chuàng)作舊體詩，只能重復(fù)古人的體式、典故、意境，不可能表現(xiàn)現(xiàn)代情懷、現(xiàn)代意識，即便是題材上是現(xiàn)代的，格調(diào)上仍然是舊的。當下中國的復(fù)雜性、個人的潛意識，是舊體詩無法表現(xiàn)的?！比诵跃S度使得劉川鄂的批評文本更充滿人文氣息，在審美尺度的配合下所形成的頗具學(xué)理性的文學(xué)批評觀體現(xiàn)了一位優(yōu)秀批評家的理性批評。

地方文學(xué)的面貌在中國當代文學(xué)整體性繁榮下也逐漸明晰。作為湖北文學(xué)評論界最具發(fā)言權(quán)的批評家之一，劉川鄂撰寫了一批既有地域性視角又有全國性視角甚至世界性視角的批評文章。諸如《當代中國區(qū)域文學(xué)的體制化特點及研究困境》《屈原的“楚殤”盛，李白的“楚狂”衰——新世紀湖北作家群創(chuàng)作概觀》《從湖北文學(xué)角度看中國文學(xué)建設(shè)》等文章，這與他曾經(jīng)的文學(xué)研究是一脈相承的。劉川鄂2009年曾經(jīng)主編過一本湖北文學(xué)60年的作品選《同行》，在2011年帶領(lǐng)他的團隊出版過一套“世紀轉(zhuǎn)型期的湖北文學(xué)研究”，2015年他更是主編了《湖北文學(xué)通史》的當代卷。他對于湖北文學(xué)的持續(xù)關(guān)注并非局限在某一地域內(nèi)，他更試圖通過湖北文學(xué)來洞察中國文學(xué)的建設(shè)，描述并研究中國區(qū)域文學(xué)的體制化特點以及所面臨的研究困境。在他看來，“湖北的文學(xué)創(chuàng)作和陜西、北京、江蘇、河南等省市可并稱為中國當下文壇的第一方陣”，但他也觀察到湖北文學(xué)乃至中國文學(xué)仍然存在現(xiàn)代主義微弱、青年作家成就不太突出等問題。地域性的觀照與全局性的視角使得劉川鄂既看到湖北文學(xué)和全國文學(xué)的關(guān)聯(lián)，也呈現(xiàn)出了湖北作家與批評家的努力。

《批評家的左手和右手》的內(nèi)核是源自知識分子自覺的啟蒙品質(zhì)。該書沒有隨波逐流，沒有忌憚權(quán)威，沒有八面玲瓏，這是一部直言之作。而敏銳的學(xué)術(shù)論斷、翔實的文本分析與竭力的吶喊呼號成為作者審美追求與冒險精神的最佳注腳。它的出現(xiàn)不僅僅展現(xiàn)了作者身為“自由人”的“我”的真理追尋，它更為營造“好處說好，壞處說壞”的健康批評生態(tài)付出了應(yīng)有努力。