小說的套路與小說家的睿智
——用統(tǒng)計學解讀荒湖長篇小說《魔莊》

◎ 劉富道

讀荒湖的長篇小說《魔莊》，我不能說是一種享受，因為這是寫一個癌癥村，那里到處彌漫著死亡的氣息。小說表達了作家對人類共同家園地球命運的關注，以及對科學發(fā)展觀能不能在中國大地落地生根的深深憂慮。作品的社會意義顯而易見，我想通過《魔莊》這個文本，探討一下小說的套路，從而認識小說家的睿智何在。

套路之一：一個優(yōu)化的起始點和一個優(yōu)化的終結點

我先簡約地復述這個故事的背景。魔莊本名土莊，行政村名為土村，它位于金水河注入長江的出口處，原來是個有青山也有綠水的富庶村落。20年前，它上游及周邊的金村、銀村、銅村、鐵村四個行政村，靠著開采地下礦藏，興工辦廠，走上暴富之路。后來近鄰的石村也靠采石燒灰迅速發(fā)展起來。早些年土莊盛產優(yōu)質水稻金湖糯，曾吸引金村姑娘嫁到土莊來。如今土莊依然生產金湖糯，但從金村嫁過來的媳婦，又跑回了金村娘家。土莊不僅成了全鎮(zhèn)GDP的落后村，而且上游及周邊五村工業(yè)化帶來的生態(tài)災難，大都由土莊承擔下來。土莊的空氣里充滿了臭皮蛋味。土莊四周不絕于耳的放炮聲，驚得婦女兒童聞聲逃跑。土莊的房屋墻壁開裂，老鼠從墻縫鉆出來，從房頂?shù)粝聛?。由于上游尾礦庫潰口，壅塞了金水河，河水里漂浮著動物的死尸。這里已經沒有干凈水了，有錢人家靠從縣城買桶裝水飲用。更為恐怖的是，多種癌癥和一些奇奇怪怪的病癥以及雙頭女嬰，都在這里出現(xiàn)了。土莊，像著魔一樣，每天都在發(fā)生著神神道道的事情。

睿智的小說家當然不會像我復述的那樣來寫小說。他首先得尋找一個優(yōu)化的切入點。這部小說敘述的事件，有三個時間點。第一個時間點，遠在50年前，土莊在螞蟥地大辦鋼鐵。那時，小說的第一主人公黃大槐的妹妹黃小槐死于饑餓，尸體離奇失蹤，這是土莊的一個死亡之謎。第二個時間點，早在20年前，土莊上游及周邊五村走上興工棄農的道路。土莊人也試圖辦廠，不過是小打小鬧，成了全鎮(zhèn)的落后村。第三個時間點，10年前黃大槐承包螞蟥地，距離承包合同期還有10年之時，村里決定收回承包地興辦煉鋼廠。三個時間點，從哪個時間點開始寫起？這就是做小說的學問，這就是我所說的做小說的套路之一。

作家選擇從現(xiàn)在寫起。50年前的大辦鋼鐵，20年前的鄰村采礦興工，10年前黃大槐承包螞蟥地，都在寫現(xiàn)在收回承包地再辦煉鋼廠的矛盾沖突中從容交代出來。值得注意的是，作家開筆，也沒有從準備收回承包地寫起，而是從承包地上的一個突發(fā)性的怪事寫起。請看第一章開頭的第一句話：一切似乎都是那個紅苕引起的。

開頭一句話就進入故事了。黃大槐在自己承包地上，挖出了一個特大紅苕，紅苕邊上有一顆人頭骨，紅苕上有一張人的臉譜。這個苕怪（附加人頭骨）的故事開頭，牽出了多個主要人物。一個是老村長曹秋來路過，看到了大槐挖出人頭骨的一幕，竟然一病不起。這其中自有蹊蹺。直到本書結尾，老村長到大槐床前下跪，懺悔50年前吃了小槐尸體，到此土莊死亡之迷之一得以解開。

現(xiàn)任村長曹火是老村長之子，他路過螞蟥地是要與大槐商談收回承包地，但欲言又止。征收承包地的風波，構成全書矛盾沖突的主線。靈異少年曹旺來路過螞蟥地，成為苕怪的目擊者，和苕怪奇聞的傳播者。幫大槐挖紅苕的曹愛喜和丁小麥，都是小說中的重要角色。大多數(shù)人物出場了，一場撲朔迷離的戲劇開鑼了。

這個苕怪的故事寫到什么地方結束呢？我揣測荒湖在動筆之先就想到了結局。這個結局聚焦在大槐的承包地上。螞蟥地紅旗獵獵，煉鋼廠開工儀式正在舉行，領導人的致詞擲地有聲，土村從此將告別落后村的歷史。正是這個時候，地質災害發(fā)生了，整個螞蟥地塌陷了。小說最妙的一筆，是王強就在螞蟥地地底下遇難。王強是大槐的丈夫，他背著妻子在中止承包合同文件上簽了字，因為可以得到一筆不菲的補償款。王強咽氣前，已經知道自己是在土莊地下為金村開礦，他決心不再為金村賣命，回家同大槐過正常日子。但是，一切都晚了。

以往土莊人一直抱怨自己的祖先，當初找到這么一個貧瘠的地方落業(yè)，沒有想到富礦就在自己腳下，只是埋藏得太深。

螞蟥地上，50年前的大辦鋼鐵的慘痛教訓，再次以更加慘烈的形式重演了。這一回，人們總該徹底清醒過來吧？是的，被強行中止承包土地而病魔纏身的黃大槐，就在這一刻突然清醒了過來。更為奇妙的是，黃大槐接到兒子的電話，他已經申請上火星了。人類弄臟了地球，為了人類的未來，正準備向火星進發(fā)。最后的這一筆，讓我們的思緒，更加拓展開去。在這里，最前沿的科學技術成果與最愚昧的現(xiàn)實生活，形成鮮明的反差?；暮坪醪]有當過編劇，但他的編劇意識在小說中有著高超的表現(xiàn)，他為《魔莊》設置的這個結局太具有戲劇性了。

有沒有讀者研究過《魔莊》所寫的時間長度？它是從這一年的霜降過后，立冬前幾天挖紅苕寫起，又經歷小雪和大雪兩個節(jié)氣，寫到冬至舉行開工典禮，前后約50天左右。在這50天左右的時間里，讀者看到了一個村莊的全貌，看到了一個村莊的眾生相，了解了一個村莊50年來的歷史脈絡。

套路之二：一只口罩在小說中的位置

讀完《魔莊》，可用三分鐘想一個問題，這部作品究竟用了多少素材？我用統(tǒng)計學的方式，來破解小說的套路。其實，這部30萬字的長篇小說，只是寫了一個苕怪、一副人頭骨和征用一塊莊稼地的風波。這個苕怪在全書出現(xiàn)或被提起626次，頭骨在全書出現(xiàn)或被提到34次，螞蟥地在全書出現(xiàn)或被提及322次。翻來覆去地運用素材，讓全部素材充分發(fā)酵，演繹成一個完整的故事，這才是小說家的真本事。

如果將《魔莊》拍成電影，將會出現(xiàn)一道特殊的風景，土莊差不多人人戴著口罩，看上去會是白花花的一片?？谡衷陔娪袄锸且患谰?。在小說中，作家也給村民們配發(fā)了這件道具；作為小說家的荒湖，一旦進入他所創(chuàng)造的小說世界，進入他所描寫的環(huán)境，他從未忘記過人物身上的這件道具。金水河和金湖被嚴重污染了，空氣中彌漫著臭皮蛋味。這股臭皮蛋味在全書出現(xiàn)34次。村民們被迫日夜戴上口罩，口罩在全書出現(xiàn)155次。更有典型意味的是，曹旺來的爺爺是在夜間戴口罩窒息而死。

老鐘是駐村的扶貧隊長，也照樣戴著口罩。在土莊，只有村長曹火一家是例外，為了維護土莊形象，才不戴口罩。其妻劉春雨戴口罩外出，曹火把她喊住：“你能不能不戴口罩呢？我們一家老小，就你劉春雨戴那玩意兒，你是金枝玉葉呀？我跟你說了一百次，你要戴口罩可以，但莫在我面前戴！”曹火的父親、兒子和女兒，都不戴口罩。如果不是考慮到妻子是乳腺癌患者，曹火老早就對她不客氣了。還有大老板曹兵，住在山邊四層別墅里，又安裝了空氣清新器，平時可以不戴口罩。王漢患有肺癌和喉癌，呼吸本來就困難，一直沒戴口罩，這一點頗讓村長曹火欣賞。

在縣上調查組進村前，村委會專門研究接待工作之后，曹火帶著曹根和王國，連夜走村串巷，要求村民這兩天不要戴口罩。到土莊調查地質災害的人員沒有戴口罩。

就是這么一個口罩，作家方方面面都照顧到了。他筆下的人物，時時處處，都不會忘記自己所戴的口罩。細心的讀者還會注意到，書中人物對話時，凡說到要緊處，都會臨時摘下口罩，說完了再戴上口罩?？谡肿鳛橐粋€素材也好，作為一個細節(jié)也好，它在全書中有著彌漫的效果。讀者進入這個環(huán)境，看到這一幅幅景象，就像真切感受到了臭皮蛋味，還有其他難聞的氣味一樣。

土莊除了地面空氣和水污染嚴重之外，鄰村采礦的巷道早已連通到土莊地下，發(fā)生地質災害是遲早的事。本書出現(xiàn)或被提及墻壁開裂共計139次，其中表述為墻縫58處，裂縫67次，縫隙14次。從墻縫鉆出或從房頂?shù)粝吕鲜?66次，其中強調紅尾13次。所有這些現(xiàn)象的描寫，都為小說結尾的螞蟥地塌陷做好了鋪墊。

套路之三：曹火的奶嘴瓶和大槐的木蛙

我們從這本書的人物表上，看到有名有姓的人物共43位。設計一張人物表，好比建一個群。每個入群的人，都有角色分工，涵蓋了當今農村的各色人等。首先是身份分工。有村委會各成員，有土地承包戶主，有扶貧隊長，有企業(yè)老板，還有賣淫女、地溝油制造者、非法養(yǎng)殖戶主、倒賣農具者。再一個分工，作為癌癥村，就有各種癌癥患者的代表，其中包括乳腺癌、男性乳腺癌、胃癌、肺癌、肝癌、皮膚癌患者，還有一些怪病如巨指癥、萎縮癥、精神病患者。還有幾位特殊人物，癌癥村倒霉了，他們反而有了穩(wěn)定的收入，如遺像畫師曹品、道士曹月、巫婆馬秋蘭。

細想一下，為什么這許多人物，大都能在讀后留下印象？譬如說村長曹火，他有一個與眾不同的習慣，中國干部往往隨身攜帶水杯，他隨身攜帶的卻是一只奶嘴瓶，瓶里灌裝的是糖水，他經常像吸奶一樣吮吸糖水。他生于饑餓的年代，母親生他后死于饑餓，他父親為了救他一條命，求黃大槐的母親給他喂奶。他如今吮吸奶瓶，是不是因為有戀奶情結？作家為了強化人物這一習慣，全書有43處寫到他吮吸奶嘴瓶的舉動。曹火情緒稍有激動，還有跺腳的習慣，全書出現(xiàn)了48處他跺腳的描寫。由于有這些不厭其詳?shù)拿鑼?，我們記住了他?/p>

荒湖像一個經驗豐富的化妝師，他給本書主要人物黃大槐的定妝是凡她出場必穿迷彩服，全書她有18次穿迷彩服出鏡。中國農村有一道風景，農民們經常穿著各式制服，這些服飾各有各的來路，黃大槐的迷彩服正是這類風景中的一景。黃大槐還有一個特殊愛好，喜歡聽蛙鳴，聽著蛙聲才能入睡。后來金水河兩岸青蛙絕種了，丈夫王強常常學蛙鳴為她催眠。再后來兩口子分居，王強又常年在外打工，黃大槐經常沒法入睡，只好買一只玩具木蛙，以刮刮響的木蛙聲取而代之。作家設計這一情節(jié)，可謂煞費苦心。全書出現(xiàn)青蛙12次，出現(xiàn)木蛙24次。由于作家反反復復地寫到青蛙和木蛙，黃大槐的這一性格特征，就在讀者心目中得以強化。

書中其他人物，大都也有自己的特征。如扶貧隊長老鐘的酒糟鼻子出現(xiàn)10次，中年婦女丁小麥居然戴紅領巾出現(xiàn)7次，曹旺來的奶奶咳嗽出現(xiàn)39次，曹明為了解決口臭問題出現(xiàn)嚼口香糖15次。

套路之四：情節(jié)的粘連性

小說所敘述的事件相互之間都有粘連性，這種粘連性構成了小說的人物關系。如果粘連性自然地發(fā)揮充分了，一部小說的整體性也就顯現(xiàn)出來了。

在螞蟥地的征用風波中，讀者的同情心在黃大槐一邊，但征地方的土莊村長曹火，說不上是個壞人，他要在螞蟥地上辦煉鋼廠，只是因為下級服從上級，只是為了追求村長的業(yè)績，保住一村之長的地位，也不排斥造福村民的良好愿望。讀者不喜歡他，是因為在他身上折射出很多官場的套路。譬如說作為一村之長，有點小權，他就發(fā)揮到了極致。作家也把相關細節(jié)寫到了極致。譬如說，土莊原來土雞聞名，現(xiàn)在村民懶得養(yǎng)雞了，村里要給縣上調查組送上12只土雞，怎么湊還差1只，于是曹火打起了王漢家一只老母雞的主意。曹火想到王漢一定會買賬，王漢果然買賬，因為“考慮到曹火親口答應過，今年村里將想方設法給他們兩口子辦低保，現(xiàn)在只好忍痛割愛了。”曹火使的這點小權術，也不為過，也不是為自己，是為村里在辦事。更加意味深長的是，王漢家這只母雞，剛孵過小雞，還沒有醒過來，俗稱賴窩雞。后來，盡管王漢百般努力，賴窩雞還是沒有醒過來。曹火想起王漢對他的承諾，跺了跺腳說：“就是變也要變出一只雞來，說得比唱的還好聽！連一只雞都弄不醒，他還能做成么事呀？他還想讓我給他們兩口子辦低保，想得美！”以我的閱讀經驗，作家荒湖大凡寫到什么，就會緊緊抓住不放，一直延伸下去。就這只賴窩雞，在全書竟然出現(xiàn)或被提起49次之多，可見他設置的每一個細節(jié)，都經過了深思熟慮，都粘連得天衣無縫。或者說，這就是一個小說家的智慧。

王強與曹火這一對人物關系，在小說中的粘連性就更加強了。王強和黃大槐是螞蟥地的共同承包人，他和黃大槐一樣，反對村委會違法收回承包地。但他曾在承包地上違法私建煉鋼爐，得到過曹火的默認和保護，這份友情還在。黃大槐討厭煉鋼爐給環(huán)境造成的污染，極力反對，掀翻了王強的煉鋼爐，致使夫妻分居。曹火征地遭到黃大槐反對，就在王強身上尋找突破口。正好王強打工的金村礦上有一項福利，給年滿50歲的職工辦養(yǎng)老保險，而王強所持第一代身份證上出生日期是隨意寫的，比實際年齡小了幾年。如果按這個年齡就辦不了養(yǎng)老保險。王強急于辦養(yǎng)老保險，以便日后回家不用看黃大槐的臉色。這樣，他就想在村委會開證明，重新辦二代身份證，王強就有求于曹火。曹火的小權術又用上了，賣過幾番關子之后，給王強開了證明。王強在百萬補償款面前，見利忘義，在解除承包合同文件上簽了字。

還有一個細節(jié)值得玩味。給王強開的證明，出生時間空著，曹火對王強說：“年齡你自己填去，你想么樣填就么樣填，你說你解放前出生的都行?！弊x到此作何感想？這不成了兒戲嗎！我們的現(xiàn)實生活，距離法治社會還有多遠？

上述一串故事，都由開一張證明衍生出來，到此這個故事并沒有結束，它還在延伸。王強跟曹火說：“剛才曹建軍跟我打招呼，他說他和我是同年……你相信不？”“別聽他胡說八道！”曹火嚷道，“他也這樣對我說過，他說我們三個都是一年生的，怎么可能呢？”看看，土莊人為了生計，為了GDP，不僅數(shù)典忘祖，而且連自己的生日都不在意了。這一條線索，最后延伸到村里的畫師曹品作了總結，他在晾曬族譜時說：“這族譜都破成這樣了，曹家好歹還有幾個老板，也沒人出面重修一下。”魔莊之所以成為魔莊，就因為失去了精神支撐。

套路之五：沒有必要交代清楚的就不交代了

我說《魔莊》是一部現(xiàn)實主義小說，而不能定義為魔幻現(xiàn)實主義小說。我們讀到的拉美作家的魔幻現(xiàn)實主義小說，經?？吹降氖侨伺c鬼之間的變幻無常。而在《魔莊》里雖然發(fā)生了許多神神道道的事情，但大都可以用科學的方法，或者用精神病學解釋清楚。

首先，怎么解釋黃大槐看到魂魄現(xiàn)身？《魔莊》里出現(xiàn)的魔象，可以肯定地說，是極端惡化的生態(tài)環(huán)境，給人們帶來的精神病態(tài)。在土莊，到處惡臭熏天，家家房屋開裂，老鼠日夜橫行，各種癌癥漫延，雙頭女嬰降生，死亡之事頻繁……你說，在這樣的環(huán)境里，就是一個健康的人，也有被嚇死的可能性。黃大槐就是被嚇出怪病來的典型例子。

讀這部作品，我發(fā)現(xiàn)有幾層窗戶紙，作家始終沒有捅破。

第一個，黃大槐在螞蟥地上挖出一個帶臉譜的苕怪其實不怪，就是與頭骨擠壓在一起，長時間形成的印痕。由于作家始終未作這樣的交代，使得這個苕怪的故事，變得撲朔迷離。

本書人物表中，寫有兩個死亡之謎。第一個是黃大槐的妹妹黃小槐的尸體離奇失蹤。這個謎到全書末尾解開了。第二個死亡之謎，是旺來的弟弟細來，神秘失蹤，也是死不見尸。關于這個謎，小說臨近結尾，有這樣一段話：

曹火頓時愣住了，曹兵的那番話，他自然聽見了，每個字都聽見了。他完全不能相信，他甚至懷疑自己聽錯了，他為何要殺掉曹細來？他是“大老板”，土莊第一老板，金鎮(zhèn)第一老板，多有錢的一個人，到底為了什么？他不會吃了細來吧？想到這里，曹火頓時一陣顫抖，隨后蹲下來，摸了摸旺來的頭：“別哭了，我們趕緊報警?！?/p>

對于曹兵來說，他根本不在乎曹細來偷拿的那點礦石，更不會因此而殺死曹細來。曹兵為了挽救他日漸萎縮的身體，已經吃掉各種珍稀動物，因此，曹火想到，“他不會吃了細來吧？”這話我信。然而，這層窗戶紙，作家沒有捅破，這是明智之舉。描述曹火的想法，用的是一個疑問句，而且是說“他不會”，這個套路就深了。做小說有很多套路，不必說清楚的東西就不要說得那么清楚，也是一種套路。

本書人物表之外，還有多個人物，而且還是重要人物。譬如說，縣長和縣委書記，他們都對黃大槐的信訪件做過重要批示，什么批示呢，作家太吝惜自己的筆墨，沒有寫?？h上派往土莊的調查組，對于土莊的生態(tài)災難，對于土莊的地質災害，結論是什么，也沒有寫。不寫出來是對的，留給讀者更多的想象空間。

螞蟥地上的開工儀式如期舉行說明了一切。螞蟥地的終場戲說明了一切。調查組成員中，心理醫(yī)生錢英應該算個明白人，這個明白人的一席話，意味深長，讓人陷入沉思：

錢英點了點頭，瞧了瞧儀器上的數(shù)字，又愣住了。她瞪了瞪旺來，一字一句地說：“你是一個誠實的孩子，非常誠實……但是，我必須告訴你，不該說的話，最好不要說，一個人不說假話是對的，但不是所有的真話都是可以說的，真話有時候很害人，特別容易傷害到自己，所以，人有時候最好不要說話……你聽懂我的意思了嗎？”

明白人錢英一席話，是《魔莊》這部現(xiàn)代寓言的點睛之筆。

讀者有興趣知道這部小說故事的發(fā)生地嗎，小說家筆下的金縣究竟在哪里？小說家有虛構的權利，讀者有猜測的自由?？梢钥隙ǖ氖窃陂L江流域。要再具體一點，只能從小說語言特色，去尋找蛛絲馬跡。這部作品的語言通俗質樸，但不泥于俗，包括農民的對話，都沒有刻意追求土里土氣。在方言的使用上，把握得非常謹慎。在30萬字里，作者用的方言，僅僅只有一個“么事”，用過198次之多。相關方言“么樣”用過82次，“么回事”用過44次，“么人”用過2次，與“么”相關的方言組詞共使用了326次。也許作家并不想回避這些方言所代表的地域，不過為了保持小說的虛構品質，他明智地選擇了一個虛擬的地名，書寫一個有真實感的故事。這同樣屬于小說的套路。