一首詩是怎樣被誤讀的

周新順

在有關(guān)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“潛在寫作”的文學(xué)史敘述中，曾卓的《有贈(zèng)》作為一首“受難者的煉獄之歌”a，因其以“實(shí)際的私人經(jīng)驗(yàn)又一遍重述了‘流放者歸來的世界性主題”b，而被多部主流中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著廣為引述。因其情思豐盈，“唱盡了人間悲辛與欣慰”c，作為一首經(jīng)典抒情詩，該作還被選入中學(xué)語文教材。長(zhǎng)期以來，對(duì)于這首詩有一個(gè)流行甚至公認(rèn)的解讀，認(rèn)為它所記錄是詩人曾卓在歷經(jīng)人生磨難之后以“戴罪”之身回到“家”中，被“妻子”溫情接納的故事。然而事實(shí)并非如此，隱藏在《有贈(zèng)》的背后，詩人的個(gè)人生活遭遇其實(shí)更加曲折動(dòng)人。對(duì)這首詩的誤讀可以說是詩人刻意的模糊自述、研究者的“后視”偏差和知情者的默契配合。

一

《有贈(zèng)》創(chuàng)作于1961年11月。此前，詩人曾卓于1955年被卷入“一場(chǎng)意外的風(fēng)暴”d，系獄兩年之后保外就醫(yī)，下放農(nóng)村勞動(dòng);1961年10月，詩人終于回到武漢?！队匈?zèng)》即是詩人根據(jù)此后的一段個(gè)人生活經(jīng)歷創(chuàng)作而成。作品于1979年以《感激》為題首次在《詩刊》第9期部分發(fā)表（僅其中一節(jié)），1980年以《有贈(zèng)》為題，在《長(zhǎng)江》文學(xué)叢刊全文發(fā)表，并于當(dāng)年被《詩刊》第9期全文轉(zhuǎn)載。這首詩被接受、闡釋并在當(dāng)代文學(xué)史上經(jīng)典化的過程大致從20世紀(jì)80年代末開始。

最早對(duì)曾卓詩作尤其是《有贈(zèng)》等代表作進(jìn)行系統(tǒng)研究解讀，并對(duì)奠定其文學(xué)史地位作出開創(chuàng)性努力的，首推程光煒先生的《曾卓論》。在這篇發(fā)表于20世紀(jì)80年代末的專論中，作者以較大篇幅引述和分析了曾卓的這首“唱盡了人間悲辛與欣慰”的《有贈(zèng)》，并對(duì)其創(chuàng)作背景作了如下介紹：

1961年深秋的一個(gè)晚上，詩人終于能夠與被迫離別六年的妻子相見了;這六年多來，他們共同生活在一座城市里卻音信全無;詩人的道路在這期間充滿了風(fēng)暴和泥濘，他艱難地跋涉著，顯得那樣孤獨(dú);他知道妻子的生活也一定充滿了辛酸和悲痛。如夢(mèng)的往昔，六年的闊別，復(fù)雜得令人無言。e

在分析到詩中所描寫的別后重逢的動(dòng)人場(chǎng)景時(shí)，文章還動(dòng)情地形容詩人“象一只失散的小鳥，象一個(gè)在外流落了許久許久的孩子，終于回到了母親的身旁”。f將《有贈(zèng)》中的“你”解釋為“妻子”的解讀思路正式形成。

另一篇稍晚發(fā)表的《曾卓論》也將《有贈(zèng)》置入“詩人獻(xiàn)給妻子的一組詩篇”之中，進(jìn)行了較為詳細(xì)的解讀，延續(xù)了大體相同的描述口徑：“1961年11月的一天，詩人和闊別的妻子見面了，其心情的激動(dòng)可想而知……盡管詩人和妻子沒有說一句話，但人們完全可以從人生戲劇片斷感受到這對(duì)夫婦對(duì)于愛情的執(zhí)著與忠貞不渝?！眊

20世紀(jì)90年代末，陳思和先生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》出版，在這部令人耳目一新的當(dāng)代文學(xué)史新著中，曾卓等前“七月派”詩人被置入“潛在寫作”的學(xué)術(shù)框架下加以重點(diǎn)討論，其中對(duì)《有贈(zèng)》的解讀同樣延續(xù)了之前研究者的思路，而且特別值得注意的是，在下引這段文字中，開始出現(xiàn)了“家”這個(gè)字眼：

1959年，經(jīng)受了兩年牢獄之苦的曾卓因病保外就醫(yī)，又兩年后下放農(nóng)村，直到1961年末才回到自己的家，家里一位平凡樸實(shí)的偉大女性一直在等待著他的歸來。對(duì)于一個(gè)在孤寂的沙漠中長(zhǎng)途跋涉的人來說，這樣的重逢是刻骨銘心、終生難忘的，曾卓以濃厚的情感和生動(dòng)的筆墨，記下了這感人的一幕……h(huán)

伴隨著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》的出版，有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的“潛在寫作”問題成為一個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)研究熱點(diǎn)，尤其是曾卓等前“七月派”作家1950—1970年代的創(chuàng)作受到了更多關(guān)注?！队匈?zèng)》作為“潛在寫作”的代表性文本，也被研究者們一再提及，此前的解讀思路被不斷延續(xù)和闡發(fā)。如有研究者以更為細(xì)致的賞析文字，對(duì)《有贈(zèng)》中的一連串動(dòng)作描寫進(jìn)行了分析，評(píng)價(jià)其“非常細(xì)膩地刻劃了在壓抑的時(shí)代一個(gè)被無端冠以‘罪名的人，如何既渴望得到妻子的原諒，又因牽連家庭而深覺不安，如何既對(duì)親人充滿歉咎因而顯得自卑，又期冀真正回到家人的懷抱，在那里安頓布滿傷痕的心靈、盡情哭訴精神郁悶的復(fù)雜而婉曲的心理過程”。i有研究者則將《有贈(zèng)》與19世紀(jì)俄國(guó)作家涅克拉索夫的長(zhǎng)詩《俄羅斯婦女》和俄國(guó)畫家列賓的名畫《突然歸來》等“優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)”關(guān)聯(lián)起來，闡釋其“‘流放者歸來的世界性主題”意義。j也有研究者以飽含激情的文字贊美《有贈(zèng)》中的“她”，認(rèn)為“她”“在這里已不具體為一個(gè)有姓名的女性，而就是‘女性本身，這個(gè)詞語背后，有詩意、神性、人性、善良、完美、道義、愛情，有苦難的輝光，有里爾克諸多的寫女性至靈性和神性境界的每一行詩句，有十二月黨人與他們甘愿陪同自己一起流放到西伯利亞嚴(yán)寒中的長(zhǎng)長(zhǎng)的妻子隊(duì)伍……”k。

至此，關(guān)于《有贈(zèng)》記述了詩人歷經(jīng)磨難之后“歸來”“回家”并被“妻子”溫情接納的說法，成為一種流行解讀，并進(jìn)而成為主流文學(xué)史教材里的公論。例如，2003年版《中國(guó)當(dāng)代學(xué)史》（王慶生主編，高等教育出版社）論及曾卓的《有贈(zèng)》等詩作，稱“這是詩人獻(xiàn)給妻子的一首首情深意篤的心曲，也是對(duì)那些蒙冤者的忠貞伴侶由衷的贊美”l;2006年第二版修訂后的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》對(duì)《有贈(zèng)》的解讀也繼續(xù)保持了初版本的論述不變。

毫無疑問，對(duì)《有贈(zèng)》的這些評(píng)析，是一種深度契合民族心理情感需求和大眾審美“期待視野”的解讀方式，尤其是在人們不斷反芻歷史悲劇和舔舐個(gè)人“傷痕”的年代，人們更傾向于接受這樣的解讀所帶來的心靈撫慰。由此，曾卓的《有贈(zèng)》作為一個(gè)飽含動(dòng)人情感體驗(yàn)的文本，與其另一首代表作《懸崖邊的樹》，一個(gè)作為受難者生活史的記錄，一個(gè)作為受難者精神史的寫照，各自以不同的側(cè)重和特色，共同成為當(dāng)代文學(xué)史上見證一段歷史并廣為傳播的經(jīng)典名篇。

二

但是，在按上述思路解讀《有贈(zèng)》的過程中，并非沒有人對(duì)某些關(guān)鍵細(xì)節(jié)產(chǎn)生過困惑。例如，陳思和先生就對(duì)詩人六年多時(shí)間與“妻子”同生活在一座城市卻彼此不通消息的說法感到不解。他寫道，“這中間有一個(gè)問題我不了解，就是1955年入獄，1957年3月以后他離開了‘那間獨(dú)住的小房，后‘因病保釋，休養(yǎng)了兩年，但這兩年似乎他并沒有回到正常社會(huì)……”m言外之意，就是困惑于詩人在因病保釋休養(yǎng)的這兩年，夫妻之間怎么會(huì)完全不通消息呢？

此外，回到《有贈(zèng)》的原文，有些字里行間的細(xì)節(jié)，在閱讀直覺上也不免讓人心生疑竇。例如，開篇所寫“我是從感情的沙漠上來的旅客”，用的是“來”字，而非“歸來”;“感情的沙漠”也似意有所指。還有，第三節(jié)中“你為我引路、掌著燈。/我懷著不安的心情走進(jìn)你潔凈的小屋……”這種小心翼翼、惴惴不安的造訪者的動(dòng)作和心理，從直覺上看，似也不太像是丈夫（哪怕是經(jīng)歷多年磨難之后）回到自己“家”中、面對(duì)自己“妻子”時(shí)的感覺。但畢竟，每個(gè)詩人對(duì)文字都有不同的運(yùn)用之道，而言語的能指與所指之間也包含著多重闡釋的可能。誰能保證直覺一定是可靠的呢？

直到筆者無意中讀到曾卓的長(zhǎng)女、已故知名學(xué)者萌萌（又名魯萌）的丈夫蕭帆的一篇回憶文章《我和萌萌》，關(guān)于《有贈(zèng)》的這種隱隱約約的困惑和疑竇終于轉(zhuǎn)化為一個(gè)明確的問號(hào)。在這篇文章里，蕭帆回憶了自己六十年代在武漢師范學(xué)院附屬中學(xué)就讀時(shí)與萌萌相識(shí)相知相愛的過程，其中有些文字談及萌萌的身世，談到她的父親曾卓和她的母親，特別是談到1955年之后，她的母親與父親離異的事，“……聽說她與曾卓離了婚，和武漢師范學(xué)院的李院長(zhǎng)結(jié)了婚”n;后文，作者又進(jìn)一步提到，萌萌告訴他，“爸爸現(xiàn)在也有家庭了。她姓薛，薛阿姨。那邊也有我的弟弟妹妹”。o

這些記述瞬間讓前述關(guān)于《有贈(zèng)》的文學(xué)史闡釋變得不可靠起來。很明顯，在這首詩的背后，應(yīng)該還有更深的隱情和更為曲折的故事。當(dāng)筆者順著這個(gè)思路，進(jìn)一步去搜檢歷史褶皺中的蛛絲馬跡，尤其是近年出版一些口述文獻(xiàn)和訪談資料時(shí)，終于從一些片斷記述中大致弄清并拼湊出了《有贈(zèng)》背后詩人真實(shí)的生活史以及這首詩所記錄的真實(shí)情景。

1955年系獄兩年之后，詩人曾卓于1957年3月27日因病保外就醫(yī)，出獄之后，很快就與當(dāng)時(shí)的妻子痛苦地分手了，這位妻子就是曾卓長(zhǎng)女萌萌的母親。而1961年11月《有贈(zèng)》中深情寫到的“你”，則是此前就與曾卓相識(shí)的并在此后與他走到一起相伴終生的第二任妻子薛如茵女士。

關(guān)于這一段個(gè)人生活史，曾卓在其生前公開發(fā)表的文字中鮮有提及，直到他在2002年仙逝之后，薛如茵女士才在接受各種訪談時(shí)，陸續(xù)較為詳細(xì)地透露了她與曾卓相識(shí)相愛的由來和過程。其中一篇訪談?wù)叩奈恼逻@樣記述曾薛二人的相識(shí)與交往：

武漢新生政權(quán)建立后（按：指1949年武漢解放），曾卓被聘為武漢大學(xué)與湖北省教育學(xué)院的客座教授，給大學(xué)生講授革命文藝。剛剛從湖南大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到湖北教育學(xué)院學(xué)習(xí)的薛如茵，因此成為曾卓的學(xué)生。由于當(dāng)時(shí)是上大課，他們相見不相識(shí)。他們真正的零距離接觸是一九五一年十一月，在漢口召開的中南區(qū)文學(xué)藝術(shù)界工作者代表大會(huì)，正式成立中南文聯(lián)。當(dāng)時(shí)薛如茵是大會(huì)宣傳組的工作人員，會(huì)議期間她與代表們一起聯(lián)歡，曾卓這才知道她是從湖北省教育學(xué)院畢業(yè)的弟子。p

此后的1950年代初期，曾卓在當(dāng)時(shí)的中共中央中南局機(jī)關(guān)報(bào)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》任副社長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任武漢市文聯(lián)副主席，薛如茵也在武漢市文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《長(zhǎng)江歌聲》任音樂編輯，兩人因工作關(guān)系時(shí)常交往并互相欣賞、互有好感。q只不過，當(dāng)時(shí)的曾卓因已有家庭，女兒萌萌已經(jīng)出生，兩人并無進(jìn)一步交往的可能。1955年雨打浮萍，兩人就此失去了聯(lián)系。

1960年，曾卓在武漢郊區(qū)花山人民公社勞動(dòng)。12月的一個(gè)大雪紛飛的夜晚，在深味人生困頓與妻女離散的孤寂中，曾卓寫下一首題為《雪》的詩作，回味的正是1950年代初期他與薛如茵交往的那些片段（“雪”與“薛”諧音）：

像每次落雪時(shí)一樣

我又在雪中想起了你。

想起了那個(gè)黃昏

我們?cè)鯓优L(fēng)雪，

握著手，靜靜地站在龜山上

眺望著雪花飄飛的童話中的大城;

想起了九年前的除夕，

我們?cè)鯓幼趻炫竦娜嗆嚿?/p>

如同坐在烏篷船里，篷外是歡呼聲、鑼鼓聲、鞭炮聲

是飄流的燈光和大雪。r

次年10月，曾卓從花山人民公社回到武漢，被分配到武漢話劇院任編劇，隨后他通過熟人打聽到薛如茵的住址，給她寫去了一封信，表示對(duì)她還有好感，而自己已經(jīng)離婚。s此時(shí)他們已有六年未通音信。由于沒有得到回復(fù)，不久后的一天晚上，曾卓突然找到了薛如茵的住處，敲響了她的房門。據(jù)薛如茵回憶：

后來有一天晚上，有人敲門，我沒開門。我在三樓上，很小的一間木板房。后來又敲門，我就開門了。沒想到是他！他后來寫過一首詩，叫《有贈(zèng)》，就是寫當(dāng)時(shí)那種情景?！@是1961年11月份的事情，緊接著不到61年年底，我們就結(jié)婚了。t

可見，《有贈(zèng)》所記錄的，并非是詩人受難歸來后被“家”和“妻子”溫情接納的故事;恰恰相反，它記錄的是這個(gè)被時(shí)代和生活拋棄的失意之人，在飽經(jīng)磨難和孤寂之后，如何尋著“生命的燈”，重新找到人生和情感的港灣，重獲“愛”的撫慰、重建“家”的信仰的一個(gè)更為曲折和動(dòng)人的故事。

三

那么，此前關(guān)于《有贈(zèng)》的誤讀是怎樣形成并被廣泛接受的呢？從闡釋學(xué)的角度看，這確實(shí)是一個(gè)非常經(jīng)典的案例，充分說明了詩人刻意保守個(gè)人隱私的模糊自述、研究者的“后視”偏差和知情者的默契配合，三者如何共同促成了一個(gè)文學(xué)史的誤讀。

首先，前述研究者們之所以對(duì)《有贈(zèng)》作出那樣的誤讀，恰恰都是以詩人曾卓的自述為依據(jù)的，這就是曾卓那篇被廣為引用的著名創(chuàng)作談《從詩想起的……》中的相關(guān)記述：

在一個(gè)晚上，我去看她。六年多來，我們同生活在一座城市里，卻彼此不知道消息。六年多來，我的道路上是充滿了風(fēng)暴、泥濘……，我艱難地跋涉著?，F(xiàn)在我是孤獨(dú)的。可以想象，她的生活也一定是充滿了辛酸和悲痛。如夢(mèng)的往昔，六年多的闊別，現(xiàn)在我們終于可以相見了。她將以怎樣的態(tài)度接待我呢？我的命運(yùn)是在她的手中了。她住在一棟大樓三層樓上的一間小小的房屋里。我先在樓下望了望，那里有燈光。我快步上樓去，在她的房門口站住了。我的心跳得厲害，好容易才舉起了手輕輕地叩門。我屏住呼吸等待著。沒有反應(yīng)，我又叩門，又等待了一會(huì)。門輕輕地開了，她默默地微笑著（那閃耀著的是淚光么）站在我的面前……

于是我的生活——我們的生活開始了新的一章。u

在這段文字及其上下文中，曾卓全程以“她”來指代薛如茵女士，使用與《有贈(zèng)》相似的那種詩性的敘述方式和語言風(fēng)格（“那閃耀著的是淚光么”是對(duì)原詩句的完全照搬）來回憶他與“她”的這次重聚，而回避掉了任何可能的有關(guān)當(dāng)時(shí)雙方真實(shí)關(guān)系和真實(shí)處境的實(shí)質(zhì)性指涉。正如與前文述及的，曾卓在其生前的公開文字中鮮有提及自己從離異到再婚的這段個(gè)人生活史，唯一有所涉及的就是這段詩性的模糊的自述。在筆者看來，這種詩性的模糊也是詩人刻意為之的一種修辭策略，原因其實(shí)不難理解，一是不愿意張揚(yáng)個(gè)人生活和情感的隱私，二是顧及與這段隱私有關(guān)的親人們（涉及兩個(gè)家庭和眾多的子女）各自不同的感受，并確保他們免受輿論的干擾和傷害，其良苦用心體現(xiàn)了詩人對(duì)人對(duì)事的慎重、寬容與厚道。

但這種模糊的自述卻給研究者們?cè)斐闪四蟮睦_。當(dāng)人們多年以后讀到公開發(fā)表的《有贈(zèng)》并認(rèn)識(shí)了這首詩的所贈(zèng)之人薛如茵女士時(shí)，她確實(shí)是已經(jīng)與詩人同甘共苦多年的妻子。“此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然?！逼鋵?shí)真正“惘然”的并非“當(dāng)時(shí)”，而往往是時(shí)過境遷之后，當(dāng)人們尤其是旁觀者從“后視”的視角回看當(dāng)事人的“當(dāng)時(shí)”時(shí)，往往難以避免從已知的現(xiàn)在去倒推未知的“當(dāng)時(shí)”，而導(dǎo)致認(rèn)識(shí)上的偏差。更何況，詩人自己同樣基于這種“后視”視角的某些措辭，也在進(jìn)一步錨定這種認(rèn)識(shí)上的偏差。例如，曾卓生前在接受采訪或訪談時(shí)，通常的說法都是，“《有贈(zèng)》是寫給妻子的”v。從現(xiàn)實(shí)的人事關(guān)系看，他的說法并沒有錯(cuò)，但“妻子”這樣一個(gè)“后視”的措辭，卻給研究者們的解讀，帶來了更為致命的遮蔽效應(yīng)。只要沒有人刻意點(diǎn)破，產(chǎn)生誤會(huì)幾乎是必然的。

有意思的是，在詩人曾卓的身邊，有可能去點(diǎn)破這個(gè)誤會(huì)的知情人并不少見。例如曾卓的長(zhǎng)女萌萌就是從事人文研究的知名學(xué)者，她對(duì)于20世紀(jì)八九十年代以來就廣為流傳的關(guān)于《有贈(zèng)》的誤讀，不太可能毫無知覺，但她沒有去刻意點(diǎn)破，此乃人之常情，完全可以理解。但在曾卓的朋友中，尤其是在武漢的文化圈、朋友圈里，也并非沒有了解其中詳情或知悉真相的人。以筆者所見，在曾卓先生仙逝十年以后出版的紀(jì)念文集中，從多位曾卓生前好友文章中透露出來的信息看，他們都是詩人那段個(gè)人生活史的知情者。例如，詩人高伐林回憶1996年曾卓夫婦訪美時(shí)曾在他家中住過四五天，他們“朝夕相處，促膝長(zhǎng)談”，其中曾卓談得最多的，就是“前妻離他而去之后，與薛老師相逢、相知、相濡以沫的經(jīng)歷”。w再如，原武漢《芳草》文學(xué)雜志副主編祁向東在回憶文字中也寫得很清楚：“《有贈(zèng)》一詩寫于1961年11月，是獻(xiàn)給他的戀人，即后來的妻子的?！眡還有，武漢大學(xué)樊星教授在回憶與曾卓的交往時(shí)也寫道：“印象最深的，是他老人家有一次談到當(dāng)年寫《有贈(zèng)》的情景：那是1961年，曾老獲釋以后。因?yàn)槭孪葋聿患案嬷娜?，門上一把鎖。曾老就在門口等待、在附近徘徊……直到幾個(gè)小時(shí)過后，才與心上人驚喜相逢。”y從這些文字看，這些朋友對(duì)曾卓《有贈(zèng)》背后的生活和情感細(xì)節(jié)都是知情的，而且他們的身份有的是詩人，有的是文學(xué)編輯，更有從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的知名學(xué)者，但是他們面對(duì)早就廣為流傳的關(guān)于《有贈(zèng)》的誤讀，十多年的時(shí)間里，卻無人想過刻意做點(diǎn)文章去道破這個(gè)誤會(huì)。大家仿佛如曾卓及其家人一樣，都懷著善意非常默契地共同守護(hù)著這個(gè)秘密。

著名的闡釋學(xué)大師伽達(dá)默爾指出：“理解按其本性乃是一種效果歷史事件?！眤從闡釋學(xué)的角度看，關(guān)于《有贈(zèng)》的誤讀確實(shí)是一個(gè)非常有意思的“效果歷史事件”。如今，詩人曾卓及其個(gè)人生活史中的很多當(dāng)事人，包括其長(zhǎng)女萌萌，俱已仙逝，之前的很多顧慮已無必要;而《有贈(zèng)》則會(huì)長(zhǎng)久地留在文學(xué)史上。盡管“詩無達(dá)詁”本是常理，但是對(duì)于《有贈(zèng)》這樣一首承載著特定的歷史記憶和個(gè)體遭遇的經(jīng)典之作，適時(shí)地澄清其背后的事實(shí)真相，仍然是十分必要的。這不僅無損于這首經(jīng)典之作的價(jià)值和意義，而且有助于后來者更加準(zhǔn)確地去理解它、懂得它，更加深入地去感受其撫慰人心、震撼靈魂的力量，及其背后不可忘懷的歷史。

【注釋】

ah 陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第104頁、106頁。

bm 陳思和：《讀曾卓先生的〈有贈(zèng)〉》，《中國(guó)文化》2001年第1期。

cef 程光煒：《曾卓論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第6期。

d曾卓：《在學(xué)習(xí)寫詩的道路上》，《曾卓文集》（第1卷），長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第416頁。

g翟大炳、何銳：《曾卓論》，《貴州社會(huì)科學(xué)》1991年第8期。

i程光煒：《曾卓詩〈有贈(zèng)〉〈我遙望〉賞析》，《名作欣賞》2001年第1期。

j陳思和：《試論當(dāng)代文學(xué)史（1949—1976）的“潛在寫作”》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。筆者注，涅克拉索夫的長(zhǎng)詩《俄羅斯婦女》寫的是兩個(gè)十二月黨人的妻子不遠(yuǎn)千里去西伯利亞流放地尋夫的故事;列賓的名畫《突然歸來》又名《意外歸來》，刻畫了革命者從流放地歸來進(jìn)入家門的瞬間。

k 何向陽：《曾卓的潛在寫作：一九五五——一九七六》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第4期。

l王慶生主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社2003年版，第482頁。

no蕭帆：《我和萌萌》，萌萌學(xué)術(shù)工作室主編：《人是可能死于羞愧的》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第43頁、46頁。

p裴高才：《胡風(fēng)分子“三劍客”的卓異人生》（五），《傳記文學(xué)》（臺(tái)灣）第113卷第5期（2018年11月）。

qst魏時(shí)煜：《胡風(fēng)：詩人理想與政治風(fēng)暴》，香港城市大學(xué)出版社2017年版，第659-660頁、660頁、662-663頁。

r曾卓：《雪》，《曾卓文集》 （第1卷），長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第135頁。

u曾卓：《從詩想起的……》，《曾卓文集》（第1卷），長(zhǎng)江文藝出版社1994年版，第401頁。

v范春歌：《穿過激流的老水手——著名詩人曾卓訪談》，《武漢晚報(bào)》2002年3月10日。

wxy 陳漢橋主編：《他還愛著——曾卓紀(jì)念文集》，武漢出版社2012年版，第162頁、401頁、180頁。

z [德]漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾：《詮釋學(xué) I 真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》 （修訂譯本），洪漢鼎譯，商務(wù)印書館2017年版，第424頁。