遙遠的森林學(xué)校（外一篇）

海拉提別克

1

我記得那是一九七四年的初夏，在后山。那時的夏季，牧區(qū)的孩子只能到各教學(xué)點上就讀，而一學(xué)期只有兩個月左右，不管學(xué)生是上小學(xué)的哪一級，都在一起學(xué)習(xí)。我快要八歲了，該入學(xué)了，可在這個問題上，家里人的看法不一致，老是說不到一塊兒：爸爸以我的年齡不算太大為由，讓我明年再上;媽媽說沒有交通工具，一個小小的孩子哪能獨自一人步行穿過密林去教學(xué)點？她說的交通工具就是我要騎著去上學(xué)的小馬或小牛，因為那時候，我們在綿羊隊，如果屬于大畜隊的話，這個事兒就不成問題。只有三姑堅定不移地支持我，她說：“孩子已經(jīng)八歲了，在城里，這個年齡段的孩子該上二三年級了，當年你們讓我到了十一歲才入學(xué)，結(jié)果怎樣？與年齡小的孩子一起讀一年級，就像一頭大牛待在一群羔羊里一樣。我實在不好意思繼續(xù)讀書，因而沒上完小學(xué)三年級就輟學(xué)了。在孩子入學(xué)問題上，你們再不能重蹈覆轍了，哪怕是他一個人走路去也非上不可?！卑职值椭^不作聲，那時，他必須一整天要跟著羊群，因為我們家的氈房坐落在三面環(huán)山的森林里，如人不跟著羊群，有些羊兒會分群丟失，會走進森林深處，這等于給那些黑熊和狼們贈送美餐。而媽媽呢？她身懷六甲行動不便，不過她顧不得肚里的胎兒，一直操心著一家人的吃喝，所以她有點生氣了，就大聲說道：“上上上，上什么上呢？誰來放羊羔子，大羊的奶被羔子吃了，你們吃啥？拿什么做奶疙瘩、奶豆腐？不就是三十多個新文字和一到百的數(shù)字嗎，作為姑姑，你就用放屁的時間教教，他也學(xué)會了呀……”媽媽的話是說給三姑聽的，三姑用犍牛拉運柴火，幫著媽媽干家務(wù)，擠羊奶，做奶疙瘩。

平時，三姑在爸媽面前從來沒說過“不”，但我入學(xué)的問題上，她沒有絲毫讓步的跡象，就忍氣吞聲地堅持自己的看法。三姑暗中給我說：“你必須要入學(xué)讀書，非上不可，這樣才能擺脫牧區(qū)，擺脫這個跟著牲口、枕著冰雪、冒著風(fēng)雨活受罪的鬼日子，我知道你的腦子機靈，只有上學(xué)讀書，將來才會當干部或工人什么的……如我要找對象，就找農(nóng)業(yè)隊的，哪怕干體力活，也不想待在牧業(yè)上。”我說：“你找啥對象??？不是有我在嗎？”她笑著說：“傻啊，你不懂……”

七月初的一天，大概上午十二點左右，三姑牽著我的手，步行上了南邊的山腰，指指往南穿過森林的崎嶇小路并從懷里掏出一本作業(yè)本和半截鉛筆說：“我為你上學(xué)一直保存起來的，現(xiàn)在到時候了，書包嗎，以后會有的，你就一直沿著這條小路走，不用怕，這條路上白天來回走的人不斷，所以棕熊不會待在附近。順著這條路一直走，大概走上十幾里的路程，你會看到拴在樹枝上的馬牛，那些牲口是正上學(xué)的孩子們的，你看到拴著的牛馬，就算看到了‘森林學(xué)校了?！蔽覐男【吐爮娜玫氖箚?，就邊向南沿著小路走著，邊回頭看看三姑，她站在那里揮著手喊著：“好孩子啊，去吧去吧！不要怕，??！”那時，三姑差不多十八歲了，身穿草黃色的上衣和深藍色的褲子，一手抓著胸前垂著的發(fā)辮，一手揮著。

我沿著樹間彎曲的小路，大概走了一個小時左右，便看到了樹枝上拴著的小牛小馬，并聽到了瑯瑯的讀書聲。其實，在入學(xué)這個問題上，我心里沒數(shù)，只為三姑的吩咐而來。我看到樹林中巴掌大的空地，放在那里的木墩上，坐著大小不一的十幾個孩子，一個棕黑臉、頭發(fā)灰白的漢族人面向孩子們，站在一棵小松樹旁，那棵小樹上還掛著一塊小黑板。那個漢族人右邊還站著一個哈薩克族男人。我的兩條腿瞬間沉重起來，就喝醉般趔趄起來，走近他們二十米的地方就站住了，手里還拿著三姑給的作業(yè)本和半截鉛筆。那個漢族人看到了我，他右手扯著粉筆舉著，左手拿著一本書不動了，好像被凍住了的樣子。漢族人看了我片刻，就用流利的哈薩克語說道：“來來，孩子，要上學(xué)來的吧？森林學(xué)校歡迎你。”我膽怯了，因為從來沒有見過這么多的孩子，就說去年冬天發(fā)生的事吧，我跟媽媽到另一個山溝里的牧羊人家里串門，那個山溝里居住著兩戶人，有七八個孩子。大人們坐在石頭房子里聊天，我們小孩子在外面玩耍，結(jié)果我被其他人揍了一頓。他們故意挑剔責(zé)難，說我玩羊拐光賴皮，還與女孩子搶毽子，可我沒有，就頂了幾句。

我感覺到那個漢族人的眼神很溫順，他旁邊站著的哈薩克族男人也是。我的腦海中閃過一個念頭：“啊，這兩個大男人可能是三姑說的老師吧！”我就拖著腿走到木墩上坐著的孩子們旁邊，看到他們后面放著的幾個空墩子，但不敢自作主張地坐下，還是雙眼盯著那兩個大男人站著。

“你是誰家的孩子？是一個人步行來的？”漢族人問。

“拜依扎合帕爾的孩子，是步行來的?！蔽掖钤挕?/p>

“多大了？”哈薩克族男人問。

“七歲十一個月，是個男孩兒?！蔽艺f。

在座的孩子們放聲大笑。其實，前面的幾句話是三姑給我教的，“男孩兒”這三個字是我費腦子自己加上的。到了現(xiàn)在，我還記得那天的兩個場景：一個是三姑左手抓著垂在胸前的一根發(fā)辮，右手揮著的樣子;另一個是那個漢族老師左手拿著教科書，右手扯著粉筆舉起的模樣。后來才知道，他是地區(qū)師范學(xué)校的教師，被下派到牧區(qū)勞動改造，最后牧區(qū)的人聯(lián)合起來，向牧業(yè)隊的領(lǐng)導(dǎo)要求他給孩子們教書，牧業(yè)隊的領(lǐng)導(dǎo)班子也認為這個人改造表現(xiàn)較好，就同意了牧羊人的要求，而且這片后山（一般叫作夏牧場），離公社二三百公里遠，所以這里發(fā)生的事不易讓人知曉。

就這樣，我的讀書生涯開啟了。

2

我們的森林學(xué)校擔(dān)著小學(xué)五個年級的所有課程，所有的課程只有兩門課：一門是數(shù)學(xué)，另一門是哈薩克語。漢族老師教數(shù)學(xué)，哈薩克族老師教語文，他們輪著教，一個年級的學(xué)生上課的時候，另幾年級的復(fù)習(xí)功課，一天的教課時間也就三四個小時，有時，連這個時間也保證不了。因為這里的天氣說變就變，時不時就要下雨，下一會兒就停，停一會兒再下，有時一下就是七八天，耽誤我們本就有限的上課時間。我入學(xué)后，幸虧連續(xù)十幾天沒有下雨，我費盡腦子才認識了一半的字母，也就是十幾個字;數(shù)學(xué)會了一到十，是阿拉伯數(shù)字。我學(xué)得很快，可寫起來不像樣子：“Y”寫得彈弓那么大，“1”寫成火棍一樣長，兩位老師不但沒有責(zé)怪，還動不動就表揚我，表揚我步行上學(xué)，腦子聰明。家里那邊三姑逼著我朗誦，還教老師們沒有教過的字母和數(shù)字，逼得我兩頭都難，導(dǎo)致我睡不好覺，又吃不下，還出現(xiàn)尿床的現(xiàn)象，被爸媽打了屁股。

我們都隨身帶著干糧上學(xué)，但三四點才吃午飯，因為學(xué)生們騎著牛馬從四面八方而來，所以快到中午才齊。我后來才得知，森林深處的這個教學(xué)點是兩三個牧業(yè)隊的中心地帶。有一天，正吃飯的時候，下起細雨來，我們吃著飯坐在兩棵大松樹底下避雨，兩位老師也是，那天的雨下了一天一夜。坐著坐著，我頭靠硬硬的樹根睡著了，睡著睡著發(fā)生了一件丟人現(xiàn)眼的事：尿褲子了。我醒過來就覺得褲襠和兩腿間涼涼的，就意識到自己又尿褲子了。細雨還在下，同學(xué)們也睡著了，有的頭枕樹根，有的直接躺在潮濕的草地上，兩位老師坐在一旁小聲說著話。就在這時，那個漢族老師看到我睡醒了，就點了點頭。在我看來，老師警覺性高，眼又明。有一次，一條黑蛇從草叢里露出頭、吐著分叉的長紅舌，往外凸著的眼睛正盯著坐在墩子上的學(xué)生們。在后山，最危險的動物就是棕熊，可毒蛇比它們還危險，因為棕熊的個頭大如牛，一般一聽到人的動靜就會走開，除非被人驚嚇來不及走開，就被逼著襲擊，而毒蛇不同，它藏身暗處不易被發(fā)現(xiàn)。那條黑蛇第一時間就被漢族老師發(fā)現(xiàn)了。現(xiàn)在，他用那發(fā)現(xiàn)毒蛇的眼睛看著我。我心里想：壞了，老師發(fā)現(xiàn)我尿褲子了，要出笑話了，該怎么辦呀？我先雙手掌捂住眼睛，后壓住褲襠望了望他，他邊看著邊緩慢起身向我走了過來，用身子擋著那個哈薩克老師的視線，伸手抓住我的肩頭把我拉了起來，然后小聲說：“我擋著你走，你走我前面。”我照做了，我們兩個轉(zhuǎn)到樹后，然后又走到路邊上拴著牛馬的地方。他回過頭去喊了一聲：“畢力克老師，看來這雨停不下來，課可能上不成了，請你叫醒那些孩子，讓他們回家吧，我把這孩子送回家，今晚就住在他家，如沒事我就先走了。”他牽過來自己的馬，讓我坐在馬鞍上，自己坐在鞍后走了起來。周圍寂靜極了，只聽見細雨的沙沙聲，灰蒙蒙的天空很低很低，好像倒扣在地上的鋁鍋。幸虧下著的雨沒有改變節(jié)奏，有時，這里的細雨下著下著，就變成滂沱大雨，還雷聲大作，幾道銀蛇般淡黃色亮光時不時就在眼前閃爍，如果那樣，人畜絕對不能走動，只能找棵雪松避雨，因為雷電不打雪松。

到家的時候，我們的衣服被雨水淋得濕濕的，對我而言，這樣再好不過了，因為家里人，特別是三姑，就分不清我褲子是被尿水淋濕的還是雨水滲濕的。我發(fā)現(xiàn)爸媽對那個漢族老師格外殷勤，還叫他“孫校長”。到了傍晚，爸不顧老師的勸攔，宰殺了一只羔羊，我眼看著漢族老師站在氈房中央，使勁兒搓著手，恐慌地看著爸媽。本來哈薩克族人有殺羊接待貴客的習(xí)俗，可那個時候，不通過隊長批條子，就不準隨意宰殺集體的羊。我爸說：“請孫校長放心，我就說這只羊是病死的，留著它的頭和皮子，讓他們看看就沒事了。如他們不信，也不會連累您。”漢族老師站在那里，還是不停地搓著手說道：“嗨，兄弟啊，你這樣不是自找麻煩嘛，何必呢？如果這事被人知道了，你的罪過會比我大，因為我是來住宿的，你是主人，心意領(lǐng)了，不用殺羊了?！笨砂职植宦犓膭褡瑁涯莻€羔羊摔在地上，用細繩子捆起來。

第二天，我很晚才醒過來，一醒過來，靈敏的鼻子立刻聞到一種從來沒聞過的苦味，因為那時我的鼻子像狗的鼻子一樣，對陌生的氣味特別敏感。我立馬把被子的一角拽過來捂住鼻子，然后才坐了起來望望屋里。原來那個漢族老師早起去撿了一些藥草，正在用鐵壺爐子熬著。媽媽說：“孩子，看看孫校長，他對你多好啊，一早就起床為你找藥草，想要治好你尿床的毛病?！崩蠋熣f：“不礙事，不礙事，小孩子嘛，很正常的，他的腎受涼了，服上三天草藥就好了。”

到了現(xiàn)在我才想起來，那個夏天對我來說，是個不平凡的時光，起碼我認完了三十多個字母，還學(xué)會了加法和減法，同時，頭一回知道了青草熬成藥治病的新鮮事。漢族老師為治好我尿床的毛病，就在我們的氈房住了三天，白天帶我去上課，到了下午，再回來熬藥。這三天我可得到了實惠：治好了病，還享受了上學(xué)的接送。

3

我繼續(xù)上著課。三十多個字母基本掌握了，數(shù)字也學(xué)會了并能流利的背誦一到一百。漢族老師開始教加減法，他扳著手指教我算法。有一天，他就邊解釋邊問：“二加二在一般的情況下等于四，譬如說，你家的爸媽是兩個人吧，這兩個人再加上你和三姑一共是多少人呢？就等于四個人是不是？”我思索片刻回答：“不對，應(yīng)該等于五個人。”坐在我旁邊的女同學(xué)吐出舌頭并笑了起來說：“你的腦子進水了還是被蟲子啃了？連二加二都不會，真是個豬腦袋?！崩蠋熞舶欀碱^（依我看，他也不高興了）問：“兩個人再加兩個人怎么會……說說你的理解。”我堅定地說：“就是不對嘛，老師，我媽媽肚子里還有個弟弟啊。”那個女同學(xué)啞口無言，老師哭笑不得，說：“不，我們先不加那肚子里的弟弟，是多少？……”

哈薩克族老師開始上拼寫和拼讀，我一如既往地發(fā)揮聰明才智，大概不到半個月的時間就學(xué)會了，而獲得了一年級全班第一名的成績，所謂的一年級全班不過是四個學(xué)生。我雖然學(xué)會了拼寫和拼讀，但字寫得還是七扭八歪，連續(xù)寫的幾行字，就像馬路上前后走著的牛羊，就是高低不一，大的還踩著小的樣子。我看同學(xué)們拼寫的也不例外，雖然寫得字像排著隊爬著移動的螞蟻，但有大有小密密匝匝、沒有在一行上排齊的，頭在第一行的開端，尾部歪斜到第四行的末端，這也難怪，我們就是把裝著幾本書的包墊在雙膝上寫的。

一天的中午，下起傾盆大雨，天地發(fā)出震耳欲聾的轟隆聲并不停地閃著淡黃色的雷光，周圍陰沉暗淡，只聽見嘩嘩的雨聲。我們跑進較遠一點的雪松粗根下自然形成的洞窟里，看著無數(shù)的雨點弓箭般落在草地上。我們都不敢出聲，因為那個漢族老師很多次講過，雷雨天不能走動，更不能讓身上的衣服相互摩擦，也不能大聲說話。老師坐在樹洞口，兩眼望著灰蒙蒙的天空，時而嘆著氣時而小聲咳嗽。過了很長時間，一聲聲巨大的轟隆聲的同時，整個森林被強烈的綠光掃了過去，幾個女學(xué)生被嚇得尖叫了幾聲，雨水下得更大了。但沒過一會兒，雨水減弱起來，我們就看到掛著小黑板的那棵小樹不見了，它原本的位置上躺著冒著青煙的幾根枝條。剎那，我們感覺到雷聲比剛才減弱了很多，好像漸漸遠去。這時，漢族老師站起來說：“不可思議啊，一般情況下，雷電往高處打，先打長得高的松樹，怎么會打了個小樹呢？天意呀！”

樹間開始流黑水，一道一道地往下流。我掩不住好奇心，就問漢族老師：“老師，這水怎么會是黑色的？”漢族老師這時才轉(zhuǎn)過頭來望著我說：“好孩子，問得好，咱們從小就應(yīng)該觀察自然現(xiàn)象，要養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，我們眼看物質(zhì)呀，不能只看它的表象，而要通過表象分析它的內(nèi)在原理。你看這個洪水是黑色的，這就是它的表象而已……”我打斷他的話接著說：“老師，我聽不懂你的話?！彼椭^又嘆著氣說：“啊，當然了，你會慢慢懂得，這水被地上的油黑土粉攪染，所以就成了黑色，多肥的土壤啊，多美的江山呀?！蔽矣謫枺骸袄蠋?，你說啥呢？”他垂下頭不吭聲了。

這里的天氣怪里怪氣的，說晴就晴。雨水過后，天空立馬變成瓦藍色，因為森林里的樹木長得高而濃密，且我們這個教學(xué)點在這座山的北腰部，所以看不到太陽，只看到向上垂直生長的一根根粗大綠樹，只能透過密密匝匝的樹枝間的空隙望見透明的、瓦藍的天空。那天，漢族老師又到我家的氈房里住了一個晚上，他從包里掏出兩個本子和一根鉛筆給我，還當著家里人的面表揚我，表揚我腦子機靈，并有著天生的、獨特的判斷能力。他還補充說道：“這孩子不錯，有著很強的學(xué)習(xí)欲望，但他的手腳不靈巧，這是讀書人共有的缺陷，你們看看，我就教了他叫做‘口的一個漢字，可他把這字寫得比你們的氈房門還大，將來啊，他會當大官或搞研究，是個很不錯的苗子……”

第二天，期末考試開始了。兩位老師坐在一邊出考題，不讓我們走近他們。過了一會兒，他們才走到我們面前，讓我們在墩上坐下，還叫我們從作業(yè)本上撕下兩張紙，然后按班次念考題，念完了就讓我們寫答案?？荚囶}很簡單，我們不到一個小時的時間就答完了。兩位老師又走到一邊，就在草地上盤腿而坐，改起考題。他們也不到一個小時就把考卷改完了，改完了就又走到我們面前宣布結(jié)果。結(jié)果會怎樣呢？各班級的學(xué)生中，誰也沒有留級，我數(shù)學(xué)得了九十九分、語文得了九十九點零三分。老師們說我的字寫得不太入目，但答案沒出丁點兒錯誤。這就說明，到了秋季，我可以上二年級了。我現(xiàn)在想起那個遙遠的森林學(xué)校，特別佩服自己，因為當時的教學(xué)條件那么簡陋，可不管怎樣，別的孩子用整整一年的時間才完成的課程，我花了一個半月的時間就學(xué)會了。還學(xué)會了兩個人加兩個人等于四個人的算法和道理。

考試結(jié)果宣布完了，哈薩克族老師就清清嗓門兒一個字一個字地說：“同學(xué)們，今天是八月十一號，今年夏季的學(xué)期到此結(jié)束……現(xiàn)在請孫老師講兩句?！睗h族老師用溫和的眼神掃了我們在座的學(xué)生一遍，然后抬起頭說：“孩子們，今后要多讀些書，才能……”他邊說著話，邊側(cè)過臉看了一眼哈薩克族老師，哈薩克族老師好像不理睬他的樣子，挺著胸抬起頭站著，也沒有轉(zhuǎn)過頭來表示最起碼的點頭禮儀。漢族老師接著說：“孩子們，要復(fù)習(xí)好功課，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：‘世界是你們的，也是我們的，歸根到底是你們的。所以啊，你們要牢記領(lǐng)袖的話，要天天向上，做社會主義事業(yè)的接班人……解散?！惫_克族老師這才側(cè)過臉來望望漢族老師，然后鼓起掌來。我們模仿他也使勁地拍手，掌聲響徹森林上空。

到了一九七八年，孫老師自愿要求留在我們公社的初中學(xué)校，一如既往地從事教學(xué)事業(yè)。

被雪埋藏的村落

三十八年前

雪，皚皚的雪，乳白色的雪，軟松松的雪，這山里有的是雪，下起來十天半個月不停歇，天地間，整天飄著鵝毛般的、密密匝匝的雪花，看不清周圍是山還是河谷，是坡還是平地，只能望見無數(shù)的白蝴蝶整天飄浮在天空中不落地，可天晴了，整個山巒，溪谷，僻靜的村落被覆蓋上一層厚厚的“棉花被子”，蓋得嚴嚴實實的。從高處看，沿著河?xùn)|岸分散排開的一座座土房埋在雪下，使人覺得沒有任何生命的跡象，只看見雪上露出的黑點和交錯的一條條黑線，那些星散著的黑點是各家各戶的煙囪頭，煙囪頭冒著的青煙像一根根垂直的長柱子向上伸著;那一條條黑線是各家各戶從房前到街道、從房門到圈舍雪中通開的道兒。當然，這是晴天的情景。

這里的村民從來沒有被壓頂?shù)暮裱┩峡澹钜蝗缂韧?，繪制著生命線，這條生命線一直以來沒有斷過，從祖輩延伸到他們，一條一條地往下傳著。這不，阿熱斯和王木匠的媳婦被分娩的陣痛折磨著，她們兩家是隔一道院墻的鄰居，村里的赤腳醫(yī)生和街坊鄰居的婦女們?yōu)榻由⒆用Φ貌豢砷_交。阿熱斯的媳婦庫木斯掙扎了一天一夜，才把嬰兒生下來，可王木匠的媳婦李霞沒有，到了第三天的中午，還在痛苦中死去活來，身子越來越虛弱，皮球似的肚子，豐滿的胸膛不斷地急速起伏著。

到了傍晚，赤腳醫(yī)生興奮地大喊了一聲：“出來了，嬰兒的雙手露了。”可李霞一動不動地躺著，喘氣也漸漸微弱。赤腳醫(yī)生與旁邊的婦女們商量了一會兒怎么辦，可誰也拿不定主意，那些婦女都弓著腰，睜大驚恐的眼睛，以好像被凍住了的姿勢站著。赤腳醫(yī)生說了些什么，可旁邊伸著血跡斑斑的雙手，弓著腰盯著的婦女們沒有聽清他說的話，還是保持剛才的姿勢沒動。赤腳醫(yī)生好像心里做出了堅定不移的決定，就用右手背擦擦流進雙眼的汗珠，左手掌輕輕頂住李霞的肚皮底下，然后右手抓住嬰兒露出的手腕，小心翼翼地先上下、后左右動著，自言自語道：“起碼要保住孩子。”他邊自言自語邊小心翼翼地、輕柔地拉起孩子的手腕。在微弱的淡黃色的油燈光下，婦女們看到嬰兒緩慢滑出來的頭顱，不一會兒，“哇”的一聲嬰兒落到鋪著一層塑料膜的褥子上，這一刻，弓著腰站著的婦女們看到李霞突然睜開眼睛，抬起頭瞧了一下孩子，可她的頭瞬間又倒在枕頭上。

李霞的丈夫叫王世勝，村里人稱呼他“王木匠”。他七天前就到深山里獵鹿去了，因為李霞孕期胃口多變，想吃這想吃那的，最終非要吃鹿肉不可。他們兩口子是長白山一帶的，男的搞木匠，女的做針線活計。幾年前，兩人心懷美好生活的夢想，想要闖蕩一下世界，跑遍國內(nèi)很多地方，最后落腳在這個小小的雪村。小兩口認為這里的氣候、地形、人情和家鄉(xiāng)八九不離十……同病相憐嘛，王木匠去找鄰居阿熱斯，說了一下媳婦想吃鹿肉的事。阿熱斯說：“很正常的，我媳婦也想吃狗肉，可我們哈薩克族從來不吃吃屎的那個家伙，她一看到狗就垂涎三尺，眼睛冒火，弄得我一點辦法都沒有，只好把家里的狗送出去了。那個赤腳醫(yī)生說過，她這樣是孕期反應(yīng)，慢慢就會好起來的。我估計她們兩個都快要生產(chǎn)了，你先哄著吧，生下孩子就沒事了。”王木匠說：“我想到深山里去試試，反正我們以前也抓過鹿，眼睜睜地看著媳婦不吃不喝，心里就難受啊，她就想吃鹿肉，我說去獵一只吧，可她又不同意我去。這樣吧，我明兒帶上滑板和小口徑上去，獵不上也沒關(guān)系的，如果她要分娩了，有你們在，我放心。”

其實，這個村落的人都會原始的滑雪技能，也偶爾到深山里捕獵。阿熱斯還是不同意王木匠的想法。他說道：“要去我們兩個一起去?！蓖跄窘痴f：“這絕對不行，起碼我們中一個人留在家里照護她們，萬一她們分娩了……”阿熱斯說：“那帶上幾個朋友吧，你一個人去，我好擔(dān)心啊?！蓖跄窘痴f：“哎呀，你就聽我一次吧，沒事的，我最多兩天就能回來，再說了，為婆娘的屁事麻煩人家干啥?！?/p>

可已經(jīng)七天了，王木匠還沒回來。李霞難產(chǎn)而死后，村里的人又等了三天，可他依然沒有音訊。最后，村民以哈薩克族的方式，把李霞的尸體裹上紗布，放進墓穴，墓口扣上木板，木板上鏟堆黑土，埋葬在村莊墓地上面的山坡上，李霞的孩子被阿熱斯的媳婦庫木斯抱到家里，和自己剛剛出世的兒子一起喂了起來，因為他們的父親是結(jié)拜的兄弟嘛，再說了，村莊再沒和她們同一個時間生產(chǎn)的女人了。

阿熱斯和村上的爺們兒一起去找王木匠，他們沿著山梁直往深山里的滑雪路上走去。他們很快就找到了厚雪里留下的兩條滑板印跡，就順著這個印跡又走了三個小時，就看到和滑板印跡混雜的鹿蹄痕跡。他們追著印記翻山越嶺，來到了一座山頂。一到這座山頂那些印跡沒了，他們站到山上看看那座山的背面，山腰以上是斜陡坡，再往下是懸崖，一大片山面沒雪，好像剛剛清理過一般，明顯地望見十幾個坑子，每一個坑子邊上露出粘著黑頭的樹木根斷裂的一截，這說明十幾棵樹被雪崩連根沖走了。他們這時才意識到王木匠遭遇的災(zāi)難，他肯定也被雪崩卷走了，卷到山下去了。他們又走到半山腰的懸崖上，就看到下面河谷的一段被雪崩封掉了，封得死死的……

時間到了初夏，也就是融雪的時候，阿熱斯他們才找到王木匠的遺體。他兩手緊緊抓著一只鹿的兩個犄角，兩腿夾著鹿耳，緊閉著眼睛，像騎著鹿的樣子。阿熱斯和村民把王木匠的尸體馱到駱駝上，運到他家放了一天。第二天，還是按照哈薩克族的方式給他潔身，然后埋葬在他媳婦的墳旁。

庫木斯喂著兩個男孩，自己的孩子叫努爾蘭（光明的意思），李霞的孩子叫波拉夏克（未來的意思），是她的丈夫阿熱斯起的。過了一段時間，庫木斯發(fā)現(xiàn)李霞的兒子比較饞嘴，不知為啥，就要吃左乳房的奶子，庫木斯把右乳房的奶頭塞進他的口中，他會立馬仰著頭，吐出奶頭就哭，再把他的身子調(diào)整過來，讓吃左乳房的奶子，他就安靜下來，邊使勁吮邊盯著庫木斯的雙眼，有時，臉上浮出微妙的笑容?？蓭炷舅棺约旱膬鹤映砸粋€乳房的奶子吃不飽，就不停地哭，哭得庫木斯束手無策，只能加喂他牛奶，但李霞的兒子不吃牛奶，就要吃人奶，如不給，就哭個不停，而且聲音很大。結(jié)果過了半年，庫木斯的兒子被斷奶了，他早就習(xí)慣吃牛奶了，而李霞的兒子獨自享受人奶，一直吃到兩歲多。

三十八年后

最近幾天，村民忙得不可開交，因為他們得知內(nèi)地的一個旅游開發(fā)商要到這里實地考察，要將這個村落開發(fā)成這一帶冬季旅游景區(qū)。一聽說內(nèi)地的旅游開發(fā)商要來，村民就像自己的祖宗八輩活過來似的興奮，為啥呢？開發(fā)這里就要修通通往外界的柏油路，要拉電線，還有，到了冬天就有事可做了，再也不用過冬眠似的日子。年長的村主任組織村民清理街道。所謂街道，就是穿過一座座分散的、被厚雪覆蓋的、房前房后自然形成的崎嶇土路。到了冬天，這里只有馬拉雪橇連接外面，所以崎嶇的街道上躺著雪橇滑板的痕跡。村民用了五天的時間，把厚雪鏟到土路的兩旁，拓寬了兩輛雪橇能并行的道兒，土路兩側(cè)堆起的雪觸到土坯房檐為止，如果繼續(xù)鏟下去，就會壓垮房頂?shù)?。街道的雪清理完了，大家就開始打掃院內(nèi)、室內(nèi)，因為開發(fā)商可能要入戶，看看這里的民俗風(fēng)情?？蓾M院的厚雪齊院墻頭高，本來住房到圈舍、街道的道路早已通開的，所以村民只能把這些過道再次拓寬了一些，因為這些狹窄的道，之前只能一個人側(cè)著身子走過去，如那個老總要行走的話……

期間，老村主任寢食難安，因為鄉(xiāng)里帶了個信兒，通知他縣長要親自陪同那個老總過來。老村長琢磨這個老總不一般，連縣長都驚動了，所以他千萬不能馬虎的。老村主任挨家挨戶走了兩遍，再三叮囑村民該說什么，不該說什么，態(tài)度要殷勤，絕不能出分毫差錯，出了問題一切就泡湯了。同時，他還安排幾個機靈一點的人，看著村落下面的山腳拐彎處，讓他們一看到雪橇就通知自己迎接貴客，雖一切都安排妥當，但他還是如坐針氈一般，動不動就要站在街上望著村口。

第六天快到中午時，老村主任終于看到拐彎處走過來的第一輛馬拉雪橇，緊接著第二輛、第三輛也出現(xiàn)在眼前。老村長跑到村口下面的雪地里等著，那些站哨的人也跟著他。第一輛雪橇到他們面前停了下來，上面坐著鄉(xiāng)里的書記鄉(xiāng)長，第二輛也緊隨著停下，上面坐著縣長和幾個不認識的人。雪橇上的人都戴著皮帽，身穿黃色的軍大衣，腳上穿著高靿皮靴。拉橇的馬匹腹部、急速喘氣而鼓起的鼻孔邊、眼圈周圍都結(jié)著一層霜。兩輛雪橇上的人都下來和老村主任他們握手問候，可第三輛雪橇沒有停下，過了他們面前直往街道左側(cè)的房子走去，但雪橇一出街道哪能走得了？馬身夾在雪中的人行道上動彈不得，橇的兩條滑板彎頭頂著齊人腰高的厚雪停住了，縣長手拿著皮帽望著，鄉(xiāng)長做了個手勢讓老村長趕快過去。橇上下來四個人，其中三十多歲左右的高個子漢族小伙向老村主任點了點頭的同時，向兩側(cè)攤開雙手，用手掌摸摸雪面，然后在雪中吃力地邁開步子，越過馬走到道里，其他人也跟著。

幾人前后進了房門。雖房里比較寬敞，但一半被上面鋪著的各種顏色的花氈的板床占著，板床的左面、掛毛毯的墻根，坐著一個老太太，一個三十來歲的女子正在土坯爐膛里添著一塊干牛糞，一個家長模樣的男子蹲在板床下的地面上疊著一張正鞣著的牛皮，滿屋彌漫著發(fā)酵牛皮的酸臭氣味。那老太太看到進來的人就用哈薩克語說：“請孩子們上坐！你們來得正是時候，坐坐，我正在氣頭上，要給你們反映反映本人在這個家里遭遇的不幸，要泄泄氣?！眲偛沤o村主任點頭的漢族小伙子望著老太婆片刻，然后連鞋子都沒脫就爬上板床跪坐下來，握住老太太的右手不放，好像要說話的樣子。就在這時，縣長他們也進來了，老太太推掉握手的人重復(fù)了一遍剛才的話?？h長脫掉皮鞋上了板床，環(huán)顧了一下房內(nèi)，然后說了兩句問候的話盤腿而坐，其他人也陸陸續(xù)續(xù)上了板床坐下，只有老村主任站在那里?？h長皺了一下眉頭開口問老太太：“老人家，您到底遭遇啥了？請說出來吧！”老村主任搓著手急切地說：“請各位領(lǐng)導(dǎo)不要見怪，這老人家腦子糊涂了，一見到陌生人就說家里人不給她飯吃……”縣長喝道：“你給我閉上嘴，我還不知道你們騙人的那些把戲嗎？讓老太太說下去！”

老太太那混沌的眼睛瞧了一下縣長，把白色頭巾摸下來低聲說道：“不給我飯吃，還要……”縣長問：“是誰不給你飯？”棕色的臉上交錯著深深皺紋的老太太回答：“是我兒子，啊，不是，是兒媳，她天天在和別的男人鬼混，不干家務(wù)，你看看這個家成啥樣了？我兒子也不是個省油的燈，他也有外遇，他們想把我……”老太太沒有說完話，就低著頭不吭聲了，樣子十分可憐。縣長陰沉著臉又問：“他們想把你怎樣？”老太太把頭巾重新包到頭上，兩角在下巴頦下系緊，用疑惑的眼神望望縣長說：“問得好，還想怎樣？整天就想著把我嫁出去，就是為了要彩禮嘛，可不讓我見將要嫁的人，他是年輕的還是老的，四肢健全的還是個瘸子，漂亮的還是丑陋……就知道多要彩禮，要啊要，要了一大堆。還有……”老太太說著說著又摸下頭巾捂住嘴不作聲了。縣長臉上浮出疑惑不解的表情，就睜大眼睛接著問：“還有呢？”老太太撇撇嘴唇搭話：“還有，我才多大呀？剛滿十五歲，還不到結(jié)婚的年齡，現(xiàn)在不是舊社會，法律也不允許啊！”縣長一下子哭笑不得，就撓撓脖子坐了一會兒，然后很意外地大笑起來，在場的哈薩克人跟著他哄笑起來，可漢族人因聽不懂話，眼巴巴地瞧著縣長?？h長轉(zhuǎn)過頭來望了一下老村主任說：“對不起，錯怪你了…… 哎，你們帶的那個翻譯呢？算了，我親自給吳總翻譯吧?！笨h長側(cè)過臉來，瞧了一眼右旁坐的漢族小伙子（他就是剛才一下雪橇向老村長點頭的那人），拖長嗓子開始翻譯，老村長意識到這個漢族小伙子就是他們說的開發(fā)商。在場的漢族人也哄笑起來，可那個被縣長稱呼為“吳總”的人沒笑，縣長專門為他親自翻譯，就是想逗笑，卻看到他低著頭，皺著眉坐著?？h長立刻收回笑容不吭聲了。場面尷尬起來。

就在這時，老太太突然喊了一聲：“波拉夏克，我的兒?。　眳强偣蛑叩嚼咸媲翱钠痤^來，眼淚啪嗒啪嗒滴在老太太的皮鞋上，老太太抱住他哭著說：“這幾天，怪不得我的左邊乳房和右眼皮跳個不停，因為那時，你就喜歡吃左邊乳房的奶，謝天謝地，終于見到二兒子了，我就是死了也瞑目了?！痹趫龅娜四康煽诖?，驚慌失措的縣長連忙扶住吳總說道：“吳總，這到底咋回事？”老村主任爬上板床坐在吳總旁邊說：“我一看到你就覺得面熟，原來你是波拉夏克啊，想哭就哭吧，你媽患癡呆的原因就是想念你而致的，怎么才來?。俊眳强傆昧骼墓_克語說：“媽媽呀媽媽，兒子來晚了。兒子再也不離開你了。”老村主任說：“你媽媽的腦子一天之內(nèi)就短暫地清醒幾次，就用這么一點時間讓她說說話吧！”

這個吳總就是當年王木匠和李霞的兒子，哈薩克語名字叫波拉夏克。那個老太太是庫木斯，剛才疊皮子的那人是她兒子努爾蘭。努爾蘭和他媳婦掉著眼淚也上來抱住他們，最后四個人抱成一團好長時間不松手，可一松手，老太太庫木斯又說起胡話了：“我和阿熱斯戀愛的時候啊，就在夜晚約會，黑黢黢的夜晚，靜悄悄的河邊，心里的話說不完……”

老村主任打斷老太婆的話，恭恭敬敬地側(cè)著身子坐在板床邊上，給縣長和在座的講起當年發(fā)生的事……原來王木匠在內(nèi)地有一個哥哥，他們?nèi)ナ篮?，阿熱斯通過鄉(xiāng)里聯(lián)系他，告訴他這里發(fā)生的一切。王木匠的哥哥想要把波拉夏克帶走，可庫木斯死活不同意，因為她不了解孩子的大伯是什么樣的人，擔(dān)心孩子受委屈。鄉(xiāng)里的人再三解釋孩子大伯的條件相當不錯，接走他是一件好事，因為孩子到了那里會得到較好的教育，但庫木斯還是不同意，她早就遺忘了波拉夏克是人家的孩子，整天擔(dān)心得吃也不是睡也不是，害怕有人偷偷過來搶走自己的心肝寶貝。結(jié)果這事一直拖到波拉夏克到鄉(xiāng)里寄宿學(xué)校上學(xué)的那年。那年冬天，他的大伯來到鄉(xiāng)里，通過鄉(xiāng)里干部把阿熱斯叫了過去說明來意。阿熱斯哪能舍得？但考慮到孩子的將來，還是把他送走了。阿熱斯回到家實話實說了，給庫木斯解釋孩子的將來會怎樣怎樣，而且他的大伯承諾，波拉夏克長大了以后再把他送回來?？蓭炷舅箍摁[了很長時間，甚至要離家出走，要找回波拉夏克，要到鄉(xiāng)里找與波拉夏克大伯聯(lián)系的那些干部算賬，她認為這一切就是那些干部一手造成的。阿熱斯實在沒轍了，就把庫木斯帶到了鄉(xiāng)里找那些干部，當面給她解釋事情的經(jīng)過。那些干部拿出波拉夏克大伯專為庫木斯寫的一封信和寄款單，庫木斯把信和寄款單撕成碎片，撒到那些個干部的頭上走了。從此，她就等啊等，結(jié)果腦子就糊涂了。老村主任最后加了一句話：“庫木斯的腦子糊涂一事，與長期想念和等待有一定的關(guān)系，起碼我自己這樣認為?！?/p>

老村主任的話說完了，吳總，也就是波拉夏克，又開始啜泣起來并用哈薩克語說：“媽媽，我來晚了，請原諒孩兒吧，我是個混蛋……”這時，努爾蘭的媳婦擦擦眼淚，說：“兄弟啊，你咋娘們兒似的哭個不停，雖然晚了一點，還是來了呀！還記得不？你小時候很調(diào)皮的，用彈弓打瞎了我們家一只山羊娃子的左眼，還有，經(jīng)常偷吃我家院里種的葡萄。反正你調(diào)皮得無法無天，而你媽護著你，結(jié)果我未來的丈夫努爾蘭為你挨打，你啊你，我要慢慢給你算賬?！?/p>

在座的齊聲笑了起來并嘰嘰喳喳說起話。這時，老村主任又插話了：“孩子，你嫂子說得一點不假，小時候啊，你的確是淘氣包一個，用彈弓打碎了我們家窗戶的兩塊玻璃，燒掉了阿山別克家的草垛，還有……一時半會兒想不起來了，弄得你爸爸阿熱斯那也賠損失，這也賠禮道歉。我本來想著開發(fā)商是什么樣的人？原來是我們自己的淘氣鬼，一進這個家的門，我就一直觀察著你的一舉一動，看來啊，你長成了一個有頭有臉的、不忘過去的、還挺仗義的漢子，這令我高興，令我自豪，這里就是你的家，因為你的哈薩克族媽媽還在，你的哥哥嫂嫂就在眼前，你的漢族爸媽就躺在這里的山包上……”

縣長一本正經(jīng)地發(fā)話了：“吳總啊，原來你是本縣的人物嘛，在此之前，我們也說過，這個村莊是我縣開發(fā)旅游景點扶貧的重點，詳細的規(guī)劃已出爐，今年要通柏油路，去年電線桿子拉到一半了，并且該村今年已納入安居房改造的項目計劃，看來啊，開發(fā)景點基礎(chǔ)設(shè)施的資金你就非出不可，其他的小事，讓你的助手和縣上的相關(guān)部門去折騰吧。我一直納悶，你為什么給我打電話，要開發(fā)冬季旅游并專門點了這個村子的名字，還有，你剛怎么突然轉(zhuǎn)過馬頭到了這戶人家?！?/p>

吳總說：“好的好的，縣長，你就一百個放心吧，就按你說的去操作，另外再加些項目，這個村原有四十來戶人家，我給每家蓋三間木頭房，就算作為我小時候破壞他們東西的賠償吧，讓他們作為旅客冬季的度假別墅，收入由各家各戶自己享有。還有，想提個小小的建議，規(guī)劃里要存留村莊原來的分散模式，不要過多集中，更不要搞成小城鎮(zhèn)，因為內(nèi)地人到了哪里都會看到城鎮(zhèn)。我小時候啊，打瞎了嫂子家的山羊，從現(xiàn)在起，我讓她把村上會織繡的婦女組織起來，我知道哈薩克族婦女在這方面有本領(lǐng)，我出資派她們?nèi)⒂^一下旅游發(fā)達地區(qū)，讓她們看看人家的旅游紀念品是怎樣開發(fā)的……我把公司廣告部的人員和測繪專家也帶來了，他們可能要在這里待一段時間，拍攝廣告片，再看看滑雪場建到哪里，請村主任大哥安排好馬匹和帶路的人。村主任大哥你就放心吧，都是租用，給錢的。再過幾天，我把媽媽帶走，這兩天啊，讓手下立即聯(lián)系一下國內(nèi)哪個醫(yī)院能治老年癡呆癥，讓我妻子到那里等著我們，我要治好媽媽的病?！?/p>

縣長思索了一會兒，說：“啊，原來你都想好了，存留村莊的原樣有價值呀，回頭我給規(guī)劃人員打個招呼，我們就沒有考慮到這一點，不過你媽媽的病……這種病不好治呀，還是看看為好?！?/p>

老村主任激動得全身像熱火燒了似的，黝黑的臉上滲出密密匝匝汗珠，他用手掌擦擦額頭上的汗珠說：“縣長啊，我在這個村莊活了一輩子，你就是第一個在冰天雪地里到了這里的縣長，我代表全村的老小向你致意，感謝您體諒民情，現(xiàn)場辦公。”縣長哈哈大笑起來說：“啊哈，老哥你說起客套話了，怎么巴結(jié)起我來了？鄉(xiāng)里的書記鄉(xiāng)長之前沒給你安排過多拍些開發(fā)商的馬屁嗎？我要提醒你，把你們的雪村之子看好嘍，別讓他跑丟了，只有他在，你們這里的白雪才會變成黃金，你們也會結(jié)束雪里的冬眠似的生活。今天，我親眼看見了母子的團聚，感人啊，這光明世界難以捉摸呀！”

吳總說：“請問縣長大人，您知道我們兄弟倆名字的含義嗎？”縣長邊又思索邊拍著大腿側(cè)面說道：“啊，明白了，努爾蘭的意思是光明，波拉夏克的意思就是未來，兩個名字加起來念是光明的未來嘛，了不得，你們那個阿熱斯父親多么聰明呀，他老人家早就預(yù)料到這村莊的未來，所以給你們起了這樣的名字?！?/p>

老村長點點頭重復(fù)著說：“縣長說的是，就是光明的未來?！?/p>

庫木斯老太太站了起來說：“你們這些孩子懂什么？我才多大呀？……我那個男人可厲害了，就用一只手把我輕輕地舉起來……”