總有一天，我會離去，卻不曾言盡

讓·端木松 平原

讓·端木松，法國著名作家與媒體人。1925年出生在巴黎的一個貴族家庭。父親是外交官，童年時的他已游歷了歐洲及南美多國。青年時期，就讀于巴黎高師，獲得文學(xué)與歷史學(xué)位的同時，取得哲學(xué)教師資格。1970年代起開始管理《費加羅報》，并撰寫專欄社論。1974年入選法蘭西學(xué)院院士。

端木松的創(chuàng)作生涯開始于1950年代，一生創(chuàng)作了近五十部作品。他的作品總是穿插了許多思考，尤其是關(guān)于死亡、關(guān)于人生、關(guān)于時間的。他的最后幾部作品《迷途羔羊指南》《我，我還活著》等，更可以看作是他對自己人生的思考與審判。這一沉思的主線在本次選取的翻譯片段中也有明顯的體現(xiàn)。

依然如故

在那里，在欺騙與寬恕之間，作者變成了一臺組合文字的機(jī)器。

瑪麗幾乎出現(xiàn)在我所有的書里，她見證了其中大部分的源起。是她建議我關(guān)注米特福六姐妹，她們那對比鮮明、最終被縮減為四人的命運——因為對于小說來講現(xiàn)實太過強烈了——貫穿了《晚風(fēng)》和《圣·米尼亞托的幸?！贰Ｎ覀円黄鹪谕崴箷r，突然不知從何處一句句地傳來了《永世流浪的猶太人史》和《海關(guān)》中的話語。她是《看啊，我們舞得歡快》的核心。就連我對周圍的世界、對它的起源、對上帝的看法，都要仰仗她。在我所寫的全部文章中，有很大一部分都要歸功于她。

寫作是非常困難的。我想，它就像繪畫、雕塑、音樂，以及在巨大的創(chuàng)作中加入一點微小的創(chuàng)作一樣困難。每個人都可以畫畫，每個人都可以雕塑，每個人都可以做音樂，那么每個人都可以寫作。但是，要想從虛無中汲取出一個，即便從遠(yuǎn)處看起來有點像作品，或者說可能只是像什么東西的奇怪物體，并且指望它能夠持續(xù)一兩個季節(jié)，這需要一個奇跡。

關(guān)于別人的成功是否會折磨他這一問題，儒勒·雷納爾的回答是肯定的，當(dāng)然，比他本應(yīng)受到的折磨要少。不論應(yīng)該與否，折磨我的不是別人的成功，而是自己的成功。我寫了三十多本書。這是很多，還是太少？我不知道。它們有什么價值？我不知道。我們生活在一個充滿欺騙的時代。媒體、報刊、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)滋養(yǎng)著它，欺騙無處不在，在我看來別人的欺詐行徑顯而易見。有時我問自己：我是不是，偶爾，也成了欺騙的結(jié)果？

寫作是喜悅與煩惱的奇異結(jié)合。我體驗過喜悅，也感受過煩惱。我一生中的絕大部分時間，都被我用于在一頁頁紙上涂鴉，而隨著這些紙張漸漸被涂黑，我會把它們?nèi)拥?。絕望侵襲了我。我在工作中踟躕不前。我恨我所做的事，也恨我自己。然后，突然間，我就越過了自己的卑劣。一種寬恕占據(jù)了我。話語自動來到了我的筆尖。它們自然而然就來了。它們甚至不屬于我。它們來自別處。它們穿過了我。它們利用我躺到了紙上。它們從某個我不知道的地方飛出來，然后一直飛到我這里。一股巨大的幸福浸沒了我。它補償了我的期待和氣餒。我就這樣在明亮與憂傷之間慢慢前行，被送上高峰，被壓到深淵，在我的失敗與發(fā)現(xiàn)之上酣睡，于夜晚時想象那些在白天里無處尋覓的、像閃電一樣閃耀的文字。

我的生活漸漸與文字相混淆。我變成了一臺組合文字的機(jī)器。我的悲喜并不取決于我的健康、金錢、天氣，世界的進(jìn)程以及同儕們對我的看法。它們?nèi)Q于我能夠發(fā)明出來并按一定次序排列的文字，對于這一次序，我并不知曉其中的規(guī)則，但在喜悅與煩惱之間，我很肯定地知道，它遠(yuǎn)不是任意而隨機(jī)的。

喜悅與煩惱

喜悅與煩惱。我并不僅在寫作時才會感受到它們。無論在歷史中還是在我們每個人的存在里，最了不起的也許就是那種永遠(yuǎn)不會被打破的幸福與不幸之間的平衡。似乎有一股神秘的力量在阻止它們永遠(yuǎn)安定下來。用阿拉貢的說法就是，沒有什么是人民或人類既得的。力量與脆弱也是如此。健康并不一定是好兆頭，而自然狀態(tài)往往足以療愈疾病。紅牌可能會連續(xù)出現(xiàn)二十次——但黑牌遲早都會出現(xiàn)。有一條規(guī)則也不例外：強者必被打倒，謙者必被頌揚。沒有什么會像成功一樣走向失敗。而在深淵的最深處，希望永遠(yuǎn)存在。因為上帝，以他的仁慈，給了憂傷一個姐妹，他叫她希望。傲慢將受到懲罰，不幸終將以某種方式登上寶座。早在二千五百年前，索?？死账咕鸵呀?jīng)知道了這一點：“對人類來說，沒有什么是長久的，不是星夜，不是不幸，更不是財富;所有這一切都會在某一天突然消失，而那時已經(jīng)輪到另一個人去享受這些了——在他失去一切之前。”

這種翻轉(zhuǎn)可能需要時間。這是不可避免的。而約伯是從富有、平順急速墜入災(zāi)禍之中，又從災(zāi)禍中回歸平順。我們用一生的時間膽戰(zhàn)心驚地謀劃。這個由我們講述給孩子們的眾所周知的故事究竟講了什么？城市、王國、帝國，它們誕生、成長、繁榮并消失?？肆_伊斯，在很長一段時間里都戰(zhàn)無不勝，但在薩第斯被居魯士大帝擊敗，而后者建立了一個龐大的帝國，像其他帝國一樣，它注定要在亞歷山大的打擊下衰落滅亡?？v觀歷史，到處都有成千上萬的克羅伊斯和數(shù)以百計的居魯士。在統(tǒng)治了所有已知大陸幾個世紀(jì)之后，羅馬帝國最終相信自己會永遠(yuǎn)建立在被稱為“永恒之城”的羅馬的形象之上——而它被打敗了。

短期內(nèi)，這個世界上，沒有正義，也沒有真理。從長遠(yuǎn)來看，世界的行進(jìn)正在與我們有權(quán)稱之為正義和真理的東西——因為我們也沒有其他理念可以堅持——相融合。一切都會改變。一切都在變化。一切都會坍塌。一切又總是相似。我們從來沒有停止搖擺，在善與惡之間，從悲傷到希望，從希望到悲傷，從欲望到無聊，從無聊到欲望。

悲傷

時常地，我會傷心。這不是一個很歡樂的世界，而我，為自己感到難過。所以我用笑來欺騙我的世界。歡樂是我憂郁的形式。

不是說我很痛苦，或是心灰意冷。我不抱怨我的命運。嗯，都是些微不足道的小事，我有點耳背，有花粉癥，曾經(jīng)有痛風(fēng)，沒有什么更嚴(yán)重的了。有時候我也會咒罵一下勉強算是流感的癥狀、消化道炎癥，還有隱隱的背痛。它們不會持續(xù)很久。兩三回十二小時的睡眠，就會讓它們很快消失。肌腱炎或關(guān)節(jié)炎持續(xù)的時間會更長一些。到目前為止，讓我們摸一下木頭以免倒霉，沒有什么太嚴(yán)重的。就像被揚克雷維奇所珍視的弗萊爾和卡亞韋所著的《綠袍》（法蘭西學(xué)院院士身著綠袍，此處以物指人）中，莫萊維耶公爵所說的那樣，我很好。你們已經(jīng)知道：我很幸運。那些好醫(yī)生，多虧了他們，還有幸運。是要感謝上帝。

在這個艱難的世界上，我身邊沒有一個人被槍殺、被斧子砍頭、被流放、被劫持。沒有人在地震、火災(zāi)和海嘯中喪生。沒有人被綁架或謀殺。沒有人自殺。沒有血案。沒有人被火車或汽車撞倒。沒有人在安第斯山脈或大西洋的空難中失蹤。

我失去了父親和母親，他們現(xiàn)在若是在世也已經(jīng)超過百歲很多年了。我愛他們。我父親的死對我來說是一個悲劇。我的成長過程一直和薩特的“世上沒有好父親。這是規(guī)律”相反。我的父親非常優(yōu)秀。他死前深信他的二兒子——也就是我——注定會成為一個混混，這孩子的人生前途一片昏暗。我在一本叫《于是我做了什么》的書里講到了這些事。我是在思念他和為了使自己得到原諒的同時，順便得到了一些我毫不在乎的榮譽。

我母親的死，沒有那么嚴(yán)酷。她是如此愛我，我想，以至于她不需要任何的彌補和確認(rèn)：在最糟糕的風(fēng)暴和我最惡劣的瘋狂中，她都從未停止過對我充滿信心，對未來充滿信心——感謝上帝——她能夠看到這未來的黎明在黑夜中升起。我也愛她。她死后，我有一種被解除防備的感覺，除了瑪麗，我再沒有其他的防備，來面對這個世界的攻擊。但最終，我的爺爺，他曾在我的生命中占有那樣重要的位置，我的奶奶，在她的柳條屋里，我的父親，我的母親，我的哥哥——我太少談及他了，他是一個男人，一個真正的男人，你可以信任的人——他們一個個都離去了。

當(dāng)我們老去，最殘酷的就是那種空虛，它會一點一點地發(fā)生在你身邊。受人敬仰和愛戴的大師們會先離開。然后是朋友，那些和你一起上學(xué)的人，或者和你一起玩耍、滑雪、纏綿的人。最后是那些比你年輕的人，他們本應(yīng)該來參加你的葬禮，卻是你去參加他們的葬禮。所有那些在我默默無聞的起步階段幫助過我的人，我的一切都要歸功于他們——讓·希波利特或讓·沃爾、路易·阿爾蒂塞、勒內(nèi)·朱利亞爾、皮埃爾·拉扎雷夫、羅貝爾·德·比伊、克萊貝爾·海登斯、保羅·莫朗、埃馬紐埃爾·貝爾、羅歇·凱盧瓦、阿圖爾·魯賓斯坦，還有別的許多人——他們都早已不在了?，F(xiàn)在輪到了讓娜·赫希、弗朗索瓦·努里西耶、雅克利娜·德·羅米伊、伊利亞特、米歇爾·莫爾、呂西安·杰法尼翁……

這靈感或許來自開頭對希臘船只的檢閱，或者是拉伯雷《巨人傳》里的手紙清單，甚或是萊波雷洛所詠唱的唐璜的征服名錄。對死者的清點是普天下文學(xué)中最經(jīng)典的練習(xí)之一。夏多布里昂在一八三三年夏末寫出了以下的句子，當(dāng)時他正在去維羅納的路上，他越過了阿爾卑斯山要到威尼斯見貝里公爵夫人，然而她不會赴約：

俄羅斯沙皇亞歷山大？

死了。

奧地利皇帝弗朗西斯二世？

死了。

法國國王路易十八？

死了。

英國國王喬治四世？

死了。

教皇庇護(hù)七世？

死了。

法國外交部長，蒙莫朗西公爵？

死了。

普魯斯特在《追憶似水年華》中描寫年老的夏爾呂男爵時，以更殘酷的方式采用了同樣的主題。

他不停地列舉著家里所有故去的人，似乎帶著與其說是對他們不再活著而感到的悲哀，不如說是對自己比他們活得更長而感到的滿意。以一種近乎得意的生硬，他用毫無變化的語調(diào)，略帶結(jié)巴地重復(fù)著，產(chǎn)生低沉陰森的回響。

阿尼巴爾·布雷奧泰，

死了！

安托萬·德·穆希，

死了！

夏爾·斯萬，

死了！

阿達(dá)爾貝特·德·蒙莫朗西，

死了！

博松·德·塔列朗，

死了！

索斯泰納·德·杜多維爾，

死了！

而且，每一次，這個“死”字似乎都像一把更重的土，落在這些死者身上，這土是被一個掘墓人拋出的，他一心想把他們按進(jìn)墳?zāi)沟母钐帯?/p>

我們所愛之人會離開我們。我們會離開那些愛我們的人。在這個被時間裹挾的世界里，有苦難和癌癥、抑郁和瘋狂、悲傷和絕望，有惡，還有死亡?！罢胬?，”歐內(nèi)斯特·勒南感嘆道，“真理也許就是悲傷的。”

惡

在我寫的所有文章中，我很少提到惡。仿佛我避開了它，仿佛我對它那令人難以忍受的存在視而不見。最近有一本書，書名很美，因為它來自阿拉貢，《世界其實是個奇怪的東西》（此書名與本書名均來自阿拉貢的同一首詩，為上下兩句），我什么都談了一點，談柏拉圖和愛因斯坦，談史前史，談普朗克墻，談時間，談永恒，談歡樂和希望，卻一個字都沒說到惡?？赡苁且驗槲也恢狸P(guān)于它該說些什么吧。它在那里。它在那里做什么？

時間是老的，世界是老的，物質(zhì)是老的，連光也是老的——雖然沒有時間和世界那么老，但也還是挺老的。惡如人一樣：它不太老。

似乎，惡就像生命一樣，回頭來看它是慢慢地走向了那些顯而易見的巔峰——我們都是顯而易見的，不是嗎？都是必需的，都是像太陽和月亮一樣不可或缺的——長期看卻無法預(yù)知。只要沒有生命，就沒有惡和痛苦。因為一個還未被解釋的奇跡，生命終于出現(xiàn)時，痛苦就隨之顯現(xiàn)了。惡只隨著人和他的思想而出現(xiàn)在這世上。

伴隨著如此甜美的笑聲，伴隨著讓我們存在的話語，伴隨著思想，它發(fā)作起來。話語是神圣的。而言語就是上帝。笑聲則是世界的幸福。它們也是邪惡本身。惡與思想密不可分，而后者從來都是以己之矛攻己之盾。

人們不喜歡惡。他們譴責(zé)它，追捕它，打擊它。尤其是對待別人身上的惡。我也一樣，我在抗?fàn)帯Ｎ抑浪卦谀睦?。它并不來自于我不相信的魔鬼。就像身形和膚色，像數(shù)字，像真理或正義，像希望，像美麗，像宇宙，像上帝，惡首先是在我自己身上。

快樂

也許正是因為我是個白癡，我才會如此喜愛生活和世界。我知道它們很殘忍，它們盲目地在無邊無際的空間里馳騁，它們?nèi)⌒Ρ凰鼈兊睦嘶◣У礁魈幍目蓱z生物，它們最后總是戰(zhàn)勝我們，踐踏我們。這不重要。我瘋狂地愛著它們。

我常常表現(xiàn)得像托兒所的小傻蛋，像隨時在崗的老實人，像一個白癡，在被世界操縱的表演面前，眼睛睜得很大，隨時準(zhǔn)備拍手。我喜歡太陽，喜歡光，喜歡水，喜歡樹，喜歡大象，喜歡山上的雪，喜歡春天山谷里正在開放的生命，喜歡那在年輕人心中宣告愛情的縹緲傳言。

愉悅是一個頭暈?zāi)垦５哪贻p人。我對他十分有好感。幸福是平靜的，盡可能長久的，是流逝的時間的敵人，有時也是憂郁的。它有種優(yōu)渥、養(yǎng)尊處優(yōu)、畏縮、遲鈍的味道。我并不鄙視它?？鞓罚瑒t是另一種東西。它沒有以愉悅和幸福的方式讓我們沉浸在這個世界中，反而是讓我們遠(yuǎn)離這個世界。它是虔誠的，也是叛逆的，是形而上的。它像一陣?yán)滓粯颖l(fā)出來。它毀掉了所經(jīng)之路上的所有東西。它消耗自己，忘記自己，否定自己。在快樂中有些類似于崇拜的東西。它讓我們超越自己。它把我們帶到別處。它為我們打開了通往未知宇宙的大門，而這個宇宙比我們的更美。它迸發(fā)自我們的世界，卻向我們展示了另一個由美統(tǒng)治的世界。

美

美是一種光天化日下的謎。在我們的身邊有很多謎。有些，比如起源和死亡，是昏暗的、晦澀的、可怕的。而另一些則是輕松愉快的?？梢哉f幾乎是透明的。美是一個謎，它在時間之中和時間之外跳舞、歌唱。這由來已久，并將一如既往。

它難以琢磨。我們曾嘗試解釋它，但多半是徒勞。我們用了很多的數(shù)字和機(jī)制。黃金比例。對稱和不對稱。一些效應(yīng)。一個代碼。一種文化。一些聯(lián)系、對比、回憶、驚喜。偶然性，一如既往地，還有必然性。一座寺廟為什么美？一段音樂為什么美？一個存在為什么美？一本書為什么美？

Die Rose ist ohne warum. Sie blühet weil sie blühet.

“玫瑰是沒有為什么的。它開花，因為它開花?！?/p>

就像惡一樣，沒有人會懷疑，美就在我們身上。它就在觀察的眼里，傾聽的耳里，還有被欣賞的對象里。而在它和我們之間，有著不為人知的關(guān)聯(lián)和隱秘的聯(lián)系。美，常常出乎意料，也常常駭人聽聞，不知源自哪里的美，以一種不斷出新、不斷重復(fù)的暴力沖擊著我們的心靈。它與愛有關(guān)。它是幸福的一個承諾。就像快樂一樣，它是一種來自別處的鄉(xiāng)愁。它從來都不在它的所處之地。它隨著文化而變化。它隨著時代而演變。因人而異。它永遠(yuǎn)不會停止以新的形式出現(xiàn)。它會流逝，然后重生。

美麗是所有人都知道的秘密。它遠(yuǎn)未被人完全地探索與欣賞。嚴(yán)肅的人說起它來，不屑一顧，輕描淡寫。整個現(xiàn)代藝術(shù)都在嘲笑美并且因為這樣或那樣的原因，寧可以忽視與輕視美為自豪。愚人、天真者、情侶、遲鈍的詩人，尤其是數(shù)學(xué)家會培養(yǎng)和崇尚它。它就是希望本身。它讓人有活著的欲望。

生物有時會是愚蠢而美麗的。有時丑女和平庸之下的男人也會突然散發(fā)出美。圣人總是美的。善良是美的。而真理，可以如此悲哀，卻永遠(yuǎn)是美本身。

真理

真理，其實很簡單：有些東西是真的，有些東西則不是。

的確，二加二等于四;多瑙河會流入黑海;歐洲歷史上最偉大的統(tǒng)治者查理曼大帝，于公元八○○年的圣誕節(jié)那天在羅馬被教皇利奧三世加冕為皇帝;蠢人（imbécile）中只有一個“l(fā)”，蠢話（imbécillité）中則有兩個。雅典娜是從宙斯的頭顱或大腿上身披盔甲冒出來的，或者說我們的地球在宇宙中心一動不動。世界有歷史，事物有秩序，有代碼、系統(tǒng)、邏輯。

困難的是，真理中有一切，謬誤中也有一切。邊界是模糊不清的。謬誤之中常常有一點真理。代碼、系統(tǒng)、邏輯中都有一些專制性的東西，它們或多或少都被廣泛接受了。沒有什么比事物的秩序更易變了。許多聰明人甚至偉大的頭腦都曾堅信雅典娜是宙斯的女兒，地球是世界的中心。而且我們可以支持，甚至說查理曼大帝從來沒有存在過，至少可以說他的統(tǒng)治是一場災(zāi)難。還有多瑙河和黑海在很長一段時間內(nèi)都有其他的名字，而無論是多瑙河的走向還是黑海的存在，都不是一直以來就被人所知的，也不會永遠(yuǎn)都為人所知。甚至我們可以為這樣的論點辯護(hù)：數(shù)學(xué)作為一門科學(xué)，在其范疇下，你永遠(yuǎn)都不知道你在說什么，也不知道你說的是否真實，它只是一個高效、專制、層層邏輯嵌套的系統(tǒng)。許多語法學(xué)家覺得，我們最好除掉過時的拼寫怪癖。你可以質(zhì)疑一切，直到認(rèn)為世界的現(xiàn)實和你自己的存在，都可能只是一個持續(xù)的漫長夢境。無論在歷史還是政治領(lǐng)域，在生物學(xué)或在宗教中也一樣，智慧最終可能就在于不再相信任何東西。

于是我們就這樣被裹挾。我們別無他法。幸運的是，有科學(xué)?？茖W(xué)也是一種邏輯、一種代碼、一種系統(tǒng)——但它是嚴(yán)密而可驗證的。你可以一直對它提出異議：而它會成功地擺脫所有的爭論。它是真理的基礎(chǔ)，即使不是如此，也至少奠定了一種可能而必然在其上達(dá)成一致的真理。一切都在變化，一切都在發(fā)展，一切都在消亡——即便是科學(xué)，也是從一個發(fā)現(xiàn)到另一個發(fā)現(xiàn)，把時間用于改變自己和反駁自己。它最后總是能取得勝利。在十九世紀(jì)末，馬塞蘭·貝特洛斷言宇宙從此以后都“沒有秘密”了。大約在同一時間，另一位偉大的學(xué)者，威廉·湯姆森·凱爾文，宣稱科學(xué)已經(jīng)走到了盡頭，沒有什么可被發(fā)現(xiàn)的了。幾年后，愛因斯坦的狹義和廣義相對論，哈布爾的宇宙膨脹學(xué)說，普朗克、玻爾和海森堡的量子理論，相繼出現(xiàn)?？茖W(xué)從一個個謬誤中慢慢地走向一些可以稱之為真理的東西。

真理在行進(jìn)當(dāng)中。它不是一個結(jié)果，而是一個正在進(jìn)行的過程。我們比父母知道得更多。我們的父母比我們的祖父母知道得更多。真理，就是我們。是今天。但它也將——最重要的——是明天的我們。誰會懷疑，明天，達(dá)爾文、弗洛伊德、愛因斯坦、普朗克、玻爾、海森堡，狹義和廣義相對論、量子理論就會像之前的牛頓和托勒密一樣被送回到過去和回憶中呢？沒有一把通向宇宙的鑰匙，是一勞永逸地交給我們的。真理是一個無止境的任務(wù)。

真理的悲劇就在世界和我之間上演。我將消失。但是，在我之后，會有你。歷史的行進(jìn)會繼續(xù)下去，因為會有其他的我，叫作你和我們的我，去思考世界，去重新創(chuàng)造世界。

行進(jìn)將繼續(xù)。通向哪里？我不知道。真理一直都在變化。但變化進(jìn)行得如此緩慢，以至于科學(xué)和它的倫理有可能建立起它們的體系，這些體系看起來似乎是永恒的，但其實它們幾乎像人類那白駒過隙的生命一樣短暫。沒有人能夠在昨天就準(zhǔn)確預(yù)見到今天發(fā)生在我們身上的事情。沒有人能夠在今天就預(yù)見到明天會發(fā)生在我們身上的事情。歷史是一個秘密、一個驚喜，也是一個創(chuàng)造。

真理是世界上的一個新概念。

“真相必須全心全意地去尋找?！卑乩瓐D的美言不可能在人類還沒有離開其出生地非洲的時代說出來，也不可能在真理——像正義或愛一樣——還沒有絲毫意義的時代說出來。歷史在逐漸鍛造價值，這些價值不是永恒的，而是有始有終的。愛、正義和真理，是人發(fā)明的。事物的秩序，是我們安排好的。這是一種不斷變動、演化的秩序，它隨著時間消失，又從灰燼中復(fù)活。

正因為有了事物的秩序，科學(xué)才有了可能。而正是因為它一直在變化，科學(xué)才會進(jìn)步。你隱約地知道：沒有比正義的存在更重要的真理。如果你對今天人們向你介紹的正義和真理都信以為真，那你就是個蠢人。而如果你開始認(rèn)為，既然正義和真理總是會避開我們，那還不如馬上放棄對它們的無用追求，那你就等于打開了通向野蠻的大門。

你必須接受這些矛盾。人類別無他法，只能完全獻(xiàn)身于對真理的探索，而他們事先就已知道自己永遠(yuǎn)都不會到達(dá)目的地。

時間

就是這樣。一切都會改變。一切都差不多。這就是世界的奧秘。這個奧秘有一個名字。它叫作時間。

時間會流逝。它會流動。會逃跑。會消失。但它也一直在那里。它走了，也留下了。它變了，也沒變。

瑪麗還在我身邊。她甚至在看這一頁，她提請我注意。

——你沒發(fā)現(xiàn)嗎？我可憐的親愛的，你又在寫同樣的東西。你忍不住又跟我們說起了普萊西-雷-沃德勒伊，說起了你的祖父，說起了無所不在又總是缺席的上帝。而那就是時間在我們的眼前循環(huán)往復(fù)。你已經(jīng)說得很清楚了。試著找點別的什么，更好的東西吧。

沒有更好的東西了。甚至沒有其他的東西。不談時間，就等于忽略了一切生命和世界的關(guān)鍵。如果一條魚寫了一本小說，里面沒有出現(xiàn)水，那它的讀者就會對它敬而遠(yuǎn)之。我們只是由時間所組成。上帝——或者說偶然性——給了輕輕一推，宇宙就是由此而來。然后他就讓時間獨自完成它的工作。

時間（續(xù)一）

時間，在日常生活中，不會給我們制造任何問題。它似乎是顯而易見的。沒有比它更簡單、更明了的事。它又是不可靠的，它來自一種殘酷的復(fù)雜情況，后者拉近了它和思想與惡之間的距離。

它由三部分組成，甚至連七歲的孩子都很熟悉，學(xué)者們把它們稱為三位一體：過去、當(dāng)下和未來。

如果要向一個來自另一宇宙的靈魂解釋我們的世界，而他們的宇宙法則和我們的完全不同，那么明智的做法可能是先說那些在我們看來不言自明而他可能難以理解的話：“未來還沒有到來。過去已經(jīng)不再存在。我們活在當(dāng)下?！?/p>

未來在哪里？哪里都沒有。它不存在。它不是藏在洞穴里，或者大山后，或者深海底。也不要在云端尋找它。它不在另一個星系里。也不在我們的平行宇宙中。荷馬豪邁地說：“未來在神的膝蓋上。”它從虛無中涌現(xiàn)。未來是虛無，它除了把自己變成當(dāng)下，沒有更緊迫的任務(wù)。

它以無比的耐心等待著輪到自己出現(xiàn)。它在布景后面跺腳。它不可能早些出來，也不可能晚些到來。未來是確切、嚴(yán)謹(jǐn)、職責(zé)本身。它從來沒有絲毫的猶豫。從來沒有絲毫的失誤。它會像滿載夢寐以求的禮物的圣誕老人一樣降臨，它會降臨，拿著長柄鐮刀，像噩夢中的幽靈一樣降臨在震驚的世界上。

未來不過是被判了緩刑的過去。過去在哪里？過去就在我的腦海里。我母親在我的腦海里。塔列朗在我的腦海里。愷撒大帝在我腦海里。大爆炸就在我的腦海里。而且，我發(fā)誓，不在別的地方。過去是停留在我們大腦中的記憶。整個宇宙及其事件都儲存在那里，以書籍、文字、數(shù)字、熒幕、文件或痕跡的形式存在。

當(dāng)下被卡在過去和未來之間。它是一個微小的縫隙，微小到不存在。

未來唯一的未來，就是成為過去。當(dāng)未來撲向我們的時候，它是那么急切地想變成過去，以至于它只用了一瞬間、一嘆息、一眨眼、一閃念來變成當(dāng)下這脆弱的形態(tài)。幾乎可以說，時間只有一個想法：跳過當(dāng)下這一階段。所有的詩人都在歌頌它，所有的戀人都在痛惜它：當(dāng)下稍縱即逝。它比箭矢更快速，比蜉蝣更短暫，它出生從來都只為了立即死去。歌德的《浮士德》懇求它停留，卻也是枉然。我說話的那一刻，已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。

時間（續(xù)二）

我們所處的這個世界，它的一個顯而易見卻又隱秘的關(guān)鍵就是，把時間用于永恒的當(dāng)下，而后者永遠(yuǎn)都正在消逝。在還不存在的未來和已不存在的過去之間，滑進(jìn)了一種純粹的抽象，一種不可能的夢。正是這種須臾的缺席，被我們稱之為當(dāng)下。沒有人在別處生活過，除了在這個過去和未來之間搖擺不定的邊界上。除了在這個已經(jīng)缺席的、沒有一點厚度的當(dāng)下里，它同時又是——隨你怎么想——唯一的現(xiàn)實。

時間是一個永恒的悖論。矛盾的最高境界。陰沉而絢麗的諷刺。放眼望去，永恒就是單純本身。而我們被深埋在時間之下，受制于它的法令，被封閉在它無形的墻壁里，以至于它讓我們吞下了一切。它的專制在我們看來自然而然，我們不可能想到任何與它的統(tǒng)治無關(guān)的東西。

我們是空間的征服者，空間是我們能力的形態(tài)。我們是時間的手下敗將，時間是我們無能的形態(tài)。我們只能從當(dāng)下出發(fā)，對未來采取行動。我們只能從當(dāng)下回憶過去。我們是不存在的當(dāng)下的囚徒。