草木恩澤

王族

白樺

【說(shuō)法】

人常說(shuō)，舉頭三尺有神明。這是人們出于心理警惕，為自己想出的一句告誡，其目的是提醒自己要警醒，不可做出違背倫理道德的事情。人的心理感應(yīng)，其實(shí)也能夠變成現(xiàn)實(shí)，譬如神靈在冥冥之中的那雙“眼睛”，在很多時(shí)候猶如一種監(jiān)視，規(guī)范著人們的行為。

白樺樹(shù)因?yàn)闃?shù)皮皸裂，會(huì)長(zhǎng)出像眼睛一樣的紋樣。走近白樺樹(shù)的人，會(huì)感覺(jué)到有一雙雙眼睛在注視著自己。當(dāng)然，這時(shí)候的眼睛，并不是“舉頭三尺有神明”那句話中的“眼睛”，因?yàn)樗鼈兌忌L(zhǎng)在樹(shù)上，反而會(huì)給人美感。

有一個(gè)說(shuō)法，白樺不會(huì)孤獨(dú)生長(zhǎng)，一出現(xiàn)就是一大片。所以，人們談及與白樺有關(guān)的話題時(shí)，常常會(huì)說(shuō)在某個(gè)白樺林里曾發(fā)生過(guò)什么事情。還有一個(gè)現(xiàn)象，但凡是白樺林里，別的樹(shù)木都會(huì)被淹沒(méi)，譬如紅松、落葉松、山楊、蒙古櫟等，似乎在屬于白樺的天地，便不能出風(fēng)頭。

白樺的樹(shù)干是白色的，且纖細(xì)筆直，一眼看過(guò)去，密集的樹(shù)干擠成一片，像是有人精心播種并且一直在精心維護(hù)，才使得它們長(zhǎng)得那樣整齊。

白樺是俄羅斯的國(guó)樹(shù)，象征生與死的考驗(yàn)。白樺有一奇，與俄羅斯人將其作為國(guó)樹(shù)的寓意頗為相似。森林里有時(shí)候會(huì)起火，樹(shù)木在大火中會(huì)被焚燒干凈。大火過(guò)后，首先從灰燼中冒出的嫩芽，一定是白樺。也許白樺種子并不怕大火，而且一場(chǎng)焚燒造就的灰燼恰恰又變成了肥料，給它們提供了生長(zhǎng)機(jī)會(huì)。熟知白樺這一習(xí)性的人從不為一場(chǎng)大火痛心疾首，他們?cè)谀托牡却?，第一年冒出的嫩芽，第二年就長(zhǎng)成了小樹(shù)苗，第三年就是一棵白樺樹(shù)。

每棵白樺的樹(shù)干都修長(zhǎng)筆直，樹(shù)皮上開(kāi)裂的斑駁紋眼像一只只憂郁的“眼睛”。人們走近白樺樹(shù)，都會(huì)下意識(shí)地凝視那些“眼睛”，白樺樹(shù)似乎也在通過(guò)那些“眼睛”看著人，人則在內(nèi)心浮想聯(lián)翩。在內(nèi)蒙古錫林郭勒草原的一片樺樹(shù)林邊，曾發(fā)生過(guò)這樣一件事：一位小伙子喜歡上了一位姑娘，在向姑娘表白后遭到了拒絕，他不甘心地去找姑娘的父親，期待姑娘的父親能夠幫他說(shuō)說(shuō)好話。不巧那姑娘不在家，姑娘的父親告訴小伙子，他女兒騎馬去干大事了。他問(wèn)是什么大事，姑娘的父親說(shuō)他女兒愛(ài)上了一個(gè)小伙子，去和那小伙子在樺樹(shù)林里約會(huì)了。小伙子仍不甘心。姑娘的父親說(shuō)他女兒愛(ài)上了一個(gè)小伙子，她的心就會(huì)變得比草原還大，這不是大事是什么？小伙子賭氣去找那姑娘，在那片樺樹(shù)林邊看見(jiàn)兩個(gè)卸落在地的馬鞍子。他明明知道那是在告訴外人，有一對(duì)戀人在樺樹(shù)林里約會(huì)，外人不可打擾，但他太過(guò)于沖動(dòng)，要沖進(jìn)去把那個(gè)姑娘從他人手里奪回來(lái)。就在他要進(jìn)入樺樹(shù)林時(shí)，一抬頭看見(jiàn)了白樺樹(shù)上的“眼睛”，他不由停住了腳步。他猶豫了一會(huì)兒，終于在那雙“眼睛”的注視下，轉(zhuǎn)過(guò)身回去了。

樺樹(shù)皮的用處很多，人們用小刀將樹(shù)皮削下，晾干后修剪整齊，就可以在上面寫(xiě)字。鄂溫克族人說(shuō)，白樺是生活的朋友，也是身邊的器皿。一塊塊樺樹(shù)皮，在人們的手中被制作成了斜仁柱（鄂倫春、鄂溫克、赫哲等東北狩獵和游牧民族的一種圓錐形“房子”）、樺皮船、車(chē)篷、箱、碗、杯、盒、盆等等，上面的紋飾圖案，猶如是樺樹(shù)的靈魂飛揚(yáng)。

樺樹(shù)多長(zhǎng)在高山區(qū)，接近它們的多為牧民。在新疆阿勒泰的禾木村，曾發(fā)生過(guò)一件有意思的事：有一位獵人，捕到一只大獵物后犯愁了，獵物的肉他一時(shí)吃不完，如果放著必然會(huì)腐壞。好不容易捕到一只大獵物，怎么能眼睜睜地看著腐壞呢？他想了一個(gè)辦法，把那獵物的肉切成薄片用油炒熟，然后裝入樺木罐中，藏于一棵樺樹(shù)的洞中。樺樹(shù)洞里溫度低，被炒熟的獸肉經(jīng)得起長(zhǎng)時(shí)間貯存。那獵人過(guò)些時(shí)日取出一些，放入蔥姜蒜和辣椒，爆炒一番，味道不錯(cuò)。那人將那只獵物的肉吃了整整一個(gè)冬天，期間還給了同村人一些，他的那種吃法遂被傳開(kāi)，人們依照他的方法以牛肉來(lái)炒，菜品肉香味醇，一時(shí)為人們所喜愛(ài)。

后來(lái)，因?yàn)楹棠疚锂a(chǎn)豐富、風(fēng)景優(yōu)美，被人們稱(chēng)為“神的自留地”。

【事實(shí)】

魚(yú)兒在水里，鳥(niǎo)兒在天空中，人在柵欄內(nèi)。

新疆的白哈巴村有一百二十七道樺木柵欄。這是我坐在村子對(duì)面的山坡上，用了一個(gè)多小時(shí)數(shù)清的。每家圖瓦人（蒙古族的一個(gè)分支）的房前都有樺木柵欄，大門(mén)就在樺木柵欄的中間。房后也有樺木柵欄，大多用于圍住牛羊圈。在房后柵欄的外面還有柵欄，用于圍住菜地。一般人家大多都有這三道樺木柵欄，將院子、牛羊圈、菜地圈在一起，使之成為獨(dú)立的家庭。有的人家卻有好幾道柵欄，橫橫豎豎布于房前屋后，像是有許多東西需要圈住。賽爾江家就有七道柵欄，家用的四道，小商店兩道，為了使家和小商店隔開(kāi)，中間又豎了一道。圖瓦人對(duì)柵欄很重視，無(wú)論在哪里安家都必須要修柵欄。村后的山坡上有一家人，平時(shí)與村子的人很少來(lái)往。我想，他們家就沒(méi)有必要用柵欄了吧，然而等我爬上去一看，整整齊齊的四道柵欄分布于房前屋后，絲毫沒(méi)有湊合過(guò)日子的意思。村子里的房子擁擠，柵欄也不夠整齊，橫七豎八地從房子與房子的空隙間穿過(guò)。這戶人家的柵欄則因?yàn)樗闹芏际强盏?，顯得很漂亮。房子是新蓋的，木板還保持著明亮的顏色，房子的四周用四道柵欄圍住，顯得緊湊牢固。主人將一匹馬拴在屋后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，馬猶如守護(hù)著房屋。敲開(kāi)房門(mén)，與主人聊起柵欄。他說(shuō)，圖瓦人蓋房子之前會(huì)先修柵欄，把柵欄圍起來(lái)就有了院子，有了院子就知道該怎樣建房子。從窗口望出去，每一戶人家的柵欄、院子和房子都連接在一起，

其實(shí)，圖瓦人修柵欄并不難，村子后面就是成片的松林，一棵棵松樹(shù)長(zhǎng)得筆直挺拔，是做柵欄的好材料。圖瓦人從山上選好木料砍倒，拉到門(mén)前一根根打好連接口，往上一卡就行了。一般情況下，蓋一座房子得兩三個(gè)月，柵欄用兩三天時(shí)間就可以完成。柵欄修好了，接著修大門(mén)。圖瓦人的大門(mén)一般有兩種：一種是活動(dòng)門(mén)，人出出進(jìn)進(jìn)推動(dòng)即可;另一種是橫桿門(mén)，柵欄的連接處別著三四根細(xì)木頭，出門(mén)時(shí)將這幾根木頭取下，人出去后再別進(jìn)去。這種門(mén)不像前一種活動(dòng)門(mén)，你要去誰(shuí)家里一推門(mén)即可進(jìn)入，這種門(mén)是不能隨便動(dòng)的，你走到柵欄外要先向主人喊叫一聲，報(bào)上姓名和說(shuō)明來(lái)意，主人會(huì)出來(lái)親自給你開(kāi)門(mén)。這種門(mén)須主人親自開(kāi)才行，誰(shuí)也不能擅自動(dòng)手。

房子后面的柵欄一般都很長(zhǎng)，一根木頭接一根木頭，頗具流線美。人們要去山上打柴，順著房子后面的柵欄出去，晚上再順著那條路回來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，每道柵欄旁邊便就有了一條路。每家都有柵欄，每家人都走自己柵欄下的那條路，絕不輕易走到別人家柵欄下。就連牛羊也認(rèn)得自家的柵欄，早出晚歸走到村口時(shí)就自覺(jué)散開(kāi)，順著自家的柵欄返回。

奇跡就在我注視著柵欄時(shí)出現(xiàn)了。礎(chǔ)魯今年要結(jié)婚，眼下正忙著蓋房子，房子前后的柵欄早已修好。他將刨下的木屑和廢木板從房中扔出，在柵欄外堆得像小山。這時(shí)候，有兩頭牛和一匹馬走過(guò)來(lái)，用嘴拱那些雜物。它們是礎(chǔ)魯家的牲畜，見(jiàn)礎(chǔ)魯在這里蓋房子，便不去山坡上吃草，成天在這里打轉(zhuǎn)。我問(wèn)礎(chǔ)魯這是怎么回事，礎(chǔ)魯笑著說(shuō)馬和牛也在給它們自己弄家呢！他用手一指牛的方向說(shuō)，以后那個(gè)地方就是牛圈，然后又用手一指馬說(shuō)，它的家在這個(gè)地方。馬和牛聰明得很，自從我在這里修柵欄，就知道它們的家在哪個(gè)位置了。

后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)了一件鹿和柵欄的事情。一天，兩只鹿從山坡上走進(jìn)村子。當(dāng)時(shí)是早晨，草上鋪滿露珠，兩頭鹿也許是為露珠沉迷，走到村子中間才有了反應(yīng)，但它們回不去了，人們?cè)缫研纬砂鼑?，將它們圍在了一道柵欄前。它們太漂亮了，渾身有好看的花紋，一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的角尤其吸引人。平時(shí)，人們對(duì)這樣的鹿羨慕不已，現(xiàn)在它們自己送上門(mén)來(lái)，豈有不收之理。他們舉著木棒和刀一步步向它們逼近。兩只鹿發(fā)出驚恐的嘶鳴，退到柵欄跟前就再也無(wú)法后退了。人們一擁而上，手中的刀棒紛紛擊出，它們哀號(hào)著左沖右突。公鹿在慌亂中被擊倒在地，母鹿沖出人群跑上了山頂。整整一天，它向村里張望著。人們把公鹿的身體剁成碎塊，每家每戶分了一份，那張皮子被剝下后搭在柵欄上，一下子感覺(jué)比皮子所包裹的身體大了好幾倍。

下午，那只母鹿悄悄接近了村莊。它要把公鹿的皮子弄回去。它進(jìn)入村莊后貼著一家人的柵欄慢慢前行，不一會(huì)兒就走到了那張公鹿的皮子跟前，它猛跑幾步一頭撞向那道柵欄，在柵欄歪倒下的一瞬伏在那張皮子底下，讓皮子落在了自己身上。它馱著皮子往回走，不料被一只狗看見(jiàn)了，狗汪汪一叫，村里人馬上就趕過(guò)來(lái)了，它只好把那張皮子從身上抖落掉，跑回山頂。太陽(yáng)快要落山時(shí)，它又潛進(jìn)村子，快要接近那張皮子時(shí)又被人發(fā)現(xiàn)了。這次人們將它圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，它數(shù)次沖擊都無(wú)法突圍出去，人們手里的刀棒越來(lái)越近，它沒(méi)有了退路。它扭頭看了一眼那張皮子，嘶鳴一聲一頭撞向柵欄中最粗的一根木頭，一聲悶響后被撞得頭破血流，倒在了那張皮子底下。人們很是驚訝，一頭鹿自己把自己撞死了！

如果是人們把它圍住，用亂棒亂刀將它打死或砍死，誰(shuí)也不會(huì)感到意外，它卻選擇了自盡。它選擇死亡時(shí)倒在了那張公鹿的皮子底下，讓人覺(jué)得它就是死也要死在曾經(jīng)與它朝夕相處的心愛(ài)者身邊。

那道經(jīng)它撞擊的樺木柵欄不久就倒了。村子里很少有柵欄倒掉的事情，人們看著倒下的柵欄，覺(jué)得村子里還有什么東西也倒了下去，人們想起那只母鹿死時(shí)的一幕，就覺(jué)得那只鹿比柵欄還高，隱隱約約覺(jué)得那只鹿在那天好像對(duì)大家說(shuō)了些什么。那是一些只可意會(huì)不可言傳的話。

有了柵欄，就有了家。所以，圖瓦人不論走多遠(yuǎn)，只要在出門(mén)時(shí)將柵欄門(mén)關(guān)上，就了無(wú)牽掛。前年，村子里的男人們?nèi)ツ侨誓翀?chǎng)放牧。大家在白哈巴村時(shí)都是熟人，牛羊和馬在村子里時(shí)也都很熟悉，到了牧場(chǎng)后，大家相處得很愉快，將牛羊和馬趕到山坡上，他們就在一起喝酒、唱歌、跳舞，日子過(guò)得無(wú)比舒服。這時(shí)候，從喀納斯湖方向來(lái)了一男一女兩個(gè)年輕人，他們沒(méi)有氈房，也沒(méi)有牛羊。原來(lái)，他們自由戀愛(ài)后遭到家人反對(duì)，不得已只好逃了出來(lái)。大家商量一番，每人給他們一只小羊羔，讓他們?cè)谀侨誓翀?chǎng)扎根。當(dāng)晚，大家給他倆舉行了婚禮?？諘绲哪翀?chǎng)上歌聲飛揚(yáng)、酒香彌漫，每個(gè)人都覺(jué)得像是在給親弟弟或親妹妹舉行婚禮一樣興奮。第二天，大家上山砍了十幾棵松樹(shù)，給他們修了柵欄。雖然離白哈巴村有近百里，但圖瓦人將他們視為村里人，互相來(lái)往，從不間斷。

這對(duì)小夫妻對(duì)大家自然感激不盡，每當(dāng)人們進(jìn)入牧場(chǎng)時(shí)，就是他們迎接親人的日子。他倆養(yǎng)了一條狗，對(duì)人們也很熟悉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)山梁上出現(xiàn)了人和牛羊，就會(huì)有一兩聲興奮的吠叫從柵欄內(nèi)飄出，緊接著，就有一條黑影奔出了柵欄。這對(duì)小夫妻便站在柵欄前，一臉笑容地等候。

后來(lái)人們?cè)谀翀?chǎng)安頓下來(lái)，那只狗整日臥在柵欄前，看著人們?cè)谀翀?chǎng)上騎馬，牛羊在草場(chǎng)上吃草，如果有人來(lái)做客，必先向主人報(bào)上幾聲吠叫，然后竄出去歡迎。那對(duì)小夫妻的家人知道了他們的行蹤后找了過(guò)來(lái)，想帶他們回去，但一看見(jiàn)漂亮的柵欄和那條溫順的狗，便什么也沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)身走了。

柵欄是什么也改變不了的家。

前幾天，他們回到村子里向大家致謝。他們的謝禮是給每家還一只羊。小伙子的媳婦已經(jīng)挺起了大肚子，賽爾江開(kāi)玩笑說(shuō)，再過(guò)幾年，我們要一大群小伙子，你們送不送？他倆笑而不答，眾人便都笑了。他們給每家送的那只羊都被趕進(jìn)了柵欄里，咩咩地叫個(gè)不停，別的羊也跟著叫了起來(lái)，白哈巴村頓時(shí)熱鬧了起來(lái)。下午，他們返回，羊見(jiàn)主人要走，一起叫了起來(lái)，頓時(shí)，每家每戶的柵欄內(nèi)發(fā)出了羊的大合唱，他們強(qiáng)忍著不回頭向山坡走去。

在坡頂，那條狗用一聲吠叫將他們迎住，向那仁牧場(chǎng)走去。

草烏

【說(shuō)法】

草烏雖然有毒，花朵卻長(zhǎng)得很好看。

在春天，地上還沒(méi)有發(fā)芽的野草，草烏卻早早地從一片枯黃中冒出小嫩葉，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)雨之后，就迅速長(zhǎng)成綠色的葉片。草烏喜歡干燥，多長(zhǎng)在耐旱地帶。按說(shuō)草烏在春天應(yīng)該先發(fā)出白嫩的小芽，但它們一有動(dòng)靜便將小嫩葉片冒出，而且還綠得頗為耀眼。周?chē)€是一片枯黃，那些在去年綠過(guò)后來(lái)枯黃的野草和樹(shù)木，此時(shí)還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，草烏率先為春天露出了笑臉。

草烏的生長(zhǎng)速度很快，幾乎在長(zhǎng)出葉子后便向上躥出一截。別的野草冒出小嫩芽時(shí)，草烏的影子已經(jīng)遮在它們身上。草烏向上生長(zhǎng)的速度像速成的，直至長(zhǎng)到三四十厘米高，像是突然停止了似的不長(zhǎng)了。這時(shí)它們開(kāi)始另一種肢體的瘋狂，即生長(zhǎng)出頂部的葉片。與稈上的葉片相比，它們頂部的葉片又大又圓，看上去像伸展開(kāi)的巴掌，尤其是瓣形葉片，活脫脫地像手指。春天經(jīng)常刮風(fēng)，那葉片被風(fēng)一吹，好像在對(duì)世間萬(wàn)物招手。細(xì)看那葉片，蔥郁翠綠，似乎有汁液隨時(shí)會(huì)滴出。春光明媚的晴天，陽(yáng)光在草烏的葉片上反射光芒，似乎里面也含著一股綠意。如果是雨天，雨水打得葉片亂顫，間或發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的聲響，好像平時(shí)沉默的草烏終于迎來(lái)了放聲歌唱的機(jī)會(huì)。

在這個(gè)季節(jié)，沒(méi)有人會(huì)想到草烏有毒。

到了夏季，草烏便從稈頂上長(zhǎng)出花朵。起初，只是冒出一丁點(diǎn)紫藍(lán)色，不了解草烏的人以為它們會(huì)長(zhǎng)出紫藍(lán)色的葉子，況且那一抹紫藍(lán)色確實(shí)很像葉片。但是那一抹紫藍(lán)色在一夜間迅速展開(kāi)后，人們才看清那是花朵。過(guò)上幾天，它們才呈現(xiàn)出明顯的花朵形狀，那紫藍(lán)色的花瓣酷似耳朵，卻薄得幾近透明，亦鮮艷欲滴。人們感嘆，如果不去碰草烏的根，它還是很耐看的。草烏花朵的美并不僅限于此，往往在一夜之后，那花冠便像一串串鞭炮一樣向下垂掛，顯出碩實(shí)之狀。草烏因?yàn)槿~子濃綠，花冠紫藍(lán)，加之又向下垂掛，總是引人矚目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可辨認(rèn)出它們。也有花冠略顯白色的，那類(lèi)品種不多見(jiàn)，所以在草地或山坡上出現(xiàn)一兩株草烏，也會(huì)被人忽略。

此時(shí)，仍沒(méi)有人會(huì)想到草烏有毒。

美麗的花，總是會(huì)吸引人接近。不知草烏有毒的人，會(huì)用手去摸那花冠，或把鼻子湊近去聞。手摸摸無(wú)妨，用鼻子聞聞也無(wú)妨，既不會(huì)過(guò)敏也不會(huì)發(fā)燒，只要你不去動(dòng)它的根，不把它放進(jìn)嘴里咀嚼，就不會(huì)有一命嗚呼的危險(xiǎn)。

草烏不僅枝葉和花朵好看，就連含劇毒的根在剛出土?xí)r，也頗為鮮嫩，像紅薯一樣飽滿。在秋季莖葉枯萎時(shí)，人們捉住草烏莖稈用力拔出，便會(huì)看見(jiàn)帶須的草烏根，它生長(zhǎng)的地方只留下一個(gè)淺坑。草烏的根大多呈長(zhǎng)圓錐形，且略微彎曲，末端又尖又長(zhǎng)，形如烏鴉的頭顱。人們之所以能輕而易舉地將草烏根拔出，是因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得并不深。如果草烏根破了皮，便露出白膩的果肉，看上去很像蓮藕。此時(shí)的草烏根，沒(méi)有什么麻煩，膽大的人甚至伸出手去撫摸幾下。

生長(zhǎng)草烏的地方，會(huì)發(fā)生奇事。拔出草烏根的坑，在第二年又會(huì)長(zhǎng)出草烏，想必是前一年的草烏落下了種子，經(jīng)過(guò)一冬的雪水浸泡，或大風(fēng)吹刮都沒(méi)有被卷入流浪之途，可見(jiàn)草烏的生存能力極強(qiáng)。

草烏的劇毒之路，是從被拔出土后開(kāi)始的。人們把草烏根放在陽(yáng)光中暴曬，使其水分蒸發(fā)，然后枯萎，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)黑，呈現(xiàn)出駭人的黑色，并散發(fā)出惡臭的味道。此時(shí)的草烏毒性已經(jīng)揮發(fā)，人不可輕易接近。

被人拔出的草烏很少，大多草烏就那樣兀自生長(zhǎng)，一歲一枯榮。不去碰它，它便不會(huì)毒人。到了花季，它高聳綻開(kāi)的花朵，引得人們紛紛駐足觀賞。新疆阿勒泰有一位牧民，發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)后的山坡上長(zhǎng)著一大片草烏，自他趕著牛羊進(jìn)入牧場(chǎng)后就一直開(kāi)著好看的花朵，他每天在忙碌之中扭頭看一眼那花朵，心情便很愉悅。人們慢慢明白一個(gè)道理，美麗與邪惡有時(shí)候僅差一步，只要人能夠自律，就不會(huì)讓自己陷入危險(xiǎn)境地。還有，哪怕再邪惡再丑陋的東西，只要你保持好心態(tài)，也能從其身上看出美。

西部的天氣變化有別于南方，譬如一場(chǎng)倒春寒，或一場(chǎng)春雨，往往會(huì)引出一場(chǎng)雪，讓剛剛泛綠的土地，以及才長(zhǎng)出葉芽的樹(shù)木，被積雪覆蓋成一片白色。大多植物會(huì)因?yàn)槟菢右粓?chǎng)雪而受影響，整整一年都長(zhǎng)勢(shì)欠佳。草烏卻不一樣，哪怕雪下得再大，覆蓋在它們上面的積雪再厚，它們的葉子都絲毫無(wú)損，待到積雪融化后，仍然是那樣嫩綠，而且還泛著亮光。

草烏看上去很美。

【事實(shí)】

新疆阿勒泰的那仁牧場(chǎng)有兩座山。東面的山平緩低矮，有一條通向白哈巴村的路，村里人每年都趕著羊群從這條路上過(guò)來(lái)放牧。人往高處走，被雙腳踩出的路卻總在平緩的低處。還有一些更低的路，被山溝和樹(shù)林淹沒(méi)，一般不顯蹤跡。西面的山粗礪高大，從草灘上勃然聳起，一副高不可攀的樣子。事實(shí)上，誰(shuí)也沒(méi)有上過(guò)那座山，盡管它上面有茂密的樹(shù)林和碧綠的草地。

有一年，有一個(gè)人爬上了東山。他叫巴特爾，“巴特爾”的意思是英雄。這個(gè)巴特爾是極其平常的人，養(yǎng)的羊群不多，會(huì)打槍?zhuān)瑯尫▍s很一般。自從他上了東山后，人們便把他視為那仁的英雄。事情的起因跟狼有關(guān)，牧民們每年進(jìn)入牧場(chǎng)后，狼聞到羊身上的膻味便跟蹤而來(lái)。牧民們最怕刮風(fēng)的天氣，一刮風(fēng)，狼就會(huì)聞著羊身上的味道向牧場(chǎng)接近。所以，凡是刮風(fēng)的日子，牧民們都小心放羊，人人握刀在手，一有動(dòng)靜就打狼，但狼狡猾，總是想方設(shè)法避開(kāi)牧民的眼睛，瞅準(zhǔn)一只羊閃電般咬死。等牧民們發(fā)現(xiàn)，狼已經(jīng)把羊吃得差不多了。有一段時(shí)間，狼甚至與人斗智，它們先是派出幾只狼在牧場(chǎng)邊上跑動(dòng)，引得人們過(guò)去追趕，而另外幾只狼則乘機(jī)將羊咬死，拖起遁入樹(shù)林。

巴特爾的羊接連被咬死三只后，他有些著急了，想來(lái)想去想出了一個(gè)辦法——每天傍晚在羊圈門(mén)口放一槍。他覺(jué)得空氣中有火藥味，狼聞到后便不敢接近羊圈。這個(gè)辦法管用，接連十幾天，狼再也沒(méi)有來(lái)騷擾過(guò)他的羊。時(shí)間長(zhǎng)了，也許狼洞悉了他的用意，一天晚上又溜進(jìn)了他的羊圈，當(dāng)時(shí)，他正在做一個(gè)好夢(mèng)，突然羊圈里傳來(lái)羊驚恐的叫聲，他被驚醒后爬起來(lái)沖進(jìn)羊圈，見(jiàn)一只狼咬住一只羊的脖子，正使勁往門(mén)口拖?！案墒裁矗俊彼恢焙傲艘痪?。狼一驚丟下羊向他躥來(lái)，他雙手亂摸，想抓個(gè)東西打狼，但羊圈里什么也沒(méi)有。他本能地往旁邊一閃，狼沖出了羊圈。許久，他才明白狼并不是要咬自己，而是要逃走。那只羊已被咬死。他抱著羊大罵：“欺負(fù)我干啥哩？欺負(fù)我你不得好死，讓草烏毒死你，讓哈熊吃了你！”

不得已，他請(qǐng)另外兩位牧民給他幫忙，晚上埋伏起來(lái)打狼，他覺(jué)得不打死一只狼，不足以解心頭恨。他甚至想，打死狼后把它的頭砍下，皮剝掉，掛在牧場(chǎng)周?chē)臉?shù)上，讓別的狼看看這就是它們的下場(chǎng)，看它們還敢不敢再來(lái)。

晚上，他們潛伏在羊圈旁邊，等狼出現(xiàn)，三桿槍已準(zhǔn)備了足夠的子彈。等了很長(zhǎng)時(shí)間，狼沒(méi)有出現(xiàn)。終于有動(dòng)靜了，東山的山腳有一個(gè)黑影在慢慢移動(dòng)。是狼。三個(gè)人都盯緊了它，舉槍對(duì)著它，只等它靠近便三槍齊發(fā)。狼越來(lái)越近，而且速度越來(lái)越快，大有閃電般進(jìn)入羊圈的意圖。巴特爾開(kāi)槍了。狼轉(zhuǎn)身而回，轉(zhuǎn)瞬爬上了東山。東山在黑夜里悄無(wú)聲息地佇立著，誰(shuí)也看不清它到底長(zhǎng)了多少棵樹(shù)，樹(shù)林里隱藏著多少只狼。那兩個(gè)牧民怏怏離去，巴特爾坐在羊圈門(mén)口久久不動(dòng)，心里面充滿對(duì)狼的憤恨。后來(lái)，困意襲上身來(lái)，他扛著槍往帳篷走去，邊走邊想，今天晚上該不會(huì)再有狼來(lái)了吧，我得睡一個(gè)好覺(jué)。

果然，一夜無(wú)事。

很快，牧區(qū)變得更不平靜了，狼越來(lái)越多，有好幾次，它們匯成龐大的狼群，與牧民們對(duì)峙。牧民們都很害怕，狼的頭數(shù)比他們手里的槍多得多，就算每人打死一只狼，還剩那么多狼，會(huì)趁他們裝火藥的時(shí)候撲上來(lái)。好在狼群只是壓住牧民們的陣腳，讓另外的狼叼了羊后便快速跑了。

巴特爾的三只羊又被狼咬死了，他指望大家能想出個(gè)好辦法，好好收拾收拾狼。大家都在想辦法，但能想到的辦法也只限于牧場(chǎng)現(xiàn)有的條件。牧民們排了哨，兩人一班，兩小時(shí)一換，一天二十四小時(shí)執(zhí)勤。他們還在東山山腳安了許多夾子，狼只要一下來(lái)，碰上夾環(huán)就會(huì)被夾死。然而，狼群再次襲擊了羊，執(zhí)勤的那兩個(gè)牧民一看有那么多的狼涌了過(guò)來(lái)，嚇得扔下槍就跑，安在山腳下的夾子也被狼一一踢翻。大家驚呼，我們安夾子的時(shí)候，說(shuō)不定狼就在山上看著哩！現(xiàn)在它們撲下來(lái)，專(zhuān)踢夾子的背面，夾子便一個(gè)個(gè)夾空。第一道防線被狼突破，牧民們向狼群開(kāi)槍?zhuān)沁€是沖進(jìn)了羊群，又有十幾只羊被咬死。牧民們對(duì)狼恨之入骨，卻沒(méi)辦法收拾狼。巴特爾一直想用草烏投毒的辦法，但他知道沒(méi)有人會(huì)支持他，就一直無(wú)法開(kāi)口。

一天，有人帶來(lái)一個(gè)消息，他來(lái)牧場(chǎng)的路上發(fā)現(xiàn)狼窩，大狼都出去了，剩下幾只小狼在窩里躺著。巴特爾來(lái)了精神，決定去除掉那幾只小狼，除掉它們的唯一辦法就是用草烏投毒。他有點(diǎn)猶豫，村里人不接受投毒這樣的事，沒(méi)有人會(huì)支持自己。就在巴特爾猶豫的時(shí)候，一天晚上狼又襲擊了羊群，狼這次像是有預(yù)謀似的，襲擊目標(biāo)很明確，有十幾只羊被咬死了，有一只羊被狼撕開(kāi)肚子，傷口流出一大攤血。巴特爾看著那攤血，感到自己的心像是被狼咬了似的。當(dāng)晚，巴特爾下了一個(gè)決心，向狼投毒。

第二天一大早，巴特爾就上路了，這時(shí)候正是大狼外出覓食的時(shí)間，巴特爾按照那個(gè)帶來(lái)消息的人指的路線，悄悄向那個(gè)狼窩靠近。穿過(guò)一片樹(shù)林，便到了那個(gè)狼窩跟前，果然有幾只小狼躺在窩中。它們大概出生沒(méi)幾天，很小，久久躺著不動(dòng)一下。巴特爾很興奮，心里想，別看這幾個(gè)小家伙現(xiàn)在并不顯露兇相，但過(guò)不了幾年就會(huì)吃羊，還會(huì)咬人，今天不收拾你們，更待何時(shí)？！他從包中取出放了草烏的羊肉，每個(gè)狼窩中分一些，放到了小狼嘴跟前，小狼聞到肉香翻身而起吃了起來(lái)，不一會(huì)兒，便個(gè)個(gè)翻身倒下，口吐白沫。巴特爾很高興，不管村里人以后怎樣說(shuō)自己，收拾了這幾只小狼，值了。

巴特爾起身返回，快出林子時(shí)，身后突然傳來(lái)一聲嘶啞的狼叫。是大狼回來(lái)發(fā)現(xiàn)小狼死了后追了過(guò)來(lái)。大狼悲憤至極，它的叫聲聽(tīng)起來(lái)猶如有誰(shuí)從它身上撕下了一塊肉。它一聲接一聲嘶叫，離巴特爾越來(lái)越近了。巴特爾一點(diǎn)也不害怕，趴在一塊石頭后面舉槍等著狼出現(xiàn)。不一會(huì)兒，一只大狼從林子里出來(lái)了。巴特爾牢記上次打狼的失敗，靜靜地等它靠近。終于，狼進(jìn)入了最佳射程內(nèi)，他一扣板擊，狼應(yīng)聲倒下。這一槍打得很準(zhǔn)，打中了狼的心臟部位。巴特爾上前將狼拎起，見(jiàn)它瘦得皮包骨頭，便感嘆狼的日子也不好過(guò)??！他一摸狼皮，發(fā)覺(jué)是一張好皮，可以做一個(gè)褥子，便把它往肩上一扛下了山。巴特爾心想，不管以后村里人怎樣說(shuō)自己，自己又干掉了一只大狼，更值了。

秋末，牧民們轉(zhuǎn)場(chǎng)回到了村子里。

讓巴特爾沒(méi)想到的是，事情發(fā)生了戲劇性的變化，人們都對(duì)巴特爾贊賞不已，自從他把那幾只小狼毒死、把一只大狼打死后，狼群再?zèng)]有襲擊過(guò)牧民和羊?；氐酱謇锖螅蠹叶颊f(shuō)是巴特爾把那幾只狼打死的，也不特別聲明那是幾只小狼。事情的真相既然被改變，那就會(huì)一直被改變下去。人們說(shuō)，是巴特爾只身闖進(jìn)狼窩，一個(gè)人干掉了幾只狼，把別的狼都嚇跑了。關(guān)于他打狼的事慢慢地就變成了故事，巴特爾被人們說(shuō)得智勇雙全，與他同去放牧的人臉上都沾了光。

人們將巴特爾的故事說(shuō)得神乎其神。巴特爾給人們解釋事情的真相，那幾只小狼是被他毒死的，但誰(shuí)也不相信，幾只狼呢，哪能那么容易得手呢？

后來(lái)，巴特爾的耳朵突然聾了，不論人們說(shuō)什么，他都沒(méi)有任何反應(yīng)了。

駱駝刺

【說(shuō)法】

在戈壁或沙漠中，有時(shí)候一低頭，會(huì)看見(jiàn)腳邊也有生機(jī)盎然的生命。譬如駱駝刺，當(dāng)你仰望高處的蒼穹，或遠(yuǎn)處的雪山覺(jué)得疲憊時(shí)，一低頭就看見(jiàn)這微小的生命。那一刻你明白，造物主在并不那么高大也不那么顯眼的地方，暗自安排了同樣也能讓人驚喜的生命。

駱駝刺是僅屬于戈壁和沙漠的植物，別處很難見(jiàn)到。從某種程度上而言，駱駝刺更像獨(dú)孤求敗者，它們對(duì)生長(zhǎng)地的要求十分苛刻，必須在荒漠地區(qū)的沙地、河岸和農(nóng)田邊，才能生根發(fā)芽，否則連影子也不會(huì)出現(xiàn)。加之它們耐旱、耐鹽堿和抗?jié)?，注定只能在干旱之地生存。它們之所以有向死而生的勇氣，是因?yàn)檫m應(yīng)力很強(qiáng)。它們是戰(zhàn)斗型的植物。

駱駝刺屬半灌木，最高的約四十厘米，最矮的趴在地面，不注意便看不出枝葉。駱駝刺的枝干和枝條上有刺，從基部就開(kāi)始分枝，往往一枝便是蓬勃的一大簇，在蠻荒之地倒顯得富有生機(jī)。駱駝刺的莖葉不長(zhǎng)也不多，卻直立平行上升，把細(xì)密的刺明晃晃地露在外面，令看見(jiàn)的人不敢伸出手去。

駱駝刺讓人生畏，其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值卻較高，家畜很愿意去吃它們的葉子。此外，駱駝刺的種子含油量高，常被用于藥物和食物資源。駱駝刺在惡劣的生態(tài)環(huán)境中被作為防風(fēng)固沙的植被之一，對(duì)于抑制草場(chǎng)退化、減輕綠洲的鹽漬化及沙化、保護(hù)和擴(kuò)大綠洲，起著重要作用。

駱駝刺看上去很普通，又生存在惡劣的生態(tài)環(huán)境中，長(zhǎng)期被人們忽略、遺忘。它們卻是不動(dòng)聲色的衛(wèi)士，一直發(fā)揮著防風(fēng)固沙的作用。西部多風(fēng)沙，尤其是有戈壁和沙漠的地方，一場(chǎng)風(fēng)就掀起沙子漫天飛舞，這時(shí)候唯一能防風(fēng)固沙的就是植物。

駱駝刺的生長(zhǎng)亦不易，它們從沙礫之間的窄小空隙長(zhǎng)出來(lái)，雖然沒(méi)有多高的身軀，卻生出堅(jiān)硬的枝，到了春天不但生葉，還會(huì)開(kāi)出小小的花朵。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，枝上的葉片便搖動(dòng)，將陽(yáng)光反射出光芒。沙漠中的草，有的是駱駝刺，有的是芨芨草，還有些叫不上名字。新疆的一位哈薩克族牧民曾對(duì)我說(shuō)，沙漠里有一半的草沒(méi)有名字。有一次我在庫(kù)姆塔格沙漠中見(jiàn)過(guò)一株草，沒(méi)有枝，葉子直接從根上長(zhǎng)出來(lái)，在地上覆蓋成一片，很是顯眼。這么多年過(guò)去了，我一直忘不了那株不知名字的草，也許它只生長(zhǎng)于庫(kù)姆塔格沙漠，而且因?yàn)橄∩贈(zèng)]有名字。但凡植物都是有名字的，唯一的原因是那樣的植物太少，又被人忽略，以至被人們淡忘了。

有很多并不常見(jiàn)的草，是沙漠中唯一能看得見(jiàn)的綠色。在萬(wàn)物中，草是最具生命力的?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生。”人類(lèi)在多少年前就對(duì)草發(fā)出了贊頌。有史以來(lái)，這是人對(duì)草最高的贊頌。如果是大山里的草，想必生得并不艱難，而草長(zhǎng)在沙漠那樣的地方，就艱難得多了。此處雖不會(huì)有野火焚燒，卻有一種更長(zhǎng)久的磨難?；蛟S，有很多種子都落進(jìn)了沙漠，只有少數(shù)的種子發(fā)芽，生長(zhǎng)。

該怎樣看待這些野草呢？它們一不小心就會(huì)被死神的雙手拉入黑色深淵，它們的身后站著死神。但這些野草一旦得到生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)，就再也不會(huì)放棄，哪怕只有沙礫與沙礫之間的小縫隙，也要努力生枝長(zhǎng)葉，把生命袒露于大地之上。

幾只鳥(niǎo)兒飛來(lái)，欲落向那幾叢草，卻恐懼于我們這些大活人，盤(pán)旋幾圈后便又飛走了。鳥(niǎo)兒們或許是要落在草莖上歇息，抑或它們與這些草熟悉，飛過(guò)這里時(shí)要落下來(lái)看看。它們沒(méi)能如意，因?yàn)檫@一刻的我們，亦將目光盯在草上，等到它們飛走，我們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，但已無(wú)濟(jì)于事，不能把它們喚回。

【事實(shí)】

在準(zhǔn)噶爾盆地的一小片戈壁中，我走到一株駱駝刺前，看見(jiàn)它的枝很是尖細(xì)，雖已沒(méi)有了葉子，仍伸得很直。我見(jiàn)過(guò)夏天的駱駝刺，葉子泛黃，幾乎與沙漠是同一顏色。據(jù)說(shuō)，駱駝見(jiàn)了駱駝刺也繞道而行，生怕那尖利的刺把它們刺中。在帕米爾的一個(gè)牧場(chǎng)上，一位柯?tīng)柨俗巫迥撩裾f(shuō)，他一輩子走過(guò)了無(wú)數(shù)大山，但是從來(lái)沒(méi)有去過(guò)門(mén)前的那個(gè)小山坡，因?yàn)槟莻€(gè)小山坡讓他“肚子脹得很”（生氣）。我問(wèn)他為何，他說(shuō)那個(gè)山坡上長(zhǎng)滿駱駝刺，牛不敢上去，羊不敢上去，人更不敢上去。人如果上去，不是腳被刺破便是手被劃傷，疼得很。牧民們談駱駝刺色變，這就是一個(gè)事實(shí)。

望著眼前的這株駱駝刺，我突然想撫摸一下它。我伸出手，握住駱駝刺的一根枝，它很堅(jiān)實(shí)，給我一種硬朗之感。因?yàn)槭嵌?，它透著一股涼意。我松開(kāi)它，便感到手心一陣鉆心的疼。攤開(kāi)手一看，血流了出來(lái)，隱隱約約的一道傷口出現(xiàn)在手心。就這么一握，駱駝刺就刺破了我的手。終于與駝駝刺有了一次貼近，而且如此真實(shí)。雖然手在流血，我卻感覺(jué)不到疼痛，我因此斷定，人的肉體有時(shí)候流血并不疼痛，譬如看上去駭人的駱駝刺，此時(shí)就讓我體驗(yàn)到了這種感覺(jué)。

現(xiàn)在，我懷念準(zhǔn)噶爾盆地的那株駱駝刺。我終于可以說(shuō)，我握過(guò)的那株駱駝刺，是沙漠中的一把刀，而且我知道它的一個(gè)秘密。

晚上，看到了阿克哈巴河。怎么說(shuō)呢，那一刻我感覺(jué)到，阿克哈巴河不像一條河，而是像一塊被遺忘在這里的透明的布。也許它被遺忘得太久，所以便停滯不前，甚至已經(jīng)忘記自己還可以向前流淌。天已經(jīng)黑了好一會(huì)兒，夜幕完全拉開(kāi)，像是有另一塊更大更厚重的黑布，把天地裏了進(jìn)去。一抬頭，就看見(jiàn)月亮像是忍受不了郁悶急不可耐地出來(lái)了。不一會(huì)兒，月光越來(lái)越亮，一直涌到我的眼前，讓我驚訝于月光像大手，把黑夜這塊厚重的黑布掀翻在地，然后鋪展開(kāi)了自己的身體。

阿克哈巴河是從上游被月光照白，變得明亮后才呈現(xiàn)出明顯的動(dòng)感的。我看見(jiàn)月光一鋪入河，河水便變得透亮，似乎也在向下洶涌，并且越來(lái)越快，已經(jīng)傾瀉出來(lái)。當(dāng)月光從我面前移動(dòng)過(guò)去，像一支大畫(huà)筆似的把阿克哈巴河逐一抹白，我便看見(jiàn)河水的內(nèi)層也被月光照亮，露出一層很深也很厚重的水域。月光移動(dòng)過(guò)去，河面只有一層淡淡的亮光，讓人覺(jué)得阿克哈巴河仍然是一團(tuán)白光在涌動(dòng)。

這時(shí)，一位哈薩克族牧民騎著馬，一邊向這邊走，一邊唱著歌。因?yàn)橛辛怂母杪?，空曠的夜晚便被打破，似乎走近的不是他和他的馬，還有很多人和他一起在向這邊移動(dòng)。他走到我跟前，從馬上跳下來(lái)，愣愣地望著月光中的阿克哈巴河。我覺(jué)得他有點(diǎn)奇怪，為何突然看著這條河發(fā)起了呆？過(guò)了一會(huì)兒，他表情復(fù)雜地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備牽馬離去。我不知為何突然想和他說(shuō)幾句話，便用哈薩克語(yǔ)叫了他一聲：哎，佳克斯（你好，朋友）。

他聽(tīng)到我的叫聲后停下來(lái)，準(zhǔn)備去牽馬的那只手在半空中猶豫了一下，又收了回來(lái)。他走到我跟前，也像我一樣說(shuō)了一句：哎，佳克斯。他的聲音很有磁性，一字一頓，感覺(jué)像是有了堅(jiān)硬的東西碰撞了過(guò)來(lái)。我們都不說(shuō)話，望著月光中的阿克哈巴河長(zhǎng)久沉默。此時(shí)的阿克哈巴河面仍被月光照亮，有一團(tuán)白色的光在向前涌動(dòng)。

一扭頭間，我發(fā)現(xiàn)他的右手上有血。再仔細(xì)一看，他的那只手在流血，一滴一滴的鮮血從指縫里流出，滴在了黑暗里的沙土上。此時(shí)月光正亮，他的那只手掌看上去黑乎乎的，可以肯定已經(jīng)有大量的血流了出來(lái)。我有些詫異，問(wèn)他：你的手……他把手伸到我跟前。我看見(jiàn)他的手心扎著一根駱駝刺。他把手翻過(guò)來(lái)，我觸目驚心地發(fā)現(xiàn)那根駱駝刺刺穿了他的掌心。我知道緊挨著阿克哈巴河的山坡上到處都長(zhǎng)著駱駝刺，其枝堅(jiān)硬無(wú)比，其葉鋒利如刃。

我問(wèn)他，這是怎么回事？他說(shuō)，剛才，我的馬看見(jiàn)阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起來(lái)，我不小心從馬背上掉下來(lái)，一根駱駝刺就鉆進(jìn)了手心。我扭頭去看犯下錯(cuò)誤的那匹馬。它的樣子，很想向著阿克哈巴河一躍而入，但拴在脖子上的那根韁繩被它的主人緊緊地抓在手中。它急迫地望著阿克哈巴河，鼻息在黑夜中很響，似乎它的身體里有什么要沖涌而出。他用手撫摸著馬的脖子，意欲讓它安靜下來(lái)。他說(shuō)，我本來(lái)想在河水中把手上的血洗掉，一看見(jiàn)阿克哈巴河，它在月光中太干凈了，我不洗了，我怕把河水弄臟。說(shuō)完，他翻身上馬，兩腿用力一夾馬腹，那匹馬便奔馳而去。

不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處又傳來(lái)他的歌聲。我知道，此時(shí)的他跟剛才來(lái)到阿克哈巴河邊時(shí)一樣，正高聲唱著歌，而他手上的鮮血伴著歌聲，正從他的指縫里一滴一滴地落入沙土。

寫(xiě)到此，突然想起他當(dāng)時(shí)的面部顏色，與阿克哈巴河一樣，都是鐵青色的。他離開(kāi)后，他的面孔和河流便隱入黑夜，像刀回到了刀鞘。