梁積林
一
丁俊最早工作的地方是芨芨溝煤礦。
他離開(kāi)那個(gè)地方已二十多年,與那兒沒(méi)了一絲聯(lián)系,甚至連一點(diǎn)相關(guān)的信息都無(wú)從所知。只是有一年的某個(gè)晚上,他從電視上看到芨芨溝煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸事故,死了一個(gè)調(diào)度和一個(gè)瓦斯檢測(cè)員,那個(gè)老調(diào)度的名字在他心里折騰了幾下而已。
但他產(chǎn)生了去芨芨溝煤礦故地重游的想法。很突然。且他立馬把這個(gè)想法告訴了妻子宋應(yīng)應(yīng)。
他很興奮,沒(méi)來(lái)由地興奮。
他臉上的表情在活躍著,像是什么東西在奔騰,嘴里哼哼著,還“嗤”了一聲。不是嘲弄,倒像是把一個(gè)在角落放久了的舊物拿起來(lái)看了看又放回了原處的一個(gè)舉動(dòng)。
“怎么樣?不錯(cuò)吧?”
電視上,南方暴雨,洪水泛濫,許多人扛著沙袋在抗洪救災(zāi)??粗?huà)面,他推了推眼鏡,又拿了下來(lái)。他從抽紙盒里抽出一張柔紙,在鏡片上哈了口氣,擦了幾下。
“什么怎么樣?”
宋應(yīng)應(yīng)的注意力在電視上。
“去一趟芨芨溝煤礦呀?!?/p>
丁俊戴好了眼鏡,看著宋應(yīng)應(yīng)的臉。沒(méi)有瞬間的洶涌,只是愣怔了一下。她也看著他。
“你是說(shuō),去芨芨溝煤礦?我和你一起?”
她把目光從他臉上抽了回去,又射向電視。電視畫(huà)面已轉(zhuǎn)到各國(guó)新冠肺炎疫情的報(bào)道上。
“還記得代世全嗎?”
“不是早就不再提了嗎?你一說(shuō)芨芨溝煤礦,我就知道你心里又在想啥?!?/p>
“那倒不是。我只是看到洪水,又想起了煤礦上的那次透水事故。當(dāng)然也聯(lián)想到了別的。不知咋的,盡管傷心,倏忽間卻產(chǎn)生了點(diǎn)懷念。”
丁俊把眼鏡推到額頭,手抹了把臉,然后托住臉,像是在回味。
“但你提了?!?/p>
宋應(yīng)應(yīng)嘆了口氣,像是遇到了一個(gè)沒(méi)法逃避的阻隔。她身子一縮,瞇上了眼睛,一副拒斥的表情。
“我沒(méi)那個(gè)意思。我只是……提到芨芨溝煤礦,就會(huì)想到他。他是礦長(zhǎng),繞不開(kāi)嘛。”
“你是想去看煤礦,還是想去看他?”
“不知道他還在不在煤礦,誰(shuí)知道呢!”
“看你這人?!?/p>
“我的確在想在煤礦生活了五年的每個(gè)情景、每道山溝和每個(gè)人?!?/p>
他頓了頓。
包括那個(gè)人。他畢竟是丁俊命運(yùn)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
丁俊和宋應(yīng)應(yīng)是從同一所高中同時(shí)考入省煤炭工業(yè)學(xué)校的,畢業(yè)后又一起分配到芨芨溝煤礦。他學(xué)的是采煤專業(yè),被安排到生產(chǎn)技術(shù)股,宋應(yīng)應(yīng)學(xué)的是機(jī)電專業(yè),工種是井口充燈房的充電工。他們從煤校就開(kāi)始戀愛(ài),工作后不久就結(jié)了婚。他們都是農(nóng)村出身。孩子出生后,丁俊工作忙,為方便起見(jiàn),他在縣城里租了兩間平房,把宋應(yīng)應(yīng)的母親從鄉(xiāng)下接去服侍。
孩子一歲后,宋應(yīng)應(yīng)得上班,不得不把孩子領(lǐng)到礦上來(lái)。母親又來(lái)不了礦上——幾個(gè)兒子趁機(jī)把孫子轉(zhuǎn)到縣城念書(shū),住在出租屋里,由老人伺候。丁俊幾乎班班都得下井。宋應(yīng)應(yīng)只能抱著孩子上班。工作倒是不忙,重點(diǎn)在上下班時(shí),給上、下井的工人收發(fā)礦燈。那陣子,宋應(yīng)應(yīng)就把孩子抱到隔壁的調(diào)度室里,讓調(diào)度代世全看著。
也許是為了好玩,也許還有別的意圖,代世全教孩子叫自己爸爸。孩子牙牙學(xué)語(yǔ),又不懂人事,就咿咿呀呀地學(xué)說(shuō)開(kāi)了。剛開(kāi)始,見(jiàn)誰(shuí)都含糊不清地叫爸爸,慢慢地,專注上了代世全。
工人們也從起初的插科打諢,演變成了莫須有的認(rèn)同。
宋應(yīng)應(yīng)下班后,就匆匆忙忙抱著孩子回家做飯,等丁俊上井后好吃上現(xiàn)成的熱飯。忙了一天的丁俊,明白宋應(yīng)應(yīng)的體貼,只是心里不說(shuō)。
代世全知道宋應(yīng)應(yīng)的心思,宋應(yīng)應(yīng)做飯時(shí),他也過(guò)去替她帶帶孩子。兩家離得不遠(yuǎn),中間只隔著間貯藏室,幾乎就是鄰居。
時(shí)常,丁俊在門外聽(tīng)到代世全教孩子叫爸爸,還教孩子數(shù)數(shù)。他把注意力放在了孩子數(shù)數(shù)上。先能數(shù)到二十,逐漸能數(shù)到五十了,丁俊心里樂(lè)滋滋的。
他抱起孩子讓數(shù)數(shù),孩子很炫耀地就數(shù)了下去。他讓孩子叫爸爸,孩子不叫,反而掙脫,跑向代世全叫起了爸爸。丁俊一笑而過(guò)。
一個(gè)人的時(shí)候,一想,他還是不痛快,心里多少有了些陰影。
二十多年過(guò)去了,想起這些,丁俊心里仍然堵得慌。
“他究竟對(duì)你做了什么?”
身體里有東西在鼓蕩,丁俊啜了啜嘴唇,忽地站了起來(lái)。
“給你說(shuō)了多少次了?!?/p>
“那貯藏室,怎么說(shuō)?”
丁俊心里,一些舊了的塊壘又在隆起,像是地震波,促使他一起一伏地向窗前走去。他把目光投向樓下院子里夏日夕陽(yáng)映紅的一塊草坪上。
“能干什么?所以……”
宋應(yīng)應(yīng)不知道怎么承接。她說(shuō)了多少次的理由,他都不認(rèn)可。她放棄了辯解。那些對(duì)與錯(cuò)的過(guò)往,在她心里早已了卻。
“可是——”
她馬上停滯了他想擦亮的陳說(shuō)。她望著丁俊粗大的背影,像是一頁(yè)門扇,一開(kāi)一合地?fù)u晃。
孩子稍大點(diǎn)了,就又把孩子送到縣城的出租屋里,由岳母領(lǐng)著。那段生活也就一閃而過(guò)了。
但代世全突然當(dāng)上了礦長(zhǎng),緊接著把宋應(yīng)應(yīng)調(diào)到了辦公室,成了辦公室主任。
這不能不說(shuō)是又一條歧路。
“你難道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的惡名聲嗎?”
丁俊收回了目光,像夕陽(yáng)收走了那塊余暉。他轉(zhuǎn)過(guò)身望著宋應(yīng)應(yīng)。
“不是你給我說(shuō)的嗎?”
宋應(yīng)應(yīng)像抱一塊石頭,動(dòng)彈著,把自己抱了起來(lái),重新放在了沙發(fā)上。
“后來(lái)我也聽(tīng)到了一些?!?/p>
“可你還是固執(zhí)己見(jiàn)?!?/p>
宋應(yīng)應(yīng)調(diào)到辦公室后,別人對(duì)丁俊另眼相待,加上各種流言,實(shí)在是一種負(fù)重。
“丁俊,別說(shuō)這些了好嗎?”
宋應(yīng)應(yīng)一臉茫然。
“我倒真想去一下那里?!?/p>
為什么突然想去芨芨溝煤礦?是要重新辨認(rèn)一下那些蜚語(yǔ)、毀謗、爭(zhēng)吵和抉擇嗎?那倒不是。但那山、那水、礦井,甚至那次透水事故,以及后來(lái)聞知的瓦斯爆炸事故,在他心里卻被一種新奇的東西喚醒。
這幾年他喜歡上了旅游。故地未嘗不是一個(gè)好去處。
二
躺在床上,誰(shuí)都沒(méi)有言語(yǔ)。
“他老婆是怎么死的?”
倒是宋應(yīng)應(yīng),像是從黑暗中扒出了一道縫隙。
“誰(shuí)的?”丁俊說(shuō)。
“還能是誰(shuí)?”
宋應(yīng)應(yīng)動(dòng)了動(dòng)身子。床晃動(dòng)著。
“你不是不讓提嗎?”
“說(shuō)就說(shuō)吧?!?/p>
“誰(shuí)都知道是吃了老鼠藥。你不知道?”
丁俊語(yǔ)氣有些強(qiáng)硬。他馬上意識(shí)到了自己的不是,何必一說(shuō)話就那么生冷,就緩和了口氣。
“是吃了老鼠藥。那天,代世全和別人在料場(chǎng)里打麻將,半夜了回去,發(fā)現(xiàn)老婆口吐白沫,趕緊往縣城的醫(yī)院送。路程遠(yuǎn),半路上人就沒(méi)氣了。”
“瘆怪怪的?!彼螒?yīng)應(yīng)說(shuō)。
她又問(wèn):“為啥?”
“誰(shuí)知道代世全玩弄了多少女人?!?/p>
完全是肯定的口氣。他說(shuō)話間,不知又觸動(dòng)了什么,一副揶揄的腔調(diào)。
調(diào)到縣城后,丁俊心里還是有結(jié)。不是他刻意那么做,是身不由己地拒斥。他很少動(dòng)宋應(yīng)應(yīng)的身子,除非她主動(dòng)。
后來(lái),他有了別的女人。
但他很快就懸崖勒馬了。
他意識(shí)到了他們是為什么調(diào)動(dòng)工作的。是因?yàn)閻骸e人的惡,使他的人生頗費(fèi)了些周折。他不能再用自己的惡折騰自己的生活。
床又動(dòng)了一下,還響了一聲。
“去就去吧。”
宋應(yīng)應(yīng)翻了翻身,面向他。
從窗外射進(jìn)來(lái)的一束院子里的節(jié)能燈光,正好照在了她的臉上。他看到了她的美,一種尚未褪色的絕倫的美。他從那種美里看到了她的孤寂和一些別的東西。他攏住了她。
一會(huì)兒,他又轉(zhuǎn)過(guò)了身子。
他聽(tīng)到了黑夜里一聲輕輕的嘆息。
三
芨芨溝煤礦雖然離縣城遠(yuǎn),在焉支山北麓的山里,但煤質(zhì)好,熱卡大,幾乎供不應(yīng)求,所以礦上的效益非常好,職工工資很高。那時(shí)候,一聽(tīng)是在芨芨溝煤礦工作,別人都會(huì)高看一眼。
丁俊就是看中了這一點(diǎn)。
畢業(yè)后,別的同學(xué)都找關(guān)系去縣城的行政單位,最起碼也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)部門,丁俊卻要求去芨芨溝煤礦。宋應(yīng)應(yīng)倒是不以為然,她可以去別處,比如電力公司、陶瓷廠,就連最安逸的煤炭局都要她。但他們正在熱戀中,丁俊執(zhí)意要宋應(yīng)應(yīng)同他一起去煤礦。他的擔(dān)憂不無(wú)道理,宋應(yīng)應(yīng)的美,即使他和她多么纏綿繾綣,還是會(huì)讓他產(chǎn)生一種說(shuō)不清的妒忌,何況別人,能不覬覦?
宋應(yīng)應(yīng)怎么都行,隨遇而安,沒(méi)有過(guò)多的考慮。丁俊似乎就是她的全部。她心地善良,但也固執(zhí),親戚們的勸導(dǎo)她都置若罔聞。
車子已出了縣城。
丁俊示意宋應(yīng)應(yīng)把水杯擰開(kāi)。他接過(guò)喝了一口,放回了置物槽。
“要是我不調(diào)走,是不是也當(dāng)上礦長(zhǎng)了?”
丁俊回頭看了一眼宋應(yīng)應(yīng),展手遮了遮迎面刺過(guò)來(lái)的陽(yáng)光,放下了前面的遮陽(yáng)板。
“未必?!?/p>
“怎么?”
“就你那脾氣?!?/p>
“連代世全那樣臭名聲的人都能當(dāng)上。”
宋應(yīng)應(yīng)抬頭瞥了一眼丁俊。
“總是道聽(tīng)途說(shuō)?!?/p>
“那么,他親你怎么說(shuō)?更深層次,誰(shuí)知道!”
“你看見(jiàn)了嗎?”
“別人都這樣說(shuō),言之鑿鑿?!?/p>
一聲無(wú)法遏制的嘆息。宋應(yīng)應(yīng)動(dòng)著身子,似乎要掙脫掉某種背負(fù)。
“不是那樣的,給你說(shuō)了多少遍了?!?/p>
丁俊一時(shí)無(wú)語(yǔ),摸了一下下巴。
“那也算是肌膚相親?!?/p>
聲音很低,像是受了多大委屈。
宋應(yīng)應(yīng)“撲哧”一下笑了。
他聲音隨即大了起來(lái),好像找到了新的證詞。
“他總是名聲不好,比如他和老礦長(zhǎng)的老婆。”
“她要比他大好多呢?!?/p>
“但有?!?/p>
“何以……”
“說(shuō)是代世全和錢礦長(zhǎng)的老婆有染,錢礦長(zhǎng)知道了,要治他,他就找機(jī)會(huì)奪了礦長(zhǎng)的位子?!?/p>
“不可思議,你們這些人?!?/p>
宋應(yīng)應(yīng)搖著頭,立起眉頭,臉上透出一股費(fèi)解的神情。
“明明知道代世全是怎么當(dāng)?shù)牡V長(zhǎng),偏要捏造些別的東西?!?/p>
“哦——”
丁俊回想著。當(dāng)時(shí)的情景一下涌在了他的眼前。
“說(shuō)得也是?!彼f(shuō)。
記得煤礦發(fā)生透水事故后,一個(gè)月后都沒(méi)有把水排完,并且水位還時(shí)有上升的趨勢(shì)。煤礦停產(chǎn),影響很大,連帶著化工廠、焦化廠等企業(yè)都面臨停產(chǎn)。縣上緊急行動(dòng),派經(jīng)貿(mào)局下去監(jiān)陣。
經(jīng)貿(mào)局局長(zhǎng)親自出馬。背負(fù)重責(zé),他也急呀,就在動(dòng)員會(huì)上下了一道口諭:
“誰(shuí)要是能在十天內(nèi)把井下的水抽干,就任命他為礦長(zhǎng)?!?/p>
代世全畢業(yè)于徐州煤炭工業(yè)學(xué)校,學(xué)的是地質(zhì)專業(yè)。分配到芨芨溝煤礦后,從技術(shù)員升任到了生產(chǎn)調(diào)度,后來(lái)被提名推薦生產(chǎn)副礦長(zhǎng),名聲上出了阻隔,擱淺了,就一直在原地踏步。
在那次動(dòng)員會(huì)上,經(jīng)貿(mào)局局長(zhǎng)講完后,代世全就自告奮勇,帶班下井抽水。由于停產(chǎn),除了水泵工,其他人都閑著。局長(zhǎng)同意,井口各崗位工作人員他都可調(diào)配,并且鄭重其事地重申:
“放心,我一定會(huì)實(shí)現(xiàn)我的諾言?!?/p>
隨后,局長(zhǎng)讓隨從把當(dāng)時(shí)會(huì)議的內(nèi)容形成了紀(jì)要,上報(bào)了組織部門。
代世全下了決心,加強(qiáng)了水泵班,分三班輪流倒。他晝夜都在井下,吃喝由換班的水泵工給他帶到井下。
第三天晚上,水就抽干了。
“話又說(shuō)回來(lái),確實(shí)有些怪?!?/p>
丁俊在回憶的旋渦里考量著。
“是有點(diǎn)神奇。”他說(shuō)。
“當(dāng)時(shí)你不是也被抽調(diào)充實(shí)到一個(gè)水泵班里抽水嘛,應(yīng)該知道些實(shí)情?!?/p>
“我是白班,整整八小時(shí)水泵不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。我們幾個(gè)人蹲在水邊,眼巴巴地看著水面,有人還做了標(biāo)記。一個(gè)班下來(lái),水位下降不多?!?/p>
丁俊不自覺(jué)地?fù)u了搖頭。
“可是晚上大夜班上,水就突然抽干了。你記得吧,半夜三點(diǎn),礦部里陡然的呼喊聲像驚雷,把正在睡熟的人全驚醒了。整個(gè)礦區(qū)沸騰起來(lái)。”
“他們是怎么抽干的?你沒(méi)問(wèn)過(guò)那班的人嗎?”
“問(wèn)過(guò)。”
琢磨了一下,丁俊沉吟著說(shuō)。
“他們也很含混。”
“咋說(shuō)?”
丁俊瞇了一下眼睛,又猛地睜了開(kāi)來(lái)。
“當(dāng)班水泵工和平對(duì)我說(shuō),上班后他們幾個(gè)在一起說(shuō)了會(huì)兒話,看水泵運(yùn)轉(zhuǎn)正常,半夜里嘛,正是瞌睡重的時(shí)候,扛不住,就到水泵房附近的一個(gè)窯窩里睡覺(jué)去了。水泵的嗡嗡聲像是催眠曲,不一會(huì)兒他們就睡著了。是水泵停后猛然的空寂把他們驚醒的。這是水泵工的職業(yè)習(xí)慣——水泵正常的嗡嗡聲中,他們能安然入睡,水泵一出現(xiàn)異樣的聲音或停轉(zhuǎn)了,立馬就會(huì)把他們驚醒。
“他們醒后,首先想到的是水泵出了故障,慌忙跑到水泵房。代世全在水泵旁邊站著。很明顯,水泵是他關(guān)的。
“異樣的是,水倉(cāng)里沒(méi)水了。
“簡(jiǎn)直不可思議。幾個(gè)人興奮地在原本充滿水的井底車場(chǎng)和運(yùn)輸大巷溜了一圈,完全不見(jiàn)水的蹤跡。
“他們又到最下面的掘井巷頭上,也沒(méi)水。代世全在那兒踅摸著什么。
“他們問(wèn)究竟是怎么回事。
“代世全只是攤了攤手,說(shuō)抽干了。
“他們幾個(gè)顧不上多想,也沒(méi)向代世全請(qǐng)示,就上了井,一路上喊著水抽干了,奔向了礦部。”
“真是奇跡?!?/p>
“所以么,就有人說(shuō),透水事故是代世全想當(dāng)?shù)V長(zhǎng)故意制造的。說(shuō)他是老調(diào)度了,對(duì)井下的各條巷道都熟悉,并且與老井相通的廢巷他也一清二楚。說(shuō)透水就是他從老井的廢巷里放過(guò)來(lái)的積水。”
“有這一說(shuō)?”
宋應(yīng)應(yīng)啜了啜嘴唇。那動(dòng)作讓轉(zhuǎn)過(guò)頭的丁俊看到了,他心里一動(dòng)。正是那個(gè)動(dòng)作,在他們一塊兒去煤校的火車上,讓他刻骨銘心,讓他瞬間感到了宋應(yīng)應(yīng)就是他的終身。
“那么,水又是怎么在一夜之間被抽干的?他再會(huì)設(shè)計(jì),總不會(huì)有那個(gè)能耐吧。”她說(shuō)。
“名聲總是不好。”丁俊呵呵著說(shuō)。
“那個(gè)姑娘在你之前,你就是替的她的班。”
“我不愛(ài)聽(tīng)那些閑言碎語(yǔ)。別人說(shuō)的時(shí)候,我就躲開(kāi)了。我根本不想介入那些是非之中?!?/p>
像是沒(méi)有聽(tīng)宋應(yīng)應(yīng)說(shuō)的話,丁俊從側(cè)面望了望窗外,很快又把目光收了回來(lái),看著前方。
“有一群駱駝。馬上就要到駱駝堡了?!?/p>
然后,丁俊接上先前的話說(shuō)開(kāi)了。
“說(shuō)是代世全把那個(gè)姑娘的肚子搞大了。”
宋應(yīng)應(yīng)剜了他一眼,他渾然不覺(jué)。
“那個(gè)姑娘的男朋友在縣城的單位上班,知道后找上門來(lái),不依不饒。是錢礦長(zhǎng)出面從中調(diào)停,又通過(guò)關(guān)系把那姑娘調(diào)到了農(nóng)修廠,才算消停。可聽(tīng)說(shuō)代世全并不領(lǐng)情,見(jiàn)了礦長(zhǎng)反而像仇人似的?!?/p>
“他老婆的死總不會(huì)與那件事有關(guān)吧?”
“無(wú)關(guān),聽(tīng)人說(shuō)他老婆的死在之前?!?/p>
“也許他老婆早知道了他們的曖昧關(guān)系?!?/p>
“這個(gè)就不知道了?!?/p>
四
車子拐上了去煤礦的岔路。這是一條幾十年的砂石路,一眼就能看出與昔日的異樣。兩邊的草把路面侵占了不少。路面上沒(méi)有了那種碾壓得很深的車轍,只有一道不太顯眼的摩托車轱轆印。
車速很慢。那種轟隆隆車來(lái)車往的景象,仿佛在一場(chǎng)夢(mèng)里。
“怎么回事?”
“怕是……”
車子駛到了礦部門口。
“還是這樣?!?/p>
宋應(yīng)應(yīng)先跳下了車。
“曾經(jīng)的繁忙一點(diǎn)都不見(jiàn)了?!?/p>
丁俊向不遠(yuǎn)處的地磅房看了看,又向四處張望。然后,他走到了路旁立著的那塊鐵招牌前。
“真像你說(shuō)的,怕是——”
果不其然,與他們想的完全吻合。抬頭間,原先用紅油漆大寫(xiě)著“芨芨溝煤礦”的位置上,被一塊包裝箱紙板占去。包裝箱紙板是用幾根“炮絲”勒在鐵招牌上的,上面歪歪扭扭寫(xiě)著“蘑菇”兩個(gè)字,一看就是毛筆寫(xiě)下的,并且被雨淋得有些變形。
的確,這四周的山溝里盛產(chǎn)蘑菇。雨過(guò)天晴,休班的工人和家屬們就拿著編織袋進(jìn)到各山坳里,不到半天就能撿回半袋蘑菇?;貋?lái)后,把蘑菇洗凈,用雷管絲串成串,掛得滿墻都是。那個(gè)時(shí)節(jié),采煤班的放炮工就吃香了。婦女們都托付他們,在井下多拾些“炮絲”,甚至,有人早早做好了飯,等著請(qǐng)下了班的放炮工。
宋應(yīng)應(yīng)倒沒(méi)摻和過(guò)。代世全總是隔三岔五從口袋里掏出一圈“炮絲”,悄悄放在她家的桌子上。
“進(jìn)去看看?!?/p>
丁俊已向礦部大門里邁進(jìn)。
一排排房子依然故我??吹贸鰜?lái),那些房門很久沒(méi)人動(dòng)過(guò),經(jīng)年累月被日曬雨淋,門扇上的油漆皴裂得像片片魚(yú)鱗。那種密密麻麻的視感,讓人難受得心碎。
宋應(yīng)應(yīng)應(yīng)該也有同感,在身后抽泣起來(lái)。
他往前走了幾步,站住,等她。
回望時(shí),她已抹干眼淚,并且破涕為笑。
“真是觸景生情?!?/p>
“你還不來(lái)?”丁俊想說(shuō),又放棄了。
“走,四處看看??纯次覀冏∵^(guò)的房子。”
說(shuō)完,他聳了聳肩。
其他房子都是橫排著,總共七排。他們住的是靠近圍墻豎著的那一排中的其中一間。那排房子原本是做庫(kù)房用的,后來(lái)由于住宿緊張,只把中間一間做了貯藏室,兩頭的兩間,一間分給了剛結(jié)婚的丁俊兩口子,另一間調(diào)給了代世全。
他們本想挨排走著看看,但只朝前走了一截,就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新奇。別的房頂?shù)臒焽枭峡斩际强湛帐幨幍模í?dú)他們住過(guò)的那間上面,青煙裊裊。
即使是夏天,因這個(gè)地方海拔高,盡管礦上有食堂,但許多職工都帶著家屬,喜歡自己做飯,所以每個(gè)房子里都架著火爐。
可是現(xiàn)在,礦部里一個(gè)走動(dòng)的人都沒(méi)有。他們住過(guò)的房子里卻有煙火。
好奇心促使他徑直快步走到了房門前。門上掛著門簾,很眼熟,還是他們結(jié)婚后從縣城里買回來(lái)的中間有個(gè)“囍”字的紅絨簾??v然褪色了,依舊喜慶。想是受了磨損,四邊用大針腳絎了邊封。
宋應(yīng)應(yīng)來(lái)到他身后,嘟囔了句什么。丁俊從一個(gè)邊上掀起門簾,輕輕敲了幾下門。
他感覺(jué)敲門聲就是自己的心跳聲,“哐哐哐”地?fù)舸蛑约旱男馗涂释麉s又想退縮的情緒。
房間里,他們住了五年的情景歷歷在目。他們制造下的氛圍里摻進(jìn)了什么人的氣息。
他停住手。翹起的食指像鳥(niǎo)喙,而整個(gè)拳頭像一只鳥(niǎo)棲在胳膊的枝丫上,惶惶欲飛的樣子。他聽(tīng)到屋里有腳步走動(dòng)的聲音。
門輕輕地響了一下,開(kāi)了。探出一個(gè)花白的頭來(lái)。
“你們……要買蘑菇嗎?”
丁俊一眼認(rèn)出了他,頓時(shí)有些不知所措。
“代,代世全……礦長(zhǎng)?!?/p>
畢竟他的調(diào)動(dòng)與代世全有很大關(guān)系,甚至到了挑釁的田地。
“你是?你們?”
代世全原來(lái)的聲音可不是這樣,嘶啞,還夾雜著一種跋山涉水的拖沓。他愣了愣神,臉上陡地顯現(xiàn)出驚喜的神色。
“丁俊,是你呀。還有宋應(yīng)應(yīng)??爝M(jìn)屋,快進(jìn)屋?!?/p>
“我以為再也見(jiàn)不到你們了?!?/p>
他連忙往大里拉了拉門,向里面說(shuō):“老婆子,你看誰(shuí)來(lái)了?!?/p>
丁俊躊躇著,轉(zhuǎn)身看了看身后的宋應(yīng)應(yīng),又轉(zhuǎn)向代世全。
“煤礦怎么了?我們是……”
“進(jìn)來(lái)再說(shuō)??爝M(jìn)來(lái)?!?/p>
代世全欣喜若狂。好像多年的老友重逢,他拉了一把丁俊,又看著宋應(yīng)應(yīng)進(jìn)了門。
屋里的情景幾乎和他們住的時(shí)候差不多。外屋正墻邊是一組灰蒙蒙的沙發(fā)和一個(gè)老舊茶幾,沙發(fā)一邊靠隔墻是一個(gè)紫黑色的書(shū)柜,靠門的墻邊支著一個(gè)生著火的鐵皮爐子。里屋有人在咕咕噥噥說(shuō)著什么。
他們?cè)诖廊囊辉俟ё屩凶诹松嘲l(fā)上。代世全已在杯子里沏起茶來(lái)。
“看你高興的,是誰(shuí)來(lái)了?”
從里屋里走出一個(gè)女人,形態(tài)有些老態(tài),精神還算矍鑠。
“是丁俊,丁俊和宋應(yīng)應(yīng)?!?/p>
女人“哦”了一聲,停在隔間屋門口,面帶笑容,像是在回憶。然后訝異地咧了咧嘴。
“你們呀?!?/p>
“你——錢嬸。”
驚異不小,剎那間,丁俊思維受挫,不知所為。
代世全看著丁俊僵住的神態(tài),又看了看宋應(yīng)應(yīng)也有些不置可否的表情。
“我明白。”
他笑了笑說(shuō):
“是不是認(rèn)為我們真有那些惡俗之事,并且終于得到了確證?”
丁俊回過(guò)神來(lái),收回了剛才的失態(tài)。
“這個(gè)——”丁俊想搪塞,臉上依然是疑惑不解的神情。
代世全已沏好了茶,坐在茶幾對(duì)面的一個(gè)小板凳上。
“還是說(shuō)出來(lái)吧。你也坐下?!?/p>
他示意錢嬸坐在他旁邊的另一個(gè)小板凳上。錢嬸看了看沙發(fā)上的丁俊和宋應(yīng)應(yīng),點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我的名聲不好,礦上的人都知道。就因?yàn)檫@,還給你們帶來(lái)許多誤會(huì)和不快?!?/p>
他無(wú)奈地笑了笑,透出一股時(shí)過(guò)境遷已不以為然的凄苦。
“可是,那不是真的。那個(gè)叫尹花的充燈工懷上孩子不是我的錯(cuò)。其實(shí)是錢礦長(zhǎng)?!?/p>
他看了看兩人驚詫的表情。
“喝點(diǎn)水吧?!?/p>
他展了展手示意著,繼續(xù)說(shuō):
“尹花的男朋友知道了,要到礦上來(lái)鬧事,尹花告訴了錢礦長(zhǎng)。他終歸是一礦之長(zhǎng),怕把事情鬧大,情急中向他老婆攤了牌。他們掂量來(lái)掂量去,就想到了我,讓我承擔(dān)那個(gè)惡名。那時(shí)我老婆剛死不久,又沒(méi)孩子,主要是出于這個(gè)原因吧。老錢先找我商量,還說(shuō)只要我答應(yīng)了,把這件事應(yīng)付過(guò)去后,他就退居二線,推薦我當(dāng)?shù)V長(zhǎng)。我一聽(tīng)就來(lái)氣,隨口就把他轟出了門去。然后,他就讓玉娟(他指了指旁邊的錢嬸)來(lái)找我。玉娟一進(jìn)門,我就知道來(lái)頭。我說(shuō)我知道你找我什么事,還是不要說(shuō)了吧。玉娟還是說(shuō)了許多??吹轿覠o(wú)動(dòng)于衷,她撲通跪在地上,哭哭啼啼的。她聲音那么大,門口人過(guò)來(lái)過(guò)去的,真怕被別人誤會(huì)。我趕緊讓她起來(lái)說(shuō),但她固執(zhí)不起。我就去扶她,反而成了我勸說(shuō)她了。無(wú)奈,急慌中,我想把她抱到椅子上。那個(gè)沉呀——”
他笑了起來(lái)。錢嬸也笑了笑。
“胖嘛?!?/p>
“就是。你們也知道,她那時(shí)候太胖,我哪能抱得動(dòng),倒把我猛地墜倒了。一抬頭,窗臺(tái)上趴滿了人。我只好說(shuō)我答應(yīng),她才起來(lái)。事情就那么傳開(kāi)了,添油加醋地說(shuō)得有聲有色?!?/p>
“錢嬸,你為什么要那么做?”
“為了兒子吧,十幾歲了,在縣城中學(xué)上學(xué),那事要傳出去,兒子咋做人?當(dāng)然,也為他,多年的夫妻了,還是有恩情的?!?/p>
錢嬸又說(shuō):
“應(yīng)該叫我代嬸了。其實(shí)老代身體一直有病。我們結(jié)婚幾年了他都不行。后來(lái)——”
她不說(shuō)了。望著代世全,眼神里傳遞了點(diǎn)東西。
“是啊?!?/p>
老代心領(lǐng)神會(huì),接上說(shuō)了起來(lái)。
“那時(shí)候我還很年輕,剛結(jié)婚不久嘛。我是跟班技術(shù)員。水泵上的水龍頭脫管落進(jìn)了深水里,那本是水泵工的事,可我好事,自告奮勇進(jìn)到水里去撈。誰(shuí)知水太深,一下子就沒(méi)到腰部了。水冰得刺骨呢。當(dāng)時(shí),我身子悚栗一顫,感覺(jué)有什么東西從身體里被抽走了,上井后,就不行了。
“我妻子的死也與那有關(guān)。我每天晚上出去找人打麻將。而她,試著喝點(diǎn)酒。后來(lái)她有了酒癮,且越喝越多。那次是她喝多了酒,誤把一瓶碘酒當(dāng)酒喝了。也怪我回家太遲?!?/p>
代世全咬著下唇,瞇上了眼睛。
像是有人伸開(kāi)五指捏了一下,丁俊皺起臉,雙手抱在后腦勺上,嗟嘆了一聲。
“要說(shuō)就說(shuō)透吧?!?/p>
代世全說(shuō),依然是那種漫不經(jīng)心的口氣。
“我知道,你們調(diào)走與我有關(guān)。我勸說(shuō)過(guò)丁俊。你完全是一種仇視的態(tài)度,似乎與我勢(shì)不兩立。后來(lái)我想了想,不管你對(duì)我怎么誤解,調(diào)走是好事。兩口子都待在山溝里,孩子將來(lái)上學(xué)什么的很不方便。其實(shí),我對(duì)宋應(yīng)應(yīng)好,就是看到她帶著孩子上班太負(fù)累。當(dāng)然,你會(huì)問(wèn)我,我當(dāng)上了礦長(zhǎng),怎么又把宋應(yīng)應(yīng)調(diào)去當(dāng)辦公室主任。我是看到宋應(yīng)應(yīng)的文采很好。我也有過(guò)文學(xué)夢(mèng),每年都訂好幾份文學(xué)雜志呢。我從本省的一本雜志上看到一篇署名‘宋應(yīng)應(yīng)的小說(shuō),問(wèn)過(guò)她,她說(shuō)是同名。我細(xì)看了那篇小說(shuō),寫(xiě)的就是礦上的事情嘛,我確定就是她。我是想給她寬裕的時(shí)間搞創(chuàng)作。到現(xiàn)在我還一直訂著那幾份雜志,時(shí)常能看到宋應(yīng)應(yīng)的文章。是你吧,宋應(yīng)應(yīng)?現(xiàn)在該承認(rèn)了吧?!?/p>
丁俊想起來(lái)了,代世全說(shuō)的那是宋應(yīng)應(yīng)發(fā)表的處女作《一班長(zhǎng)》,題材就是丁俊給她講的井下發(fā)生的事情,主人公原型是水泵一班班長(zhǎng)。
她羞澀地一笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“盡管煤礦停產(chǎn)了,那個(gè)郵遞員還隔上一陣給我送一次郵件。說(shuō)是郵件,其實(shí)就是幾本雜志。一百多里的路,真是辛苦他了。”
代世全說(shuō)著走到沙發(fā)邊的書(shū)柜前,打開(kāi)了書(shū)柜。里面全是雜志。他從中抽出一本,拿起來(lái)晃了晃。
“這個(gè)里面就有你的《一班長(zhǎng)》?!?/p>
宋應(yīng)應(yīng)接過(guò)去翻著。
書(shū)柜門開(kāi)著,代世全也沒(méi)關(guān),轉(zhuǎn)身坐回板凳上。他看著眼淚花花的宋應(yīng)應(yīng),指著書(shū)柜說(shuō):
“這些書(shū)你們走的時(shí)候都帶上吧,里屋還有一書(shū)柜呢。”
宋應(yīng)應(yīng)吃驚地抬起頭,愣怔著。
“這個(gè)——”
她沒(méi)再說(shuō)什么,很快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
代世全低下頭,像是在回憶,然后長(zhǎng)出了一口氣。
“至于那個(gè)誤會(huì)。”
他神情變得憂郁起來(lái),馬上又釋然地笑了,像是自嘲。
“我和宋應(yīng)應(yīng)在貯藏室里找一份舊文件,一摞材料倒了下來(lái),塵土撲到她的眼睛里。她叫了一聲,我以為咋了,趕忙走到她跟前。看她擦了幾下都不行,直喊疼。情急之下,我就用嘴給她吹,正好讓一個(gè)職工看見(jiàn)了。我們都沒(méi)看清是誰(shuí),只是聽(tīng)得門響了一下,進(jìn)去了一個(gè)人,轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。結(jié)果那家伙誤傳了許多是非,夸大其詞,把整個(gè)事情的過(guò)程演繹得淋漓盡致。我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事,自以為身正不怕影子斜。誰(shuí)知道影響到了你們的生活。
“宋應(yīng)應(yīng)應(yīng)該給你說(shuō)過(guò)吧?”
代世全望了望丁俊。
“說(shuō)過(guò),但我一直不信?!?/p>
丁俊立起身子,握緊拳頭,做了個(gè)悔恨的表情,看向宋應(yīng)應(yīng)。
“那人究竟是誰(shuí)?”
“是瓦檢員車興。他喝醉了酒,在我面前炫耀,說(shuō)他親眼看見(jiàn)我們?cè)趺丛趺吹摹徽f(shuō)了,那人已經(jīng)不在了?!?/p>
“原來(lái)是他。我知道,一次瓦斯爆炸事故中,和錢礦長(zhǎng)……”
“你怎么知道的?”
“在電視新聞上看到的?!?/p>
“就是。是和老錢一起探巷去了,讓瓦斯打死的?!?/p>
代世全嘆息一聲。
“我任礦長(zhǎng)后,上面就讓老錢替換了我的調(diào)度崗位?!?/p>
“煤礦為什么停產(chǎn)了?就因?yàn)槟莻€(gè)事故?”
“不是,事故后還生產(chǎn)了好多年呢。是近幾年,祁連山生態(tài)保護(hù),停的產(chǎn)。”
“其他工人呢?怎么就你們兩人?”
“大多安置到了縣城的各單位了。還有些差不多到退休年齡的,辦了提前退休手續(xù)。我嘛,說(shuō)實(shí)話,一輩子了,還真舍不得這個(gè)地方,正好也到了退休年齡,就留了下來(lái),在井筒里種植蘑菇。”
“這么偏遠(yuǎn),蘑菇怎么賣出去?”
宋應(yīng)應(yīng)問(wèn),看了看一直面帶微笑的寧玉娟,又看向代世全。
“這個(gè)不愁,有個(gè)販子隔幾天騎摩托來(lái)一次,也有零星來(lái)買的?!?/p>
五
他們隨著代世全去了礦井。
代世全的身體依然健碩,只是矮了許多。
丁俊眼里陡地有了淚涌的沖動(dòng)。那時(shí)候?qū)λ暮蓿瑤缀醯搅饲旋X的地步——想象中沾染了他女人的恨。
鋼軌全撤了。井筒里,只有中間一條窄窄的人行道,兩邊全覆了一層鋸末和其他腐殖物。上面密密麻麻的蘑菇星星一樣,一閃一閃的。
他們一直走到井底。連車場(chǎng)和水泵房里都種滿了蘑菇。
看到水泵房,丁俊又想起那次透水。
“可是,水怎么突然就干了?”
代世全沒(méi)有馬上回答。他用手電筒向四周照著,然后在某個(gè)地方停住了。似有什么為難,或者,他在尋找什么奧義。
“在這件事上,我確實(shí)有隱瞞?!?/p>
他嘴里嗯哼著,似乎在努著多大的力,接著爽朗地笑了起來(lái)。
“那天晚上發(fā)生了地震?!?/p>
像是在回溯,他又停下不說(shuō)了。
丁俊和宋應(yīng)應(yīng)大吃一驚,同時(shí)“啊”了一聲。
“不大?!?/p>
代世全沒(méi)有在意他們的吃驚,繼續(xù)說(shuō):
“正是半夜,地面上的人都在沉睡中,或許沒(méi)有感覺(jué)到。我一直在水泵前蹲著,突然就搖晃了幾下。我知道是地震了,站起身,想跑,但再?zèng)]動(dòng)靜了。我坐在一塊石頭上,想安定一下驚魂。一會(huì)兒后,聽(tīng)到一種異樣的聲音,像電影上鬼魅移動(dòng)的那種配音。我站起來(lái),自己給自己壯了壯膽,去看水面。水位在急速下降。我定定地瞅著,差不多半小時(shí)吧,井里的水就全沒(méi)了。
“水泵工全跑出井口報(bào)喜去了,我就在井下琢磨。在延伸大巷的掘進(jìn)頭上,我終于發(fā)現(xiàn)了秘密,那兒有道斷層,斷層下面的地角出現(xiàn)了一條很大的裂縫。我想了想,不想讓別人知道,就用煤泥封住了那條裂縫,才上了井。”
代世全咳嗽了幾聲,就像是吸煙吸猛了似的。他沒(méi)吸煙,他肯定是被那個(gè)秘密嗆了一下。
“我一直沒(méi)有說(shuō)出這個(gè)神秘的過(guò)程。心里話,有點(diǎn)小報(bào)復(fù)。老錢說(shuō)我把尹花的事承擔(dān)了,就推薦我當(dāng)?shù)V長(zhǎng),可事后他卻不再提了。他當(dāng)時(shí)要讓我當(dāng),我還真不想當(dāng),那不是乘人之危嘛。就因?yàn)樗菓B(tài)度,引起了我的對(duì)抗情緒。后來(lái),反正我把水抽干了,也就理所當(dāng)然了?!?/p>
“可是,總歸是錢嬸用那種強(qiáng)迫的方式讓你同意的,你怎么不恨她,且——”
宋應(yīng)應(yīng)不解地問(wèn)。
“她那么袒護(hù)丈夫,說(shuō)明她有情有義。我不但不恨她,反而尊重她?!?/p>
“你們是什么時(shí)候結(jié)的婚?”
“那次瓦斯爆炸事故后,玉娟要收拾回城。我攔擋著,并且向她求婚。她堅(jiān)決不同意,說(shuō)她比我大十幾歲呢。我說(shuō)了我身體的問(wèn)題,說(shuō)我們不管別的了,就相依為命吧。她同意了?!?/p>
“那么,你們一直……”
宋應(yīng)應(yīng)問(wèn)。在手電筒的余光中,丁俊看到她搖了搖頭,心里內(nèi)疚了一下。他想起了他對(duì)宋應(yīng)應(yīng)的態(tài)度。
“好了?!?/p>
代世全突然說(shuō),聲音囁嚅,六十多歲的人了,還有了年輕人的羞澀。
“我吃了幾付民間土方子中藥,沒(méi)效果,就沒(méi)興趣了。大醫(yī)院呢,我又沒(méi)時(shí)間去。我開(kāi)始了晨練。天不亮,我就去爬山。有天早晨,我在一個(gè)山嘴下發(fā)現(xiàn)了一眼山泉,覺(jué)得新鮮,就捧著喝了幾口,甜滋滋的,口感很好。往后,我每天跑到那兒喝上幾口,再跑回房子里吃早餐、上班。幾個(gè)月后,身體發(fā)生了變化,居然好了?!?/p>
說(shuō)到這,代世全興奮起來(lái),似乎有什么東西在鼓舞他。
“走,我?guī)銈兛纯茨莾喝ァ!?/p>
出了井口,他們到了調(diào)度室門口,還有相鄰的充燈房,房門上都掛著把生銹的鎖子。
太陽(yáng)光很強(qiáng),照得房頂上的瓦片像一晃一晃的水波。
宋應(yīng)應(yīng)用一只手遮著額頭嘟囔著什么。地上一塊碎玻璃折射起來(lái)的陽(yáng)光擾在了她眼睛上,她游泳一樣劃了一下手臂,扶在了丁俊的身上。
絞車房進(jìn)鋼絲繩的后窗已用磚頭砌嚴(yán)實(shí)了,前門也鎖著。
翻過(guò)山梁,他們下到了溝底。溪流潺潺,仿佛一個(gè)老僧旁若無(wú)人不停地念經(jīng)。
代世全引著他們前行了一會(huì)兒,一拐,在一個(gè)岬角間停了下來(lái)。他向前面的山嘴下指了指。那里的灌木叢中顯露出一塊青色的巖石。
“在那兒?!?/p>
巖石下一股泉水蓮花盛放一樣噴涌著。
“就是這眼泉?!?/p>
代世全蹲在泉眼旁,捧著喝了幾口。
“來(lái),你們也喝幾口嘗嘗。”
他倆蹲了下去。
“怎么樣?”
代世全看著他們說(shuō)。
“我老早就有個(gè)想法。”
代世全說(shuō)。
“這水?!?/p>
思謀了下,他又說(shuō):
“其實(shí),我去過(guò)你單位。我知道你們的單位。宋應(yīng)應(yīng)調(diào)到了煤炭局,而你進(jìn)了水務(wù)局,后來(lái)還當(dāng)上了副局長(zhǎng)。我打聽(tīng)到你們水務(wù)局有個(gè)水質(zhì)檢測(cè)中心。有一年,我裝了一瓶這泉水,想讓你幫忙檢測(cè)一下,就去了縣城。可是到你辦公樓下,我遲疑了半天,還是退縮了。”
“你的意思是?”
宋應(yīng)應(yīng)已明白了代世全的意圖。
“想開(kāi)發(fā)它?”
“是啊。”
“這倒是個(gè)不錯(cuò)的想法。已經(jīng)去了,為什么不找我?”
丁俊完全沒(méi)了拘謹(jǐn)。
“你這老代。”
一股舊日的口氣。
“我也不知道為什么。”
代世全豁然一笑。
“也許,你看著我若無(wú)其事。其實(shí)我也有內(nèi)懼呀,怕你再誤解我。”
“現(xiàn)在呢?還有那想法嗎?”
“有倒是有?!?/p>
代世全說(shuō),神情里帶出一絲猶豫。
“恐怕不行了。祁連山生態(tài)保護(hù)抓得越來(lái)越緊,這山里面能讓開(kāi)發(fā)嗎?”
“這倒是?!?/p>
三個(gè)人都沉默起來(lái)。
好一會(huì)兒后,丁俊站起身走動(dòng)著。
“我想到了一個(gè)法子。離煤礦不遠(yuǎn)不是有個(gè)村子嘛——新泉村,把這股泉水用地下管道引到那里,在村子里建廠。”
代世全興奮地拍了一下大腿。
“我怎么就沒(méi)想到。那樣的話,還能帶動(dòng)全村致富?!?/p>
“可是,得先化驗(yàn)水呀。”
“這個(gè)我包了。先裝上一瓶水回去,讓我們單位的檢測(cè)中心化驗(yàn)一下,如果有價(jià)值的話,再拿到蘭州精細(xì)化驗(yàn)?!?/p>
宋應(yīng)應(yīng)從雙肩包里掏出一個(gè)礦泉水瓶,喝完了剩余的水,用力甩了甩,在空瓶里裝滿了泉水。
“那好。我們一起吃飯吧?!?/p>
代世全說(shuō)。
“我先回。”
往前走了幾步,他又回過(guò)頭來(lái),像小孩子樣,手指一扎,做了個(gè)淘氣的動(dòng)作。
“蘑菇宴?!?/p>
望著老代的背影,像是遠(yuǎn)去的往事,翻過(guò)了山梁。
“好任性呀?!?/p>
宋應(yīng)應(yīng)嘟囔了句。
“應(yīng)應(yīng)?!?/p>
丁俊心里一涌,拽了拽宋應(yīng)應(yīng)的胳膊,他多少年沒(méi)這么叫她了,總是“哎、哎”的。他一用力,把她擁進(jìn)了懷里。
“應(yīng)應(yīng)?!?/p>
他說(shuō)。
“嗯?!?/p>
應(yīng)應(yīng)閉上了眼睛。
一聲雷鳴。抬頭間,東面的天空中,云塊像馬群奔騰一樣在快速移動(dòng)。
要下雨了。