鑄鐘記

朱斌峰

一

黃昏提前降臨了。

這是夏日的一天，北斗島上一個游客突然仰翻在地，口吐白沫，手腳亂舞，就像翻殼的螃蟹。醫(yī)護人員趕到時，他早已恢復正常，站起身拍拍身上的灰塵，消失在人群中。島上有太多的陌生人，沒人知道他是誰。離他倒下的地方不足百米處有座銅塔。來往島上的游客很多，偶爾發(fā)生這種事算不上奇聞，只是一次小小的意外而已。

北斗島是新開發(fā)的旅游區(qū)。那兒原是湖中荒島，島上蘆葦瘋長，除了一座古寺，只有野水鴨嬉游。數(shù)年前，田亮租下整座島，在湖上搭起掛著九百九十九個銅鈴鐺的長橋，在島上建起銅神廣場、青銅時代大酒店，開設環(huán)島觀光小火車、小型兒童樂園，就把荒島變成青銅印象主題文化旅游區(qū)了。沒人知曉他是從哪兒收集到那么多銹跡斑斑的古代青銅器，鼎啊尊啊劍啊，擺滿青銅博物館的展廳。也沒人知曉他是從哪兒召集來那么多南腔北調的銅匠，云南斑銅傳人啊北京景泰藍藝人啊掐絲走銅匠人啊，聚集在銅街上打制和兜售銅奔馬、銅香爐之類的工藝品。當然，島上還有銅塔，高九層，八角重檐，玻璃穹頂，流光溢彩。夜晚，塔上燈珠相串，在夜空和湖里虛擬出兩座塔。有人說那是風水塔，可鎮(zhèn)邪化煞護佑一島平安。也有人說那是觀光塔，是供游客俯瞰湖島風光的去處。田亮也不知自己建起的是什么塔。建塔前，有人為他設計了形如揚州天寧塔的仿古塔，有人為他設計了貌似上海東方明珠塔的觀光塔，他對那些專家客客氣氣，卻打心底瞧不上那些紙上談兵的家伙，就各取所長建成了這座銅塔。他從不相信科學規(guī)劃什么的，總是打鐵沒樣邊打邊像，把專家們設計的圖紙改成自己想要的樣子。他對銅塔是很滿意的——有一座金燦燦的塔立在島上，他安心多了，似乎塔就立在心里——只是塔上沒有設置空中漫步云梯、空中跳傘平臺，多少有些遺憾。

田亮沒有忘記那個游客昏厥的樣子。當時，他正領著尊貴的客人參觀北斗島，親眼看見那人倒在地上瘋狂地甩著頭，像是要用頭撞擊什么，又像是想把頭甩掉。他聽見那人銼著牙反反復復擠出幾個字，像是呻吟，又像是詛咒。他的心怦地跳了一下。從農家子弟到成功人士一路走來，每次遇到這種情緒，他就覺得自己該做些什么了——就是因了這種發(fā)慌，他才在高考落榜后辦起磚廠，辦起電纜廠，而后開發(fā)起北斗島旅游區(qū)——那讓他有種手捧的雪球就要融化的感覺。

人群混亂起來，有人喊“別讓他咬著自己的舌頭，那樣他就沒命了”，有人上前緊緊按住那人的頭，有人脫下襪子塞住那人的嘴，有人撥打島上保安部門的電話……

一個腮下留著長須的男人捊捊胡須，小聲喃喃：這人會不會是中邪了？也許是天兆哦。

戴眼鏡的男人接上話：什么天兆？

你沒聽見他在說……島漂了塔斜了嗎？

那是他抽風胡言亂語，你也信？

人總得要相信什么哦。

長須男人歪著頭看向前面的銅塔，半瞇著眼：那塔真的有些傾斜。

眼鏡男人抬頭看塔，慢慢收住臉上的不屑：嗯，好像是有點斜。

這就對了！塔一點一點地斜下去，就會倒塌的。

難道這座島土質松軟，地基不穩(wěn)，撐不住那么高的塔？

這座島是泥沙沖積而成的，哪天沉下去漂走了，也未必可知。

眼鏡男人推推眼鏡：?。∧钦k？

長須男人笑笑：依我看……要在塔上掛個大銅鐘，才能穩(wěn)住塔留住島。

再加上大銅鐘不是更重嗎？地基不是更撐不住了嗎？

銅鐘能降福驅邪鎮(zhèn)島哦。

眼鏡男人又嘻笑了：你那是迷信！不科學！

長須男人也笑：我姑妄說之，你姑妄聽之哦。

…………

田亮沒有看長須男和眼鏡男，耳朵卻捕捉著他倆的對話。他不信銅塔地基不牢：島上土質黏重并不松軟，而且塔基采用筏形基礎是很穩(wěn)固的。塔上掛上大銅鐘是個不錯的主意，不管銅鐘能不能鎮(zhèn)島，至少可以讓游客上塔去撞鐘祈福，讓島上多出一處景觀。

當發(fā)病的游客羞愧地鉆進人群后，田亮知道自己該做什么了。他閉上眼，耳邊隱隱有悠揚的鐘聲響起。

二

與北斗島上要鑄銅鐘的消息一起傳開的，是從守塔老人嘴里傳出來的流言。

守塔老人滿頭白發(fā)，身材高大。有人說他早年在島上的古寺里當過和尚，那時寺廟里沒了香火，也沒人坐船來島上禮佛了。他不念經不拜佛，在島上種種蔬菜，在湖上劃劃木船，寬大的僧袍水鳥般飄來飄去。也有人說那座古寺其實是收容麻風病人的地方，那些病人大多肢體潰爛、面部畸形，傳染性強，是遭天譴的人。他們被送到島上接受隔離治療，直到終老都不能離島。守塔老人就是島上病人的后人，奇怪的是他很健康，只是左手六根手指彎曲得有幾分像雞爪。他在島上辦起磚廠時離開過島，做過林場護林員，一直沒有娶妻生子。兩年前，他又回到島上做起守塔人，干起保持銅塔清潔衛(wèi)生、不讓醉鬼或情侶夜宿塔內的活兒。他從不跟人提起過往。他不是島上負責發(fā)布新聞的人，也不是慣于傳播流言的人。

北斗島上要鑄銅鐘的消息傳出不久，守塔老人就常常一個人在湖邊走來走去。他低著頭皺著眉，對迎面走過的人不理不睬，干瘦的臉上像是在醞釀雨水。這天，他走到島上的電纜廠前，遇見一個穿藍工裝的工人。北斗島對岸的銀城，是在一座座礦山和冶煉廠上建起來的。當年，一群群退伍軍人、外鄉(xiāng)人從四面八方來到那兒，建起礦山工廠，修起鐵路井架，蓋起高樓大廈，把《咱們工人有力量》唱得震天響。現(xiàn)在好幾座礦山因資源枯竭關閉了，小城的街上晃蕩著下崗工人。一些私營的銅材廠、電纜廠卻雨后春筍般鉆了出來。姓田的老板原本在島上辦磚廠，后來推倒磚廠建起電纜廠，現(xiàn)在又把整座島開發(fā)成旅游區(qū)了。電纜廠被高高的圍墻圍著，里面不知有多少穿藍工裝的工人。跟開閘放水一樣，他們每天從廠里涌進涌出，坐著專線大巴匆匆來往于島上。

守塔老人并不認識這位藍工裝，只知道他不是游客，但他竟然上前跟藍工裝搭起話來。藍工裝話也不多，板著臉。一對沉默寡言的人就像相識多年的好友，一起默默地散起步來。

守塔老人突然說：聽說島上要鑄銅鐘了，是嗎？

藍工裝臉上有塊醬紫色的疤，不知是不是胎記：是??！田總要我們廠鑄造大鐘呢。

守塔老人一臉迷惑：電纜廠不是做電線電纜的嗎？會鑄鐘？

藍工裝嘴角掛起譏笑：您老不知那個田總，他滿腦子異想天開，想干啥就干啥……也許他覺得銅鐘和電纜都是熔銅鑄型，工藝流程一樣吧。

這樣啊……那姓田的老板就是膽大。

是哦，要不他怎么從磚廠工變成大老板呢？

一顆石子不知被誰踢進湖里，蕩開一圈圈波紋。

那你們會鑄銅鐘嗎？

我們就是拿錢干活，管不了那么多鳥事！

守塔老人沉默了片刻，像是自言自語：那鑄銅鐘可不是輕易能去做的事兒，搞不好會引來血光之災哦。

藍工裝臉上的紫疤跳了跳：啥？血光之災？

是哦……早年間我聽我?guī)煾嫡f過，像鑄鐘建橋鑿井這樣的大事，破土開工時往往要死人的。

為啥？

就是獻祭?。∵@樣的大事，得給老天爺獻上人祭??！

不會吧？您老有些神神道道哦。

守塔老人瞇起眼：你以前沒聽說過這種事嗎？……老天爺要是不讓人獻祭，人不就會無法無天不知敬畏，想干啥就干啥了！

藍工裝眼皮跳了跳，點點頭：按您老的說法，鑄鐘是有危險了？

那是！閑著也是閑著，我給你講個鑄鐘的故事吧。

守塔老人兀自講了起來：相傳很久以前，有個地方想鑄大鐘，用鐘聲來報時辰。先是鑄了一口黑漆漆的鐵鐘，可鐵鐘聲音喑啞傳不遠。于是又開始鑄造銅鐘，當?shù)亻L官下令，若三個月鑄不出銅鐘，就砍掉工匠的頭顱。工匠急慌慌地干了起來，可熔化的銅水總是不能凝結，根本不能固化成型。眼看限期臨近，工匠愁眉苦臉，束手無策。就在最后一天，工匠的女兒突然跳進化銅爐里。工匠悲痛欲絕，卻看見銅水吞沒女兒后放出異彩，很快就凝結成型，銅鐘鑄成了。

藍工裝默默地聽著，眼神飄向湖面。

守塔老人說完后，嘟囔了一句：人得知天高地厚，要不會遭天譴的！

藍工裝從湖水的漩渦里拔出眼神，黑著臉：工匠的女兒就該跳入化銅爐嗎？

守塔老人一愣：她……她是為父親免受殺頭之罪才跳的哦。

藍工裝眼神灼灼：那她就該犧牲自己嗎？

守塔老人盯著藍工裝臉上的疤。

藍工裝咄咄逼人：如果我們廠來鑄造銅鐘，誰會是獻祭人？是老板還是工人？

守塔老人笑笑：這個……這個……我只是講故事而已。

藍工裝奇怪地笑了。

守塔老人不再說話，他這種口拙嘴笨的人是不適合扮演鼓噪者角色的。

藍工裝轉身向電纜廠走去，挺直的背影被高高的圍墻吞沒了。

守塔老人慢悠悠地向銅塔走去，他看見月亮正從塔頂升起。

守塔老人走回銅塔后，細細地把剛才的場景回想了一遍，才安心下來。他在講故事時，沒有遇到多少人，只有個女孩戴著耳機捧著手機哼著歌而過。他沒有手機，那東西對他來說毫無用處——他沒有親朋好友，只喜歡自己跟自己說話。他從小就在荒無人煙的島上，只跟湖里的魚、蘆葦叢里的野水鴨說話，長大后寧愿獨居也不愿去人多的地方。

他記得自己很小時曾好奇地問過師父：師父，島外好嗎？

師父笑：島外就是個大島，只是人太多太吵了。

他出島后發(fā)現(xiàn)師父說得對，島外人人都有一張愛說話的嘴，還有花朵般的鐵嘴，那些聲音讓他越聽越慌，就連汽車鳴響喇叭從身邊駛過，他都會嚇得跳著腳躲開。他不愛見生人，也沒有什么相熟的人，只有在夜晚聽著湖水聲，才會夢見自己在曾經的島上。

北斗島成為旅游區(qū)后，人就多了起來。他回島上守塔，不是來湊熱鬧的，而是因銅塔就建在過去的寺廟上。他覺得整座島都陌生了，沒了野水鴨，只有熙熙攘攘的游客，可年老的他能去哪兒呢？他不明白游客到島上游覽什么，那些銅鑄的器物、人物、動物有什么好看的，不就是冷硬的銅石嗎？

沒過多久，關于鑄鐘需要人祭的流言就在島上傳開了。除了銅街上的老銅匠，島上的人把這個傳說當作無稽之談，沒有人肯相信那種事能真實發(fā)生。有人說這個傳說有違常識，人體能促進銅水的凝結之說，沒有任何科學依據(jù)。還有人一針見血地說，那是北斗島開發(fā)商為鑄鐘編造的話題，無非是想以銅鐘的神奇為噱頭，為旅游區(qū)吸引人氣。不管怎么說，流言就像風吹皺了湖面。

三

藍工裝愿意相信傳說。

從冶金學院畢業(yè)的藍工裝在電纜廠做工程師，卻不喜歡這座島。他親眼看見田某人平地起高樓，從辦磚廠起家到建電纜廠，然后把整座島變成了私人的城邑。他幼稚地想：也許這個傳言會阻止田某人鑄鐘的。不是有人說這座島以前是令人聞之色變的麻風村嗎？要是這個流言能傳播開來，那還會有游客上島嗎？這個念頭閃出時，他嚇了一跳，有些羞愧，懷疑自己心里住著一個怨毒的魔鬼——可他還是愿意相信那個傳說。

日光射進電纜廠藍白相間的廠房里，車間顯得愈發(fā)空曠。工人們正在抱怨著，有人譏嘲管理制度是魔鬼訓練，有人說低薄的薪水是落潮的水，有人埋怨即將開工的鑄鐘工程是催命的活兒。就在這時，藍工裝說起了那個傳說。工人們笑聽著，覺得沒有二光頭說的黃段子有味，可慢慢就收住了笑。他們聽慣了藍工裝有板有眼地說話，這個傳說讓他們有些不適。車間靜了下來，靜得可以聽見圍墻外的鳥鳴。

二光頭瞥瞥藍工裝，清清嗓子說話了：誰愿意自家的女兒為鑄鐘犧牲一條命啊……看來這鑄鐘的活兒不能干！

工人們眼神熱烈起來，嗡嗡聲四起：

說不定這事兒是真的！每行都有行規(guī)，要不漁民出船為啥要祭江神呢？

就是啊！你們聽說過嗎？早年間這座島上有個寺廟，廟里有好多小銅鐘，有人偷賣了銅鐘，后來莫名其妙地用電線把自己捆起來，通上電自殺了……老輩人說“鐘”就是“終”，胡亂動鐘是沒有好下場的。

是哦，我沒女兒，可我有兒子??！

這鑄鐘的活兒我們不能干，我們是做電纜的，鑄不了銅鐘！

…………

工人們說著說著，看向藍工裝臉上的紫疤：高工，你說句話??！

藍工裝淡淡地回了句：我也不懂鑄鐘。

二光頭跳了起來：那咱們就別攬那活兒！田總不是有兒子嗎？讓他自己鑄鐘去！

工人們哄笑，車間里的日光跟著笑聲歡跳起來。

藍工裝沒有笑，神情淡漠地眺向車間外，目光被圍墻擋住，卻恍惚看見了北斗島對岸那個直刺向天空的礦山井架。

被稱作“高工”的藍工裝就出生在那座國營銅礦——由他祖輩建起的礦山。礦區(qū)嶺上有高聳的井架，地下有深陷的巷道，地面上有“人”字形長街和紅磚房家屬區(qū)，街上有郵電所、大商店、衛(wèi)生所、子弟學校，還有一個蘇式建筑風格的礦工俱樂部。他從小就喜歡星光璀璨的礦燈房和來往穿梭的小火車，就知道礦區(qū)有兩條鐵軌，一條在井下巷道里穿行，似乎要穿過大地的心臟;一條在地表蜿蜒，連接著礦區(qū)和冶煉廠，他從不懷疑自己會像父輩一樣沿著鐵軌過一輩子。礦區(qū)工人是靠師徒、戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)關系聚在一起的，他們穿著統(tǒng)一的工裝，頭戴礦燈帽坐著井架上的罐車上下井，下班后聚在一起熱熱鬧鬧地喝酒，酒醉后快快活活地打罵兒子。他們的孩子在燈光球場上溜滑板車，在礦工俱樂部里看電影，在鐵軌上邊散步邊談戀愛，長大后就成了父親的模樣。那時的礦山很熱鬧，礦工俱樂部里開展著文娛活動和演講比賽，燈光球場上舉辦著籃球賽和露天舞會，到處張燈結彩。藍工裝在礦山長大后，去外地上了大學，又回到礦山做了技術員。他躊躇滿志想大顯身手，卻沒想到井下礦石會挖空。數(shù)年后，礦山因資源枯竭關閉了，礦工們下崗后紛紛離去，只留下老人和孩子。礦區(qū)人去樓空漸漸破敗，洗礦廠長起青茅草，紅磚房攀上爬山虎，礦工俱樂部成了養(yǎng)雞場，就連嶺上的井架也矮了下去。

在藍工裝的印象里，礦山的凋敝與荒島的興起之間，似乎有著此消彼長的關系。也許正是礦山井下空陷，北斗島才從湖里升起來的。那座島在他的少年時代只是不起眼的荒島，礦工家屬常威脅不聽話的孩子說：你再鬧，就把你扔到荒島上去——仿佛那是流放之地。礦山與大湖一水相通，那條洗礦廠的排污河就是從礦山流到湖里的。很多年前，一個愛好寫詩的礦工子弟，曾站在連綿的雨季里，對著日漸上漲的河水說：大地是寬厚的，可水是記仇的。當時，那家伙頭發(fā)蓬亂，滿眼憂慮，像是大夢未醒的瞌睡蟲。少年的藍工裝嘲笑那家伙是神經病，他知道那條河被礦山污染了，可它怎么能報復呢？難道河水會倒流，從湖里倒灌進礦區(qū)？現(xiàn)在想來，關于詩人都是瘋子的傳聞未必對，也許河水真的能記住什么?，F(xiàn)在北斗島興起了，礦區(qū)卻荒蕪了。藍工裝固執(zhí)地問自己：誰能說礦山與荒島之間沒有關系？

藍工裝收回視線時，仿佛從一個夢境跌入另一個夢境，眼前電纜廠車間是井然有序的：銅水經過高爐熔化，經過拉絲機和連鑄軋線，一盤盤銅線在旋轉中纏繞而起。藍工裝討厭這座島卻喜歡這座工廠，愛看銅絲春蠶吐絲般拉起來——那些銅絲能輸送電能、傳遞信息，是工業(yè)化信息化時代的“神經”——如果沒有它們世界將會怎樣？田某人要讓這樣的高科技工廠鑄造銅鐘，就是讓煉鋼廠去做鐵匠的活兒，簡直是對工人的侮辱！田某人從來不按規(guī)矩出牌，真是個泥腿子，可這世道偏偏讓他那種人發(fā)達了……藍工裝覺得有些胸悶，他揉揉眼睛，抹去守塔老人、銅塔和井架的影子，覺得那令人眩暈的銅塔上應該安裝避雷針，而不是懸掛銅鐘。他聽見工人們的歡呼聲，忽地不安起來。他知道那個傳說會長出小腳傳得很遠。他在心里喃喃：哦，我到底做了什么？

二光頭將身子傾過來，眼里跳著光：高工，那我們就說定了！

藍工裝知道二光頭是前礦山廣播員，但還是點了點頭。他環(huán)顧著身邊的工人，那些人大多跟他一樣來自島對岸的礦山，其中就有他曾經的發(fā)小、同學和工友——他在心底喊了聲：我的兄弟姐妹?。?/p>

四

田亮很生氣，關緊辦公室的門，摔打著老板桌上的文件，就像鬧脾氣的孩子。

田亮不明白電纜廠工人為什么拒絕鑄造銅鐘：難道他們真的會愚昧到相信島上散布的傳說？難道他們真的覺得科技企業(yè)不應該從事古老的銅工藝？抑或他們覺得廠里發(fā)放的薪水少了、生產任務重了？電纜廠是姓田的地盤，那些招聘來的工人怎能以集體罷工的方式向老板發(fā)出抗議呢？鐵打的營盤流水的兵，他真想炒掉為首鬧事的工人，可那樣說不定會跟全廠工人鬧翻。那些工人大多是前國營礦山的礦工，有莫名其妙的犟脾氣，可敬業(yè)的態(tài)度還是讓人放心的。這些出身工人世家、技術熟練而又珍惜工作崗位的人的確是不好找的——他不得不在心里感嘆：看來那些下崗工人是銀城留給自己的一筆遺產啊。

思緒在抽絲剝繭中漸漸清晰起來。田亮意識到：這次罷工事件不只是鑄鐘的事兒，還發(fā)出了一個應該警醒的信號——廠里有一股力量露出苗頭了，而幕后的主使就是那個被工人們尊稱“高工”的人。他有些恍惚，一時分不清自己與高工之間是雇工、伙伴，還是對手，也許有些事是難以說清楚的。

田亮在少年時代就認識高工了。那時，他是湖邊村莊的孩子，而高工是礦上工人子弟。村里與礦山好像是兩類不同的族群，一個靠種菜捕魚為生，一個以下井采礦為業(yè)，兩者之間互不來往。青磚平房的村小學與三層水泥樓的礦山子弟學校隔著一條小河，一個猛子就能扎過去，可孩子們涇渭分明，從不打交道。小田亮常常隔河眺望那三層水泥樓頂飄揚的紅旗，心里憤憤不平：為什么一水之隔，村小學敲鐘上下課而那邊的學校用電鈴上下課呢？為什么鄉(xiāng)下的孩子長大后要做農活，而礦山的子弟就能子承父業(yè)當工人呢？他知道要想從村子跳進礦山，就得過考學、參軍的橋。當然，如果是好看的女子，也是有可能嫁去礦山的?？伤悄泻ⅲ粣蹖W習，又不想當兵，去礦山生活幾乎無可能了。似乎沒過多久，田亮上初中后，有些東西買賣不需要憑票供應了。母親就在礦區(qū)郵電所旁租了個小房子賣起鹵鴨來，他一放學就往那間飄著鹵香味的小房子里跑。他喜歡吃鹵鴨，也看出鴨香能招來礦工家屬們。為讓鹵鴨店成為礦區(qū)合理的存在，他一有空就去湖中的荒島上逮野水鴨。野水鴨比家養(yǎng)的鴨子好吃，更受礦上人歡迎，他出入礦區(qū)就顯得名正言順了。

一個夏日的夜晚，月亮掛在山嶺上的井架上。田亮守在鹵鴨店里，爐火熄去，鹵味經久不散。他見時辰尚早，就爬上山嶺，把整個礦區(qū)收在眼底。那一排排紅磚平房齊整地排列著，一幢幢水泥小樓參差地錯落著，上面都插著魚骨般的天線。天線下，家家戶戶的電視機明明暗暗，在播放香港電視劇《上海灘》，山谷里回響著“浪奔浪流萬里滔滔江水永不休”的粵語歌。而他家所在的湖邊村，泥墻老屋歪歪斜斜著，就像是粗心大意的學生畫出來的，只有一戶人家有黑白電視機，能偷偷收到礦山插轉臺播放的《上海灘》。田亮很想去山腳下的人家看電視，可他知道自己是礦區(qū)的外來人，不便敲開人家門的。他在山嶺上坐了許久，直到眼里燈火次第熄滅。

田亮走回鹵鴨店時，夜已深。店門半掩著，他以為自己忘了關門，走進屋里卻逮住了三個人影。他慌忙打開燈，看見三個礦山少年，穿著改小的工裝，嘴上沾著油漬，手里拿著鹵干，顯然是潛入屋里偷吃的饞貓。他和礦山少年都愣住了。

田亮脫口而出：小偷！

光頭男孩嘻笑：誰是小偷？誰讓你家把鹵鴨店開在礦上?。?/p>

田亮看看男孩就氣餒了，他并不怕跟他們打架，他在鄉(xiāng)村中學很霸道，怎會把三個少年聯(lián)手相搏放在眼里？可他還是矮下身來，怯懦地說：你們走吧，我要睡覺了！

礦山少年閃出屋外，身影被路燈拉長。

田亮鬼使神差地對著門外喊了句：你們明晚再來，我留鴨頭鴨翅給你們吃！

沒人應聲，三個人影飄走了。

第二天，田亮忐忑不安地等著夜晚來臨。當夜幕降臨時，他一遍遍地看向街面，盼著礦山少年到來，像被兔子抓撓著心。他越等越心急，真想朝著門外吼上一嗓子，把那些路燈吼滅。就在他快要失望時，三個礦山少年出現(xiàn)了。他們踅進鹵鴨店，大大咧咧地坐下來。田亮拿出柜子里剩下的鴨雜碎和鹵干。三個少年邊吃邊聊起鴨子：

光頭少年嘻笑：我最愛聽我爸說……發(fā)工資了，斬只鴨子慶祝一下吧……家里來戰(zhàn)友了，斬只鴨子招待客人吧……好久沒吃鴨子了，斬只鴨子吃吧……

戴著小眼鏡的少年舔舔嘴唇：我真想養(yǎng)一只鴨子，跟鴨子一起上學，一起長大，等到十八歲就親手宰了它做成鹵鴨。

頭發(fā)長的瘦小少年看上去有些迷迷怔怔，邊說邊模仿鴨子一搖一擺走起路來：沒有一只鴨子能活著離開礦山！

…………

田亮沒有插嘴，讓他意外的是，那個眼鏡少年臨走時往桌上扔下數(shù)枚硬幣，那些蹦蹦跳跳的鎳制品攪亂了從窗外撲來的月光。

再后來，如田亮所愿，礦山少年偶爾會夜入鹵鴨店，有時還帶來啤酒模仿大人啪啪地干起杯。田亮跟他們混熟了，他知道眼鏡少年姓高，是礦長的兒子。他能坐在眼鏡少年的自行車后座上在長街兜風了，能跟著光頭少年混進礦工俱樂部看電影了，能跟著長頭發(fā)少年溜進職工浴室洗澡了，可總覺得自己跟他們還是隔著什么。在他們說起戴著長圍脖的周潤發(fā)，說起南方北方的老家，說起將來要做礦上的電工時，他只能沉默地聽著，像是聽不懂方言的外鄉(xiāng)人——他還沒搞清楚自己跟他們是什么關系，就磕磕絆絆長大了。

田亮是信任高工的，他把電纜廠放手交給高工打理，只在幕后捏緊錢袋子。高工把廠子管理得有條不紊，可常常會對他發(fā)火，一副瘦死的駱駝不倒架的樣子。沒想到姓高的竟然煽動工人跟廠里對著干，做老板的怎能不生氣呢？田亮平復心情后，決定去外地銅工藝廠請人進駐電纜廠鑄造銅鐘。他很不喜歡被人拿捏的感覺，他要讓高工明白：電纜廠姓田，沒有高某人管事，也會鑄出傳音百里的大銅鐘。

五

就在精瘦老頭登上銅塔時，守塔老人的沙眼老毛病又犯了。他看見田老板跟精瘦老頭在塔上指指點點討論著銅鐘的設計，心便沉了下來。他聽田老板向人介紹說，精瘦老頭出身銅藝世家，不是島上銅街那些老銅匠可以相比的，就多看了精瘦老頭兩眼，覺得那老頭臉上的皺紋的確有些像青銅博物館里銅器的紋路，心里有些失落：莫非那精瘦老頭把自己的腦瓜當作銅器雕刻了？田老板還是那模樣，那家伙越長越像鼓肚子的青蛙了——綠皮青蛙的叫聲真是讓人心煩。

當精瘦老頭和田老板熱烈交談時，守塔老人一直尾隨其后。突然，他開腔了：你們要是鑄銅鐘，我就……就跳進化銅爐里！

田老板這才發(fā)現(xiàn)身后多了一個人，回過頭問：你……你說什么？

守塔老人甕聲甕氣地說：我說……你們要是敢鑄銅鐘，我就跳進化銅爐里！

田老板臉上的笑瞬間凝住，又慢慢綻開：你是說……你要像傳說中的銅匠女兒一樣？

守塔老人認真地點頭。

精瘦老頭瞥了一眼守塔老人，看向田老板：他是干啥的？

田老板眼神閃爍，像是參悟出什么：哦，他是我們景區(qū)的守塔人——銅塔保潔員。

精瘦老頭“哦”了聲，聲音低下來，手指點點自己的腦袋：他……不會是這里有毛病吧？

田老板大笑，笑聲從鼓腹里噴出：沒有，沒什么……祝他老人家萬壽無疆吧。

守塔老人嘴唇翕動，終究沒有說出話來。他抹抹風中的落淚，看見一只長雉的鳥從塔頂飛過。那應該不是水鳥，水鳥飛不了那么高。

塔頂四壁都是玻璃，就像吸納星光的容器。守塔老人見過有人在塔上架起望遠鏡尋找著夜空里的什么，見過無人機盤旋在白晝的塔頂上航拍什么，可他真的不愿意看見銅鐘——由青蛙男人鑄造的銅鐘——掛在塔頂上，被熙來攘往的游客敲響。那個青蛙男人就是毀掉島上寺廟的人，那家伙鑄鐘不是為了贖罪，而是為了招攬更多的人氣，為了賺取更多的錢——那樣的銅鐘不就是欺世盜名的東西嗎？細細想來，守塔老人對青蛙男人每次在島上的所作所為都有些無奈、擔憂和怨恨，他知道就是那個得寸進尺的家伙把島變糟了。

仿佛前世今生匆匆而過，島上那座殘破的寺廟是守塔老人的家。破廟里曾住著一個僧人，在寺僧們紛紛離島還俗后，一個人守在島上。一個深秋的早晨，僧人發(fā)現(xiàn)寺前臺階上有個還不會走路的孩子在哭鬧，就抱起孩子滿島找人，卻沒見到一個人影，這才知道孩子是棄兒，是老天爺賜給他的孩子，就歡天喜地將棄兒撫養(yǎng)起來。棄兒左手長了六根手指頭，他在島上漸漸長大，只熟悉一島一廟一木船，還有野水鴨。當年老的僧人去世后，六指棄兒仍守在島上，覺得自己一輩子都不會離開島。那時，島外在焚琴煮鶴破四舊，好多廟宇被拆了。幸好沒人顧及島上，他以破廟容身，不再焚香念經，而是自食其力地種菜捕魚為生。他偶爾出島，很少有人知道他是島上的人。他覺得不會有人上島來，島外正流傳著荒島是麻風村的傳言，也許那是大人們嚇唬孩子不要上島的謠言吧。

忽然，一個少年出現(xiàn)在島上。他肚子圓鼓鼓的，常常游到島上，用彈弓、鐵叉追得野水鴨嘎嘎亂跑，每次都能拎著一漁網(wǎng)的野水鴨揚長而去。此時的六指已是中年男人，他不喜歡那個少年，覺得他身上有著張牙舞爪的戾氣，可又不能拒絕少年上島。那時，寺廟里有一口大銅鐘，據(jù)說是明朝正統(tǒng)三年鑄成的，重約五千斤，聲徹百里——當然那是已故的僧人說的，未必真的那么重那么響。六指一見那少年，就會撞響銅鐘，提醒野水鴨趕快逃散，可他撞鐘的樣兒仿佛是迎接少年的到來。

很多年后，六指快把少年淡忘了。有一天，一個青年走上島來，領著一幫人在寺廟前辦起磚廠。六指認出那青年就是曾經的大肚子少年，只是更壯實了。他們立高窯挖泥土筑磚胚，把磚胚放在窯里燒成青磚，用木船送到島外。于是，一口大塘越挖越深，寺廟立在塘沿上，就像立在懸崖峭壁上。六指擔心他們會把島挖陷，整日恐慌著，仿佛自己就是一只大野水鴨。終有一天，一場大雨過后，寺廟倒塌了，殘磚斷瓦和大銅鐘陷入大塘里。六指氣極了，去找青年理論。青年給了他一些錢，就不再搭理他。他看了看大塘里那口帶不走的大銅鐘，嘆了口氣，只好離島而去。沒過多久，六指在深山的碉堡里當起護林員。村支書上山來看他，給他讀了報紙上的一則新聞：一九九○年，北斗島工農磚廠在島上取土時，在崇光寺舊址處挖出一口大銅鐘和眾多小銅器。當?shù)厝寺犝f后爭相上島圍觀，銀城文物考古所在接報后，隨同公安執(zhí)法部門迅速前往……村支書說，報紙上說的“圍觀”其實就是哄搶，好多人拿了銅鼎銅香爐就跑了，大銅鐘已不知去向。六指驚愕得合不攏嘴，他沒想到寺廟下會埋藏著寶物，而大銅鐘那么重誰能帶走它呢？他原本想：寺廟倒塌了，只要大銅鐘還在，島上興許還會建起廟宇的?？摄~鐘沒有了，島會不會沉下去呢？后來，他聽人說島上的磚廠變成電纜廠了，便忍不住回島看看，只見那個工廠的大爐邊堆滿了廢銅爛鐵，有薄如紙筒的銅長號、綠銹斑駁的銅香爐、鎏金脫落的銅菩薩，就心痛地離開了。他回到山上坐在碉堡里暗想：那聲徹百里的大銅鐘，會不會被割碎扔進大爐里燒化做成銅線了？真是罪過??！他再也沒回過島，直到島上被那鼓肚子的家伙開發(fā)成旅游區(qū)，直到他身子骨再也耐不住山上的冷風，直到他覺得自己死在碉堡里也未必有人發(fā)現(xiàn)，才離開大山回到島上當起守塔人。

守塔老人當然認得田老板，可他拿不準姓田的家伙是否記得島上寺廟里的六指人。他抬頭看著塔頂，在心里對自己說：一個毀掉銅鐘的人，能鑄出怎樣的鐘？我不會再讓青蛙男人得逞了！他要是鑄鐘，我真的會往化銅爐里跳！那樣，我就能一直把塔守下去了！

一群游客涌進塔里，守塔老人瞇起眼，轉臉看向銅神廣場，那兒有一對少年情侶正在鬧脾氣：

女孩一臉嗔怒：你追我，不就是覺得我漂亮嗎？

男孩認真地推推眼鏡：是啊！你要是不漂亮，我怎么會讓你做女朋友？那樣的話，我倆就磕個頭做結義兄弟算啦！

守塔老人笑了。

六

精瘦老頭領著一幫人進駐電纜廠了，他們穿著米黃色工裝，在一片藍的工人中間，就像飛進了一群別樣的鳥。藍工裝很煩躁，他知道那來自外地的銅工藝廠隊伍鑄好銅鐘后就會離開，可心里還是有鳩占鵲巢的感覺。他知道他們是不會被島上的傳說嚇走的，而自己也沒有權力趕走他們——這家電纜廠姓田，他管理工廠無非是幫別人養(yǎng)兒子。田某人雖然給了他公司股份，跟他稱兄道弟，可那不過是拴住他牛鼻子的繩索。其實，拴住他的是他自己：二光頭曾私下里勸他挑頭領著兄弟們單干，他也琢磨過另立門戶的事兒，他不缺資金、技術和訂單，缺的是膽量——他就是那種守著一畝三分地吃死食的人。他瞧不上田某人身上的精明勁和浮躁味，卻不得不佩服那家伙身上那股賭徒般孤注一擲的豪氣。也許森林里的動物各有各的習性吧，他不熟悉鄉(xiāng)村的牛，卻夢見過自己是一頭大牯牛，被田某人牽到島上，卻沒有勇氣咬斷繩子尥蹶子跑走。

少年的藍工裝并不喜歡鹵鴨店的男孩，他覺得那個鄉(xiāng)下男孩眼珠總骨碌碌地轉，像藏著耗子的心思，又似乎在覬覦著什么——那男孩太熱衷礦山的事兒了，總纏在礦山少年身后，去礦工俱樂部、職工浴室、大食堂蹭電影蹭澡蹭吃，有時反客為主都忘記自己的身份了。不過，那男孩很會討人歡心，常常捎帶湖里的大閘蟹和家里的時鮮蔬菜送給礦上人家，就連藍工裝的父親——那個嚴肅的礦長都喜歡他。礦上人說那家鹵鴨店的鴨子里放有罌粟殼，這才有了讓人上癮的味道。他問過那男孩是不是真的，男孩大大方方地承認了，說他家的田地里就栽著好幾棵罌粟，并不服地反問道：那種植物花開得好看，還能止痛祛毒，為什么政府不允許人栽種呢？他聽得愕然地瞪大了眼睛，覺得那男孩坦率得讓人驚訝。整個少年時代，藍工裝跟鹵鴨店的男孩若即若離，他覺得那鄉(xiāng)下男孩是個另類，卻又忍不住跟他玩兒。

那次，鹵鴨店男孩煽動少年藍工裝一起去湖中的北斗島。少年藍工裝聽大人們說過那座荒島就跟礦山炸藥庫似的，是閑人免進的禁地，有些畏葸不敢前往。男孩不屑地說平時他都是游上島的，這回要帶旱鴨子上島，只好劃小木船去。男孩真是個精力旺盛的家伙，他熟練地把船劃到島上，就捉起野水鴨來。上島后，藍工裝看見了風中搖晃的蘆葦，看見了水里游動的野水鴨，看見了一座破廟，覺得島上既不像大人們說得那樣危險，也不像男孩說得那樣美，只是廟前的銅鐘大得讓他吃驚。他說不上是興奮還是失望，感覺自己是被男孩騙上島的——可男孩能騙他什么呢？作為回報，他帶男孩坐了一回礦上的綠皮火車。當時男孩用嘴巴模擬著火車鳴笛聲，興奮地說：要是能在島上開小火車，該多好?。《嗄旰?，那家伙果然買下礦上廢棄的綠皮火車和鐵軌，做成了環(huán)島觀光火車。藍工裝想：也許就是從那次起，他就注定要被鹵鴨店男孩哄上島。

大學畢業(yè)分回礦山的藍工裝再見到鹵鴨店的兒子時，那家伙竟然在島上辦起磚廠，找到藍工裝推銷起青磚來。那時，鹵鴨店早就關門歇業(yè)了，姓田的家伙把藍工裝請到小飯店撮了一頓，很謙卑地高哥長高哥短地喊著，一個勁地說以后要多仰仗高哥了。藍工裝喝酒喝飄了，覺得鹵鴨店的兒子靠出賣體力做小生意挺不容易，就捋了捋關系幫了他一把，于是礦區(qū)最后建起的家屬區(qū)就由既定的紅磚變成青磚了。藍工裝覺得姓田的家伙只是小打小鬧，稍稍改變種菜捕魚的謀生方式而已。沒想到就在礦山即將關閉時，那家伙竟然在島上建起電纜廠，將取土燒磚的作坊變成以銅為材的工廠了。那時，衣冠楚楚的田老板偶爾會請藍工裝去大酒店喝酒去KTV唱歌，出手大方。那家伙開始趁著酒興，對藍工裝勾肩搭背。藍工裝起初有些不自在，慢慢就習慣了，覺得花那家伙的錢很解氣。礦山關閉后，藍工裝下崗了，原本想去南方闖闖，可田某人找上門來，要聘請他當電纜廠的工程師。那時，藍工裝的父親已經退休，也許是當?shù)V長時喝過太多的酒，患上了老年癡呆癥，偶爾四處溜達找不著家門。藍工裝只好留下來，一邊去島上電纜廠上班，一邊照顧父親。他覺得自己跟田某人的關系有些別扭，時間久了，也就習以為常了，只是在酒后會生出憤憤之氣：我一個冶金學院畢業(yè)的礦長之子，怎么淪落到為鹵鴨店的兒子打工的地步呢？假若當年我像下崗的伙伴那樣去外地闖闖世界，是會像王叔兒子那樣瘸著一條腿灰溜溜地回來，還是會像李姨兒子那樣衣錦還鄉(xiāng)呢？他知道田某人對自己還算優(yōu)厚，他不缺錢還掛了個總經理的名頭，可心里總是有些不甘心不踏實，就跟住在別人家似的。

在論證北斗島旅游區(qū)開發(fā)可行性方案的會議上，藍工裝看著田總像打足氣的皮球搖來滾去，一顆心被貓頭鷹抓住了。他強忍著不適感，力勸田總抓住主業(yè)做大做精，不要貪多求大蛇吞象。田總卻笑他迂闊，只適合當守家奴。藍工裝惱了，驀然想起罌粟殼，脫口而出問那要不要在島上開個鹵鴨店啊——他說過后就后悔了，覺得不應該去揭人傷疤。他知道發(fā)達后的鹵鴨店兒子從不吃鴨子，不知是小時候吃夠了，還是患上了禿子諱光的毛病。田總臉色倏地變了變，又呵呵地笑了，說這個創(chuàng)意好，等他抽出手來就把鹵鴨店做成全國連鎖的特色美食品牌。藍工裝低下頭，再也說不出話來。其實，他早就知道田總只要有了想法，是什么人都改變不了的。后來，北斗島旅游區(qū)建成了，島上的建筑披掛起銅幕墻，泛出銅黃的光來。他覺得島上的銅建筑和銅雕塑明晃晃的，像是從鏡子里長出來的——那種銅光太亮眼，亮得有些虛假。他知道青銅博物館里的古代青銅器的確有幾件是真品，據(jù)說那是從島上坍塌的舊寺下面挖出來的。

藍工裝不得不把精瘦老頭一幫人迎進了電纜廠，他從那老頭的眼里看到一種光，莫名覺得銅鐘終究會鑄成。老頭不像來島上騙吃騙喝的那些專家，眼神就跟淬過火似的。老頭雖瘦，可說話聲如洪鐘——如若大銅鐘出自那老頭之手，是值得信賴的。

也許北斗島上是該有一口大銅鐘，藍工裝想。

七

整個秋天，鑄鐘工程夜以繼日地進行著。精瘦老頭領著米黃色工裝們，先是用蠟雕刻出鐘“模”，然后用泥膏將蠟模層層包裹起來，再用高溫將蠟模融化，泥膏里就形成了空腔的“范”，就等著銅水注入腔內凝固成銅鐘了。鑄鐘不僅要懂傳統(tǒng)失蠟法銅工藝，還要懂宮商角徵羽音律——據(jù)說銅合金的比例、爐火的溫度直接影響銅鐘發(fā)出的響聲。那顯然不是島上銅街的老銅匠們能鑄造出來的，那些老銅匠只會零打碎敲，鑄鍛銅奔馬、銅香爐、銅寶劍之類的小型銅工藝品，如此鐘鳴鼎食的重器他們是鑄造不出來的。老銅匠們紛紛涌到電纜廠，想一窺那失傳多年的失蠟法銅工藝，卻被擋在圍墻外。

田亮翹首以待，每隔三五天就要到鑄鐘現(xiàn)場探班。他這才發(fā)現(xiàn)自己可能錯怪銅街上的老銅匠們和電纜廠的藍工裝們了，看來關于工匠之女跳入化銅爐的傳說不是銅匠們傳出來的，而鑄鐘工藝的確與電纜生產工藝不一樣，是廠里工人不能勝任的，他們拒絕鑄鐘是情有可原的。當然，島上沒有人知道田亮跟精瘦老頭之間的秘密，那青銅博物館里的疑似古代青銅器大多是那老頭高仿出來的，不僅騙過了游客，還瞞過好多自以為是的文物專家。誰說歷史是不可以編造的呢？誰說夢不能變成真的呢？

田亮小時候就想當?shù)V工，不愿像父親那樣活著，長大后就辦磚廠建電纜廠折騰起來，不知怎么就發(fā)達了。他有時會想起當年城鄉(xiāng)差別、戶口之分的往事：那時，礦上人和鄉(xiāng)下人僅一水相隔，卻像隔著一條難以逾越的鴻溝，兩岸風景截然不同。他聽到少年的礦工子弟們漫不經心而又不無優(yōu)越地說起他們長大后要當電工、小火車司機、工程師什么的，想想自己只能回到村里跟魚蝦蔬菜打交道，就會生出怨氣來。當年，村里有個好看的姐姐，嫁給了礦上黑瘦的下井工人，全家人興高采烈的就差敲鑼打鼓向方圓十里的人宣告了?？伤X得那個下井工人只是牙齒白點而已，根本配不上好看的姐姐。他為好看的姐姐抱屈，還在陪嫁的搪瓷盆里偷偷撒了一泡尿……這些記憶就像玻璃碎片閃著藍幽幽的光，讓他很不舒爽。終于有一天，他的腦瓜里閃出一個模模糊糊的念頭：要把北斗島建成一個沒有身份差別、可以隨意進出的地方。當時旅游業(yè)正是熱門產業(yè)，“詩和遠方”正是流行性的氣候。他覺得把北斗島建成旅游區(qū)，就能實現(xiàn)自己的夢想，而且是大有可為的。這個計劃遭到藍工裝的反對，可他堅信自己是對的，他知道自己和藍工裝的差別：藍工裝只會把銅制成電纜、電路板之類的高科技產品，而他覺得銅是像泥土一樣柔軟的，可以鑄成人們想要的任何東西。北斗島旅游區(qū)建成后，游客紛紛而來。他們身份不明，沒人管誰是官員還是商人、誰是天才還是小偷——他們只有一個名字叫“游客”。他們在島上觀光度假，在雕塑前拍照留影，在酒吧里談情說愛，在摩天輪上肆無忌憚地尖叫，無拘無束，相親相愛。這樣的島不就是人們的詩意棲息之地嗎？

田亮從鑄鐘現(xiàn)場轉至辦公樓，想找高工談點什么。他在廠里有豪華的董事長室，可自打在天璣大廈上筑起新巢后，就再也沒進去過了。他走進高工辦公室時，高工正在翻看一沓文件，只是朝他點了點頭，目光仍落在紙上。田亮抽出香煙點燃，一手夾煙一手托著煙灰缸，站在窗前眺望起圍墻內的工廠，一時不知該說什么。忽然，手機鈴聲響起，他轉過身看見高工手忙腳亂地打開手機，臉上瞬間笑開了花——那準是高工遠在京城讀大學的女兒打來的。果然，高工和女兒甜甜蜜蜜地視頻通話了，雖然姓高的家伙把聲音壓得很低，可掩蓋不住飽滿的笑聲。田亮想起自己的兒子，那種后繼無人的感覺白霧般冒了出來。他不明白為什么高工的女兒能考上名校，自己的兒子卻不成器。他送兒子上私立學校去國外讀書，可那小子學無所成，賴在澳洲不愿回來，就知道花錢陪澳洲袋鼠玩——他真想用銅為自己鑄個兒子。

等高工掛了電話，田亮開腔了：高，如果一切可以重來，我倆能互換人生，你愿意嗎？

高工想了想，慢慢地搖了搖頭。

田亮笑：你是覺得我混得還不夠成功？

高工難得地笑了：沒有啊，你現(xiàn)在是銀城知名企業(yè)家，風光著呢！

田亮尖尖地盯著高工：那你為什么不愿意換？

高工字斟句酌：我沒有你那種白手起家、開土拓疆的能力，站得再高也會摔下來的……我只能做平常人。

田亮默然：你是知道我的，我是被生活逼出來的。

高工點點頭：是??！我們都得跟著生活走，有人沉有人浮，誰能逃過命呢？人只能活自己的。

田亮目光游離，轉過話頭：那個……依你看，北斗島上還缺什么？

高工脫口而出：就缺醫(yī)院和學校了。

田亮眼前閃過礦區(qū)街道，衛(wèi)生所、子弟學校、郵電所什么的應有盡有，似乎一個人從出生到死亡所有的事都能在礦區(qū)解決——那是一個真正的島。

田亮噴出煙霧，莫名其妙地說了句：其實，這島上還缺座教堂。

高工一愣：教堂？

田亮笑笑：我只是隨口一說……我現(xiàn)在只想把銅鐘鑄出來。

高工搖搖頭：我真不知你整天在想什么？你思維跳躍得太快，真沒人能跟上你的節(jié)奏。

田亮沒再說什么，走出辦公室，開車離開了電纜廠。

田亮是想在島上建寺廟的，他覺得“寺廟”難以說出口，才說成“教堂”。曾經的島上，寺廟雖已敗落，但并不小，里面的大殿、廊房和僧舍被走廊相連著，在他少年時的眼里就是一座迷宮。他第一次上島鉆進寺廟，差點迷路。寺廟倒塌后，他帶著磚廠工人挖出好多銅物件，明著上交給了銀城文物部門，暗地里將一些銅鼎銅鐘銅菩薩像埋在大塘里藏了起來。后來，他賣給文物販子一批青銅文物，又熔化了一批青銅器物，他的電纜廠才興盛起來。有些日子，他患有老寒腿的父親曾追著他罵：你這個不肖子，怎么能拆廟呢？真是罪孽深重??！是要遭天譴的哦！他嘴上強硬地爭辯，說那寺廟是自己坍塌的，跟他無關，可心里多少有些發(fā)怵。沒過多久，父親去世了，他愧疚而發(fā)慌，擔心自己會遭報應。在把北斗島開發(fā)成旅游區(qū)時，他曾想在原址上建廟，給佛像重塑金身。可那時他剛被評為銀城十大經濟人物，坊間正流傳著他靠熔化銅佛像制成電纜起家的傳聞，他只得改變建廟計劃，在寺廟舊址上建起銅塔。他對外說那是觀光塔，可心里又把它當成寺塔。有了塔，他心里安穩(wěn)了許多，不再被夢魘驚醒?？勺詮哪莻€發(fā)病的游客說塔斜了，他又不安起來，神經衰弱的老毛病又犯了。也許銅鐘響起時，他才會安然酣睡吧。

田亮記得有一次自己喝醉了，回家后對著老婆吼：你知不知道，老子一輩子做過多少傻事蠢事愧疚事？我有今天容易么？我快撐不住了，快成神經病了！

劇團演員出身的老婆只是淡淡地笑了笑：你本來就是神經病啊。

他的兒子驚恐地看著他，就像小白鼠。

八

守塔老人終究沒能像傳說那樣跳進化銅爐里。當高爐里的銅塊被火舔成紅綢注入鐘范時，他被電纜廠保安擋在門外，連銅水和火光都沒看見。他央求、怒吼、硬闖，都被保安禮貌地拒絕了。島上有島上的規(guī)矩，他只是守塔人，是沒有權利進入工廠的。他的吵鬧就像石子投入湖面，沒有激起一片浪花，只引得游客像看馬戲表演圍觀起來。

守塔老人在深夜悄悄出發(fā)了，他要潛入工廠實現(xiàn)自己的承諾。他原本以為自己放出狠話后，青蛙男人即使不停止鑄鐘，也會找他聊聊的。可那家伙對他視而不見，仿佛他是島上的雕塑。他委屈而憤懣，快被氣瘋了。他知道島上好多地方都裝有電子眼，青銅博物館里還裝有報警器，曾有一只黑貓夜入展廳，引得警報聲大作，仿佛一場空難來臨了。他對自己的行動毫無信心，但還是想試一試，至少證明自己不是說空話的人。

守塔老人在出發(fā)前脫下衣服，發(fā)現(xiàn)自己的身子松垮了，腹部的肉疲塌塌地堆在一起。他有些羞愧，快速穿上衣服。他在湖邊呆呆地想：當年他一到夏天就光著身子坐在湖水里，裸著上身或露出頭，那時的肌肉是那么結實，小腹是那么光滑，小魚啄著身子癢酥酥的。那時，島上只有他一個人，他赤條條地走在光天化日之下，后面跟著搖頭擺尾的野水鴨——那會兒他有的是力氣，如果出手阻止青蛙男人上島，寺廟就不會坍塌，銅鐘就不會消失，島上就不會變成現(xiàn)在的樣子了。

守塔老人就像走進了夢境。北斗島的夜晚，月亮跳上塔頂，高樓的銅幕墻上綴起燈珠，火樹銀花似的。游客們恍若一泓湖水，被海綿般的夜色吸去了，流在街面上的月光顯得干凈了。不時有歌聲從遠處傳來，歌聲里有著嗆人的酒氣。守塔老人沿著湖邊走，偶爾能看見一對男女在草地上悄悄地親熱。在這樣的夜晚，他很想聽見野水鴨嘎嘎的叫聲，可那些喜歡成群結隊的伙伴早就不見了——它們去了哪兒？難道沒了蘆葦，它們就沒了家嗎？

夜越走越黑，前面就是電纜廠圍墻了。圍墻下半截是青磚砌成的，上半截是銅藝欄桿，間隔著饕餮紋的圖案——據(jù)說那是一種傳說中食不知足的神獸，欄桿頂部是尖尖的銅矛，齊刷刷地刺向天空。守塔老人知道那圍墻里有熔化爐，有能把銅絲拉長拉細的機器，還有藍工裝的工人，可他并不認為那兒是“春天的蜂房”——這句話是一個長頭發(fā)的游客說的，那個長發(fā)家伙還圍著銅塔轉了好幾圈，迷迷怔怔，自言自語著“所謂的旅游，就是從自己厭倦的地方去別人厭倦的地方”——那會兒，守塔老人一直盯著他，擔心他會攀上塔跳下來。守塔老人覺得來島上的游客越來越怪了，穿的衣服奇奇怪怪，玩的東西古古怪怪，就連說話都聽不懂了，而電纜廠就是從天上掉下來的龐然大物。

月亮躲進黑云里時，守塔老人雙手抓住銅欄桿，蜥蜴般貼著圍墻游了上去，看看墻內無人，翻過欄桿滑落進去。他只是在翻越欄桿時顫了顫，只是褲子被銅矛扎破了，只是自己把自己嚇出了一身汗，并沒有遇到危險，看來那圍墻并不是想象中那樣難以攀越，廠里的保安措施并不像傳聞中那樣嚴密。藍白相間的車間里機器嗡嗡低鳴，把夜晚襯得更靜了。守塔老人躡手躡腳繞著廠房走，一個車間一個車間地向里面窺視，尋著鑄鐘的地方。他透過玻璃窗看見偌大的車間里，只走動著數(shù)個藍工裝工人，在用銅絲結著一張張蜘蛛網(wǎng)。他終于找到了鑄鐘場地，明晃晃的白熾燈下，高高的熔化爐下只有一個人影——精瘦老頭正坐在地上打著瞌睡，一動不動，就像銅鑄的人——這么晚了，他還在鑄鐘現(xiàn)場，難道是要一直守到銅鐘鑄成嗎？他身邊有個高高的木架，木架上懸著一口大銅鐘，地下滿是泥膏的碎片，就像剝開玉米穗的苞衣，顯然大銅鐘是從打碎的泥范里露出來的。守塔老人眼前一黑，驀然閃過母雞下蛋的場景。他在山上養(yǎng)過雞，見過母雞在草垛里蹲伏許久，忽地站起抖出一地雞毛，咕咕咕地叫著，一個雞蛋就出現(xiàn)了。他再睜開眼時，目光被銅鐘吸引住了。那銅鐘還很粗糙，還需要精雕細琢地打磨，在燈光下竟然跟當年寺廟里的大銅鐘一模一樣：盤頂?shù)钠牙螌⒋箸娋o緊抓住，就像龍爪抓住一個銅的瓜果。守塔老人被震住了，耳邊響起師父教過他的歌謠：北斗鐘? 北斗鐘/三萬六千斤銅/北斗鐘? 北斗鐘/九百九十陣風——

車間里燈光暗了暗，精瘦老頭忽然醒來，轉臉看向窗外，低喝：誰？

守塔老人嚇了一跳，剛想低身躲起來，卻感到一陣細細的電流穿過身子，便雙腿一軟倒在地上昏厥過去。

守塔老人醒來時，發(fā)現(xiàn)自己坐在保安室的矮凳上，眼前閃過精瘦老頭的臉，然后是保安壯實的身影。那家伙穿著合體的制服，手里拎著帶皮套的棍子——守塔老人看出那家伙不是白天守著廠門的保安，知道他手里的東西叫電棍，看來自己就是被那電棍麻翻的。

保安見守塔老人醒了，嘿嘿地笑：老頭，醒啦？說說吧，你到廠里想偷什么??？

守塔老人扭動麻木的身子：我不是小偷！這鳥廠有啥值得偷的？

哦？那你三更半夜?jié)撊霃S里做什么？

我……我就是想看看那銅鐘鑄成啥樣了！

精瘦老頭湊過來：我認識他，他是島上的守塔人，腦瓜有些毛病……他年紀這么大了，我看還是把他放了吧。

保安把玩著電棍：這不行！我得把他關起來，明天交上去……這是保安的職責哦。

精瘦老頭看出保安很興奮，就像釣上魚的垂釣者，嘆了口氣，盤著手走了。

守塔老人被解去褲帶，關進小屋里。小屋沒有窗戶，沒有燈，一片漆黑，他躺在長椅上不一會兒就微笑地睡著了。自從回到島上，他從沒睡得那么酣暢過。他只聽見湖水聲，覺得時光停住了。

九

大銅鐘掛上銅塔，是在春節(jié)將至的時候。那時，雪花飄來了，落在島上的銅幕墻上就融化了。湖面結起薄冰，云朵凝住了，銅塔更高了，塔頂?shù)你~鐘在風中輕輕晃動，似乎在急不可耐地等待木槌來撞響它。

整個秋天，鑄鐘工程進展得緩慢，廠里不時回蕩起鏨子、錘子敲打銅器的聲音。守塔老人在進入工廠的那天晚上，竟然在小屋里無疾而終了。消息傳出后，島上流言蜚語以驚人的速度傳開。從外地來的記者、游客和島上的老銅匠蜂擁至廠里，說要看看守塔老人是不是被保安毆打致死的，是不是跳進熔化爐而逝的。后來，警察來了，訊問過保安和精瘦老頭，經過尸檢，認定守塔老人沒有受到外力打擊、沒有食物中毒，屬于正常死亡，事情這才平息下來。田老板躲了起來，公開露面時白了好幾根頭發(fā)。藍工裝去看望田老板時，發(fā)現(xiàn)那家伙變得安靜多了。那家伙聲音低沉地說起了好幾個人名——那是北斗島在修橋時失足落入湖里溺水的人、建塔時從腳手架上摔下的人、在青銅博物館建成時被禮炮震得犯了心臟病的人——并茫然地問那些人的死亡是必然還是偶然。藍工裝支吾著答不上話來。他想起曾經的礦井下，也有過再也沒有出來的人，那些人算不算“人祭”呢？那家伙還說他要每天走一萬步，不是想減肥健身，而是想懲罰自己的腿。

藍工裝有些疑惑：你的腿……有錯嗎？

那家伙拍拍自己的腿：我的腿一見到橋就有想走過去的沖動……就像年輕男人見到漂亮女人！

藍工裝呵呵地笑了：你就一個字……賤！

其實，島上是允許游客以步行的方式鍛煉身體和打發(fā)時間的，但禁止釣魚。

銅鐘鑄成后，藍工裝長長地舒了一口氣，他看著廠里全是穿著藍工裝的人，心里才踏實下來。他在電子眼里目睹了整個鑄鐘過程，看到米黃色工裝的外鄉(xiāng)人塑模合范、熔銅鑄器的動作，聽到精瘦老頭鏨刻鍛打、敲銅定音的聲響，這才覺得傳統(tǒng)鑄銅工藝是令人驚嘆的。

藍工裝沒有想到守塔老人會那樣離開人世——那天晚上他看見守塔老人了。在他眼里，那個身材高胖、步態(tài)敦實的老人搖著頭上的亂發(fā)，似乎是在尋找什么。在這座島上，偶爾會有人選擇跳塔或跳湖來結束生命，那是破產的地產商、殉情的男女，還有誤以為自己會鳧水的人——藍工裝覺得守塔老人不是那樣的人，也許是人老了睡不著失眠了，抑或夢游了。可老人微笑地去世了。雖然事實并非如傳言所說，可老人之死似乎有幾分為鑄鐘而獻祭的意味——要不年老的他為什么要翻墻進入工廠呢？也許古老的鑄銅業(yè)是有禁忌的，在遙遠的年代，青銅是鑄造社稷重器、廟堂禮器的吉金，應該是需要敬畏的吧？而現(xiàn)在銅就是一種導電性好、延展性強的材料，用于制造銅箔、銅線、銅棒，用在各種電機、電器和電子產品上，還需要對它保持敬畏嗎？藍工裝想起不久前，有人上島推銷3D立體雕刻機時，銅街上的老銅匠們以不屑的口吻說：一個靠電腦建模、機器雕刻出來的銅物件，沒有經過人手的鑄鍛，沒有人的體溫和氣息，那還算是工藝品嗎？可誰都能看出他們集體恐慌了——如若3D立體雕刻機在島上流行起來，他們世代相傳的賴以謀生的技藝就毫無用武之地了。藍工裝嘆了口氣，看來沒有什么可以堅固得不可風化。

藍工裝忽然想回對岸的礦山走走，看看那兒究竟破敗成什么樣兒。時光真是腐蝕劑，礦區(qū)所有的鐵器都生銹了，沒人住的房屋都坍塌了，仿佛在水里浸泡過。他看見山嶺上的井架搖搖欲墜了，礦工俱樂部掛上“銀城重點文物保護單位”的牌子了，郵電所的綠皮郵筒變成鳥巢了。藍工裝在街上走了許久，只看見兩個退休礦工坐在大商店前的石凳上下象棋，邊緩慢地挪動棋子邊說：政府要進行棚戶區(qū)改造，要推去礦區(qū)建住宅小區(qū)了;看見兩個附近的村民在拆著職工浴室的熱水爐，邊狠狠地砸著鐵爐邊說：礦山污染了他們的村莊田地，留下了一條黑沙河。最后，藍工裝在水塔邊的小水泥樓前站住了——很久以前，他就站在那兒，對著樓上的藍色窗簾喊著一個女孩的名字，可那女孩去了夏威夷的什么島就沒音訊了。他張張嘴，想再喊出那個名字卻沒發(fā)出聲，也許某個器官生銹了吧。黃昏的日光像鳥的羽毛凋落著，藍工裝開車駛出礦區(qū)，覺得身后有座島正在沉沒。

銅鐘終于在大年初一的早晨撞響了。這天一大早，全島的人都涌了過來，他們被保安擋在塔外，仰頭看著塔頂，用耳朵捕捉著銅塔里的動靜，靜靜等候著。半晌，一聲低沉圓潤的鐘聲傳來，不遠處的湖面和整座島恍惚顫了顫，隨著鐘聲響起的是九百九十九只鴿子飛起，在北斗島的上空盤旋著。塔下的人歡呼起來，歡呼聲頃刻被鐘聲吸去，在穹形的天空上回響。

藍工裝站在塔頂，看著田亮用披著紅布的木槌撞響銅鐘，聽見鐘聲從遙遠的天際而來。他看見田亮被鐘聲震得顫了顫，卻不知田亮上塔前在人群中看見了那個疑似有癲癇病的游客——當然也許是看走眼了，那個游客怎么可能從夏到冬一直在島上呢？藍工裝聽見鐘聲一波波地蕩開，越傳越遠，傳向對岸的礦山，傳向更遠的銀城……

北斗島被祝福的鐘聲覆蓋了。那鐘聲究竟能傳多遠？