懷念父親

吾買爾江·斯地克 艾爾肯·熱外都拉

父親過世十七年了。

自從失去如山的父愛，失去習(xí)慣了依賴的靠山后，父親的音容笑貌就時(shí)常在我眼前浮現(xiàn)。生我養(yǎng)我的老家大院，與父親相關(guān)的事物，時(shí)不時(shí)闖進(jìn)我的夢(mèng)里，不斷強(qiáng)化我對(duì)父親的思念之情，使我深刻意識(shí)到父愛的神圣和深邃。人們常說：“喪親之痛，唯有喪親者方能體會(huì)?！贝四苏嫜宰孔R(shí)。祈愿天下人免遭喪親之痛，可天道如此，又能奈之何呢？

父親是個(gè)普通農(nóng)民。說到“普通農(nóng)民”，難免使人想到頭戴皮帽、胡子拉碴、滿臉皺紋、肩扛砍土曼的老農(nóng)形象。我父親卻不是這樣的農(nóng)民。與其說父親是“普通農(nóng)民”，還不如說他是“文明農(nóng)民”確切些。我媽媽是一名人民教師，我家算是“干部家庭”。再說，父親還有當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)的小小職權(quán)。當(dāng)然，這算不得什么大頭銜。父親作為小隊(duì)長(zhǎng)的職權(quán)雖小，但因此交際面廣，和鄉(xiāng)里、市里的很多大領(lǐng)導(dǎo)大知識(shí)分子有來往，他們中甚至有父親知心至親的好朋友。或許是這些社會(huì)關(guān)系使然，父親就像干部一樣做事，像干部一樣行走社會(huì)，是一名與眾不同的農(nóng)民。平時(shí)，他頭戴花帽，身著白襯衣，腳穿皮鞋，穿著整潔，有氣質(zhì)。由于我家大部分人都是非農(nóng)業(yè)戶口（商品戶），所以地并不多。

新中國(guó)成立前后，我父親上過新式學(xué)校，能寫會(huì)讀，是極少數(shù)有文化的人。那時(shí)有文化的人就像現(xiàn)在的大學(xué)生一樣受追捧。當(dāng)時(shí)，我父親響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，和一批青壯年去哈密一家國(guó)有礦業(yè)企業(yè)工作，參加野外勘探找礦，后因多種原因放棄工作返鄉(xiāng)。由于我父親有文化，被任命為集體食堂的負(fù)責(zé)人，我家的生活就比別的人家稍好一些。

這期間有很多值得回憶的事，其中幾件令我終生難忘：1970年代后期，我還是六七歲的孩童。有一天，我們幾個(gè)孩子在玻璃煤油燈下寫作業(yè)。父母對(duì)我們幾個(gè)孩子的學(xué)習(xí)格外重視，時(shí)常督促我們搞好學(xué)習(xí)，寫好作業(yè)。家里有張大炕桌，那是木頭溝村一個(gè)名叫買買提的木匠打的，板厚結(jié)實(shí)。每天晚飯后，在村小學(xué)任教的媽媽，就著手準(zhǔn)備那盞陪伴我們多年的玻璃煤油燈。先加滿煤油，擦亮燈罩，調(diào)好燈芯，再用火柴點(diǎn)燈。油燈淡黃色的光芒照亮屋里，溫馨滿屋。媽媽坐到炕桌邊認(rèn)真批改學(xué)生作業(yè)，我們幾個(gè)孩子也坐在炕桌邊寫作業(yè)。

有時(shí)，父親在夜色中開門進(jìn)屋，樂呵呵地從懷里拿出圓盤大小的白面馕。那圓圓的大馕猶如大太陽(yáng)似的光芒四射，將煤油燈淡黃色的燈光下顯得暗淡的房間、我們干渴的心情和急不可耐的食欲，照得亮堂堂的。哇！白面馕，我們夢(mèng)寐以求的美食，朝思暮想的佳肴，別家孩子成年累月也難得一見的珍貴食物，我們多想吃個(gè)夠吃個(gè)飽呀。那時(shí)，我們吃的是高粱面馕，集體食堂定額提供飯食。我們見白面馕，就像鳥窩里的雛鳥圍著爸爸爭(zhēng)吃。爸爸耐心、公平地給我們分發(fā)白面馕后，和媽媽一起微笑著看我們津津有味地享用。

我十幾歲時(shí)和父親一起去過一趟烏魯木齊。我家在烏魯木齊紅山附近有個(gè)親戚，叫扎依提鐵匠。我們?cè)诳瓦\(yùn)站下班車，再換乘公交車到北門站。下車后，天就黑了。從北門穿過一條狹窄的巷子就到親戚家了。那時(shí)的烏魯木齊，不像現(xiàn)今到處燈火通明，背街小巷常有流氓小偷出沒。我緊緊拉著父親的手往前趕。突然，父親停下腳步，摘下頭戴的花帽，疊好放進(jìn)提包里，順手摘下我的鴨舌帽戴在頭上。我小小的鴨舌帽勉強(qiáng)戴在父親的頭頂，父親變得有些滑稽。“花帽收起來了，我?guī)狭锁喩嗝?，你沒戴帽子，別人看不出我們是從鄉(xiāng)下來的，就是流氓遇到我們也會(huì)認(rèn)為我們是本地人，不敢欺負(fù)我們。”父親嘿嘿笑著說。我對(duì)父親的機(jī)智敬佩不已，緊緊拉著他的手往前趕，平安到達(dá)親戚家。

有一年，我家院里搭涼棚需要伐樹。我用小砍砍（砍砍是指維吾爾族木匠劈木材用的一種工具）砍掉伐倒的大樹上的樹梢?？骋恢^粗的樹梢時(shí)，因我力氣不夠，砍不斷，就用右腳踩住大樹用力砍下去。不料，砍砍沒砍正樹梢，反彈后砍到我小腿上……我啊了一聲，就倒下去了。傷口不小，鮮血直流。父親如飛般跑過來，抱起我就往村里的吾斯曼醫(yī)生診所跑去?！搬t(yī)生，醫(yī)生……我兒……”父親上氣不接下氣地說。我躺在父親懷里，疼得有氣無力。父親奔跑時(shí)那短促的呼吸聲，為我狂跳不止的心跳聲和憂心的顫音，我聽得真真切切。父親當(dāng)時(shí)用行動(dòng)表露的父子之愛銘記在我心里，見證父愛的傷口永遠(yuǎn)留在了我的小腿上……

村里有幾家1960年代來支援邊疆的漢族人，其中有一戶康姓家庭剛來時(shí)，因無房可住，就住在我們家里，父親對(duì)這家人照顧不少。后來分開住了，兩家人仍來往不斷。每逢節(jié)假日，他們一家人就來我們家拜訪;過春節(jié)時(shí)，我們一家人也去他們家拜年。兩家人有什么大事也相互商量，相互幫助，就像親戚一樣。他們家的孩子年齡相差很大，小女兒名叫康小迎，和我大姐從小玩到大，不僅是同班同學(xué)，而且是要好的姐妹;他們家大兒子名叫康小強(qiáng)，與我父親年齡相近，后來認(rèn)我父親為異族兄長(zhǎng)，常常伴父親左右，就像親兄弟一樣，對(duì)著我父親一口一個(gè)“哥”地叫著。每當(dāng)我們家有什么事兒，第一個(gè)出現(xiàn)的人便是父親的這個(gè)小弟。父親外出游玩或辦事都不忘帶上這個(gè)小弟。兩人一起玩，一起喝酒，無話不談。康小強(qiáng)說維吾爾語(yǔ)非常流利，對(duì)維吾爾族的風(fēng)俗習(xí)慣了如指掌，性格活潑開朗，能干勤快，是個(gè)助人為樂的樂天派、小有名氣的民間藝人。他不僅能跳一般的維吾爾族舞蹈，而且擅長(zhǎng)跳納茲庫(kù)姆舞。他和村里的一個(gè)維吾爾族姑娘結(jié)婚了，建立了幸福的小家庭?？敌?qiáng)陪伴我父親這個(gè)異族兄長(zhǎng)，直至我父親去世。

我父親長(zhǎng)期擔(dān)任小隊(duì)長(zhǎng)，人們叫慣了他“斯地克小隊(duì)長(zhǎng)”。后來，因年事已高，爸爸主動(dòng)退了，可村里人仍稱我父親為“斯地克小隊(duì)長(zhǎng)”。在1980年代初，父親組織村民做好集體土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，優(yōu)化種植結(jié)構(gòu)改種葡萄，實(shí)施葡萄架改造，打機(jī)井改善灌溉條件，營(yíng)建防護(hù)林以及解決好實(shí)施過程中出現(xiàn)的各種問題。父親的積極參加促進(jìn)了我村生產(chǎn)生活面貌的改善和提高，受到村民的好評(píng)和敬重。我父親是個(gè)慷慨大方、眼光遠(yuǎn)大、做事周全、實(shí)話實(shí)說、堅(jiān)持真理、性格開朗、熱情好客的人。也因父親這品格，父親除了小隊(duì)長(zhǎng)的工作外，還要參與村民的婚喪嫁娶、借錢還款、家庭和鄰里矛盾糾紛的調(diào)解，想辦法解決村民遇到的各種問題，忙得不亦樂乎。說起“斯地克·巴克”，遠(yuǎn)近皆知。

父親患心肌梗死，于六十三周歲就過世了。盡管我們四個(gè)孩子不辜負(fù)父母期望，從小認(rèn)真學(xué)習(xí)，先后走進(jìn)高等學(xué)府的大門，接受高等教育的洗禮，成長(zhǎng)為學(xué)以致用的人才，為父母增光添彩，使父母感到驕傲，然而，我們四個(gè)孩子孝敬父母的機(jī)會(huì)太少，孝敬父母的時(shí)間太短。當(dāng)我們參加工作，有較好的經(jīng)濟(jì)條件，能報(bào)答父母養(yǎng)育之恩時(shí)，父母已相繼離我們而去。當(dāng)然，父母之恩是不求回報(bào)，無私奉獻(xiàn)的。然而，對(duì)我們子女而言，再無機(jī)會(huì)帶父母看看發(fā)展繁榮的祖國(guó)各地，了解豐富多彩的當(dāng)代社會(huì)，享受發(fā)展進(jìn)步的成果，使我們有無盡的遺憾……

父親那代人友情觀念很重，朋友間不圖名利，彼此需要時(shí)會(huì)毫不猶豫地伸出援助之手，相互陪伴，不離不棄。當(dāng)年，父親趕著毛驢車從勝金鄉(xiāng)（吐魯番市高昌區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)）去七泉湖鎮(zhèn)（吐魯番市高昌區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)）拉煤，不料車壞了走不動(dòng)了，幸好，一戶回族人家伸出援手，幫忙修好了車。此后，兩家人就有了親戚一樣的來往。在勝金鄉(xiāng)木頭溝村，父親有個(gè)從年輕時(shí)就要好的朋友木匠買買提，他的木工活兒遠(yuǎn)近有名。從我記事起，無論節(jié)假日還是我們家過紅白喜事，他都來幫忙做事，從沒缺席過。我們家所有的木制家具都是木匠買買提打的。家具做工精細(xì)，結(jié)實(shí)耐用，美觀大方，處處表露出他精湛的手藝。當(dāng)然，我們一家人也常去木匠買買提家，小輩們一起玩到大。我一直認(rèn)為買買提木匠一家是我們的親戚，長(zhǎng)大后才得知他是父親的朋友，是父親勝似親人的摯友。我們由衷地敬佩父親的重友情感，兩家小輩們至今也保持來往?；仡櫖F(xiàn)今的社會(huì)，這種情深義重的友情真的很難得了。

父親干農(nóng)活兒不緊不慢，耐心細(xì)致。春季葡萄開墩后，父親就用锃亮的鐵鍬整修葡萄灌水溝，把溝里的土一鍬一鍬地鏟到溝兩邊夯實(shí)。約干個(gè)半小時(shí)，他就停下來吸煙休息。趁著休息，他用犀利的眼神瞅瞅灌水溝是否整修筆直。煙吸完了，他又接著干起來，反復(fù)整修，直至把溝修得既干凈又筆直。父親整理葡萄藤蔓也一絲不茍，藤蔓擺放得像姑娘的四十條長(zhǎng)辮，一條條地?cái)[放，再用帶子綁好，誰(shuí)見了都會(huì)欣賞一番的。父親用的砍土曼和鐵鍬始終保持锃光瓦亮，擺放得整整齊齊。

我們家是個(gè)和睦開明的家庭，父母訂閱《塔里木》《新疆青年》《新疆日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙雜志，藏有《聊齋》《水滸傳》等名著。我們家還是村里最先購(gòu)置飛鴿牌自行車、燕舞牌錄音機(jī)和金星牌電視機(jī)的少數(shù)幾個(gè)家庭之一。村里人驚奇地來我家瞧這些新奇東西，和我們一起享受現(xiàn)代家電帶來的便利。父母支持我們四個(gè)孩子讀書，鼓勵(lì)我們好好上學(xué)，掌握科學(xué)文化知識(shí)，成為對(duì)社會(huì)有用之才。我們四個(gè)孩子也不辜負(fù)父母的殷切期望，上大學(xué)上中專，沒有一個(gè)落下，成為人人學(xué)習(xí)的榜樣。

我從小喜歡讀書，喜歡寫詩(shī)。父母支持我發(fā)展興趣，并做我最忠實(shí)的讀者，認(rèn)真傾聽我朗讀自己寫的詩(shī)歌（盡管我當(dāng)時(shí)寫的東西根本不符合詩(shī)歌的要求），無論我寫得怎樣父母都不忘夸獎(jiǎng)一番，鼓勵(lì)我寫得更多更好。上高中時(shí)，在父母和老師的鼓勵(lì)下，我整理了寫好的詩(shī)歌，投稿到報(bào)紙雜志，可是，一篇都沒刊登出來。父母見此狀況非常著急，瞧著我失望的樣子比我還傷心。父親實(shí)在看不下去，就拿著我的部分“作品”去了烏魯木齊。父親好不容易走進(jìn)《烏魯木齊晚報(bào)》編輯室，讓編輯看了看我的作品。父親帶著編輯的意見回來說：“孩子，他們看了你的作品，說你寫得好，繼續(xù)努力，近期要刊登你的作品嘞。”當(dāng)我熱淚盈眶地走進(jìn)文學(xué)界，成為一名用筆耕耘的人。擔(dān)任刊物主編等職務(wù)后，我滿心愧疚地認(rèn)識(shí)到當(dāng)年我寫的那些作品，是根本是不符合報(bào)刊雜志出版要求的天馬行空的東西?；蛟S，編輯們不屑我那些“作品”，把它們?nèi)舆M(jìn)了廢紙簍里，父親卻沒把兒子不成器的“作品”和純潔的心靈一扔了之。或許，我并沒有天賦，只有一丁點(diǎn)兒萌動(dòng)的火花，父親卻費(fèi)盡心思，把僅有的一丁點(diǎn)兒火花呵護(hù)起來，把它燒旺，變成了一堆篝火，成就了現(xiàn)在的我……在經(jīng)濟(jì)能力弱得可憐、社會(huì)并不發(fā)達(dá)、客運(yùn)十分不便的情況下，去一趟烏魯木齊，就像現(xiàn)在出國(guó)一樣艱難，一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民，帶著自己兒子有可能被別人嗤之以鼻的作品，想盡辦法去烏魯木齊找編輯部投稿，需要多大的勇氣和執(zhí)著的精神呀。正是父親的勇氣和精神造就了我—— 一個(gè)從事自己喜愛的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)、通過文學(xué)創(chuàng)作尋求快樂的人。父親，是我生命中永恒的明燈。

責(zé)任編輯：李奕