大棚里的鷹與遠方

凸凹

“滿山花兒在等待，美酒飄香在等待，珍貴的朋友、朋友，請你留下來、留下來……”身披彝族傳統(tǒng)服飾查爾瓦的習近平總書記，臨行上車前與彝寨村民依依話別時，這首彝族民歌《留客歌》便自村民口中高亢唱出，坡上坡下歌聲連綿不斷，回聲久久。

這一天，是2018年2月11日。

這個地方，是大涼山彝人村寨火普村。

彝族語匯中，火普，意指連綿不斷的高山坡。火普村平均海拔2700米，最高處3100米，屬于高寒山區(qū)極度貧困村。

脫貧者阿勒日木

車泊山頭村委會籃球場邊，沿下山公路步行五六分鐘，一個左拐，上坡三十來米，就走進了一家農(nóng)戶的領(lǐng)地。

屋前曬壩上曬著大半壩子苦蕎。一位身著彝族服飾的中年人，正在驅(qū)吆那些企圖啄食苦蕎的雞鴨和飛禽。男子一米六幾的個子，瘦削，膚色黧紅，頭戴一頂有些陳舊的迷彩五星棒球帽。

見了來客，男子笑瞇瞇地打招呼。

顯然，男子是這塊領(lǐng)地的主人家。他要進屋拿凳子，我不讓。我倆一屁股在屋基堡坎上坐下。腳邊就是褐黃的苦蕎，鳥兒剛落地，我一磕腳，鳥就飛了。

我問他名字，他說，阿勒日木。

我問他生于哪年，他說，一九六幾年。

我追問，六幾？

記不清了，好像是六八還是六九。

一個愣怔。我完全沒想到，這世上還有人，而且是正常的中年人，記不住自己的出生年月。

生于1969年。隨著這個聲音，一位手上拿著書的小伙子從屋內(nèi)走了出來。

小伙子是阿勒日木的兒子阿勒長兵。

我與阿勒日木繼續(xù)交談，哪知卻困難起來。他聽普通話、說普通話的能力遠遠沒有他的身手靈活。加之，我問到了他的父母、他的妻子。

阿勒長兵見狀，接過我的話頭，代替父親和我交談起來。父親在一旁也沒閑著，忙著微笑、傾聽，忙著對兒子的講述點頭、認同。他驕傲得有些高傲的神情，差點高過了火普村的海拔。

阿勒長兵告訴我，自己今年二十三歲，在綿陽讀四川中醫(yī)藥高等?？茖W校保健專業(yè)。

父親為什么驕傲，我知道原因了。但凡當過父親的人，都知道原因。

我攤開筆記本，開始記錄阿勒長兵講述的故事，偶爾插話，問點自己感興趣的。

阿勒日木三歲時雙親就死了，成了孤兒，從小在異常貧困、艱難的處境中掙扎，不求過得人模人樣，只求能活下來。

山上的東西，洋芋、苦蕎等，拿到城里去賣，運費都賣不回。他選擇當一名走村串寨的木匠，但山上的活路少、工錢賤，還是攢不下錢。反正孤身一個，一人吃飽全家不餓，說走便走。于是他便走出了大山，去城里打工。

阿勒日木成了村里第一個打工的人。

在城里，阿勒日木沒找到木匠活兒，而是成了一名灰工。在建筑、裝修工地上忙活，攪拌砂漿、抹墻刮灰，每天工錢30元，倒也苦中摻樂。

婚后，阿勒日木有了五個娃崽，兩男三女。

哪知，老幺還沒足奶，妻子就病倒了。不查不知道，一查嚇一跳，慢性食道癌。到今天，已十一年了。

我忙插話，你母親，她人呢？

阿勒長兵說，媽媽正在鄉(xiāng)衛(wèi)生院打點滴。

阿勒長兵為什么要學醫(yī)，我有點回過神來了。

五個娃崽，兩個姐姐已出嫁，三個還在讀書。一戶五人，只有父親阿勒日木一個勞動力。

曬壩里的三個男人沉默了好一陣后，阿勒長兵才又接上了前邊的話頭。

妻子患病，又拖著五個娃崽。這個情況，一方面需要阿勒日木在外邊更辛苦地打工，掙更多的錢;一方面又因家中無頂梁柱支撐，缺照料的手、刨食的手和生存下去的信心，需要他立即返鄉(xiāng)。

當時，打工市場正在變好，打工收入較以前高了好幾倍。但沒得選擇，拗不過命運。

返鄉(xiāng)后，村里的外出打工隊伍越來越壯大，他與他們的貧富差距也越來越大。全家七口的吃穿用度，妻子吊瓶的醫(yī)藥費，孩子讀書，等等，錢從哪里來？只有“借”這條路可走，借不到時，高利貸也碰過。

漸漸地，他家成了舉債十幾萬過日子的貧困戶。

阿勒長兵讀高中時，班主任老師知道他家境困難后，免了他的學資。阿勒長兵考上大專時，還有個選擇，交3000元擇校費，就可讀二本，但哪來3000元？

因為面子、尊嚴，阿勒日木很不想當貧困戶，成天在自己的三四畝領(lǐng)地忙活，連村委會都不去，本來就口拙的他，更別說向村干部開口了。兒子得知這一情況后，跟他吵了一架，然后跑到村委會說明情況，填報了各種表格。吵架時，兒子吼得最狠的一句話是：死要面子活受罪。

成為貧困戶后，國家脫貧攻堅的相應(yīng)政策跟著就入了他們家的戶。

火普村被列為2016年實施易地扶貧搬遷的新村，他們家跟全村各家各戶一樣，順順利利歡歡喜喜住進彝家新寨。新家為平房，白墻青瓦，客廳、臥室在主房，倉廩、廚房在一側(cè)，衛(wèi)生間在另一側(cè)。電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代設(shè)施一應(yīng)俱全。室內(nèi)室外整潔舒展，景色堪贊。

僅這個舉動，可謂一步千年。

他們以前住的土坯房，潮濕陰暗，人畜混居，一遇大風大雨，就特別揪心，生怕轟一聲塌下。

阿勒長兵接了個電話，說有份資料需在電腦上處理。話畢，進屋。

我站起來，看見他家門牌號為“火普村1組55”。門邊墻上，佩掛有《建檔立卡貧困戶幫扶聯(lián)系卡》，上邊有好些幫扶人員的姓名和他們的聯(lián)系電話，幫扶責任人一欄填著“張杰”的名字。

阿勒日木告訴我，張杰主任是縣住建局的，一個實在人。一來，就送了他家六只綿羊，母的，一年下來，收入兩三萬。現(xiàn)在家里還養(yǎng)有十幾只。

最后，他羞澀又驕傲地告訴我，他家還有個穩(wěn)定的收入，那就是大棚種植項目。大棚項目的承頭人叫吉勒次子，入伙者為三家貧困戶，他家是其中之一。

臨別時，我進屋跟阿勒長兵打招呼，并主動加了他的微信。他微信名就一個字：夢。頭像是一位身著雪白襯衣的熱血青年，背對人群，仰望藍天。

承頭人吉勒次子

大棚經(jīng)濟承頭人吉勒次子的家在阿勒日木家與村委會之間。他家的主房與側(cè)房呈丁字形布局。

我去的時候，他和他十四歲的幺女兒，正把一背篼一背篼的香菇往堂屋地上倒，一邊倒，一邊攤開晾著。屋子一角，一袋一袋碼放著裝滿烘干香菇的塑料袋。另一角，有三背篼紅油菜薹。

吉勒次子指著地上的新鮮香菇和背篼里的紅油菜薹說，這些都是剛從大棚里采回來的。

他的妻子不在家，在大棚里干活兒。

生于1966年的吉勒次子，黨員，當過兵，見過世面，正任著社長一職，跟他交流，一點困難沒有。

說起以前的貧窮和如今的美好，吉勒次子滔滔不絕，光是居住之變，他就講了大半個小時。他家以前是住低矮裂縫、不保溫不隔熱的土坯房?！叭龎K石頭支一口鍋”“生在火塘邊，死在火堆上”，現(xiàn)在用上了沖水式廁所、太陽能熱水器。

他說，以前沒有知識，科技更談不上，他們的勞作就是把洋芋、蕎麥、元根這“老三樣”種下去，又挖出來，除了填一填一家老小肚皮的空，哪來收入。

1991年結(jié)婚的吉勒次子夫婦，生有三女一子，兩個女兒已出嫁，幺女兒上初中。一晃，夫婦倆當上外公外婆好幾年了。

他說，大女兒肯讀書，又讀得，本來在鄉(xiāng)上的中心小學讀，讀完三年級，她考上了縣城的東方紅小學，只因家里交不起1000元的生活雜費，硬生生給放棄了。他嘆了口氣又說，如果交上了，她可能有另一番人生。因為窮，家中缺人手，大女兒初中沒畢業(yè)就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。

吉勒次子是個特別重視后代教育的硬漢，說起大女兒，他不禁紅了眼眶。

最令吉勒次子驕傲的，是他的兒子。兒子1996年出生，持有公立大學西昌學院農(nóng)學專業(yè)本科文憑，已在美姑縣任教師一年多?，F(xiàn)在夫婦倆養(yǎng)一個女兒，沒有一丁點壓力。他覺得走路都比以前輕快了，有一種越活越年輕的感覺。

說話間，煙盒一抖，點了一支煙抽。他笑著說，以前我們哪里抽得起卷煙，抽的全是蘭花煙。

蘭花煙是彝族人特制的一種粗糙土煙。把蘭花、葉子以及根莖，一并采摘，經(jīng)過幾次暴曬后，塞進煙斗，點火抽吸。

吉勒次子把嘴里的卷煙深吸一口，美美吐出。

他說，如今這美美的日子，說到底，還是國家的脫貧攻堅政策給的。天還是這片天，山還是這座山，人還是這群人，日子卻不是以前的日子。他說起了他這些年干養(yǎng)殖、干種植的經(jīng)歷與收入，不免起勁、興奮，是他承頭、四戶人承包村里的大棚。

他說大棚好哇，從原先的7毛一斤的洋芋到今天的上百元一斤的羊肚菌，同樣一畝地，扣除成本后可增收1萬多元。羊肚菌今年比去年產(chǎn)量還好，收了3000多斤，烘干后賣給深圳博商會，獲利十幾萬。大棚建成后，12月份種羊肚菌，隔年五月份采收，之后種各種蔬菜。市場需要什么種什么，哪樣價高種哪樣，一年四季都有收成。那些秧秧苗苗，比家養(yǎng)的狗都通人性。

今年是他們四家人承包大棚項目的第四個年頭。大棚是在幫扶單位和駐村幫扶隊的反復論證和跑路協(xié)調(diào)下，在村委會旁的空地上嘗試種植一小片高山草莓和羊肚菌成功的基礎(chǔ)上，建立起來的。建成后，村委會公開發(fā)包，簽約承包人，但沒有哪一個接招。

駐村幫扶隊人員找到他，動員他承頭，他說不敢，怕虧。即便政策再好，即便沒有投入的風險，但他自己總得付出勞動吧，付出了也就付出了，當白干了，也沒啥，關(guān)鍵是丟不起他這張老臉。幫扶隊人員激將他，讓他自己看一看數(shù)一數(shù)，他都不敢承頭干，村里哪個人還敢。

最終他還是毛著膽子答應(yīng)了，把十五畝大棚承頭承包了下來。

今年5月，組織上給火普村原第一書記馬天在州里安排新工作后，又派來了曾遠旭任駐村第一書記，接替馬書記工作。

兩任書記都對大棚很上心，可謂無縫接力、持續(xù)幫扶。曾書記剛來不久，就積極協(xié)調(diào)四川省農(nóng)業(yè)科學院，通過“科技+支部”共建模式，建議他們在大棚里種靈芝。

我們這塊土地雖然從未種過靈芝，但我在省農(nóng)科院專家指導下研究很久了，把握很大。我們先試種兩棚如何？這樣我們種羊肚菌的黑色遮陽網(wǎng)也不用拆，而且靈芝的菌包管兩年。曾書記急切而誠懇地說。

靈芝是什么？我們都沒聽說過。吉勒次子實話實說。

曾書記拿出手機，通過百度搜索并結(jié)合自己的認識，給吉勒次子作了詳細介紹。

吉勒次子最終答應(yīng)種了，但心里一直不踏實。他說，我們農(nóng)民信奉的，是實打?qū)嵉臇|西和眼前利益。如果太遠、太虛幻，我們就看不見，看不見就不信。

直到看見靈芝長出了靈芝的樣子，他緊繃的臉才綻放出索瑪花，也因此佩服起曾書記的知識、擔當、實干和幫扶精神來。

駐村第一書記

馬天，火普村首任第一書記，一位高高大大的彝族漢子，駐村前系涼山州廣播電視臺教育欄目制片人。

曾遠旭，火普村現(xiàn)任第一書記，駐村前為綿陽市涪城區(qū)援彝前線指揮部綜合工作組組長、昭覺縣發(fā)改局以工代賑辦副主任。再前，為綿陽市涪城區(qū)發(fā)改局辦公室主任。

曾書記首先向我介紹了習近平總書記對大棚的觀感。

那一天，習近平總書記走進貧困戶吉地爾子家新居，在院內(nèi)平臺遠眺火普村全貌。望著坡下整齊布列、一片白一片黑連綿起伏頗為壯觀的拱形大棚，對火普村大棚種植情況給予了肯定，總書記說：“這里是高海拔地區(qū)，大棚應(yīng)該是反季節(jié)的，看到新的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，很好，很好?！?/p>

村上的大棚建成于2017年，土地流轉(zhuǎn)涉及17戶共24.43畝。種植承包戶和村集體經(jīng)濟利潤五五分成，采取“黨支部+合作社+農(nóng)戶”的經(jīng)營模式，實現(xiàn)“菌菜輪種”。

選定、建設(shè)項目，流轉(zhuǎn)整合土地，簽約承頭人帶領(lǐng)村民承包致富，是火普鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)鏈的一條發(fā)展壯大之路。

全村特色產(chǎn)業(yè)項目除了龍頭性質(zhì)的大棚種植外，走上這條路的還有：40畝9000株藍莓種植，30畝20000株金銀花種植，30個牛圈共900m2西門塔爾牛養(yǎng)殖，圈舍300m2和林地50畝林下生態(tài)跑山雞養(yǎng)殖，以及彝家樂經(jīng)營等項目。

火普隸屬涼山彝族自治州昭覺縣解放鄉(xiāng)。全村幅員9.21平方公里，下轄2個社，總?cè)丝?78戶706人，其中建檔立卡貧困戶79戶243人，貧困發(fā)生率34.8%?，F(xiàn)已高質(zhì)量、高標準完成脫貧摘帽任務(wù)，實現(xiàn)整村退出。2019年全村人均純收入11000元，貧困人口人均純收入8500元。

曾遠旭擁有“四川省省內(nèi)對口幫扶藏區(qū)彝區(qū)貧困縣先進個人”榮譽。他敦實，中等個兒，小平頭，戴副眼鏡，走路、說話都挾著一股火焰的激情。

我去那天是2020年8月21日。這個季節(jié)，高山靈芝的長勢煞是好看，觀感一點不亞于任何一種有名的花。菌身紫得發(fā)亮，菌蓋中紅外黃，一大片一大片撲面而來，像最美的煙花升起又落下。

站在薄膜覆蓋的大棚里，俯瞰生物，仰望天空，仿佛看見大棚展開翅膀，展成大鵬，展成“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”（李白《上李邕》）的大宏圖大氣概。

突然就想起了出生于縣境內(nèi)的彝族詩人吉狄馬加，他在一首名為《彝人之歌》的詩中說：“我曾一千次，/守望過天空，/那是因為我在等待，/雄鷹的出現(xiàn)。/我曾一千次，/守望過群山，/那是因為我知道，/我是鷹的后代。/啊，從大小涼山，/到金沙江畔，/從烏蒙山脈，/到紅河兩岸……”

是啊，在火普村，在嶄新的火普時代，鷹的后代又將在大棚的天空，扶搖直上，飛向更新更高的遠方了。

談到習近平總書記來火普時村民們唱起的那首《留客歌》，曾遠旭對我說，我們村搞鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)旅游，還差一首村歌。我說，那我試著給你們寫一首歌詞吧，也算我為彝鄉(xiāng)幫扶做點力所能及的事。他一聽，很高興，連聲說謝謝。

這首村歌叫《我的高山我的火》。詞寫得怎樣不敢說，至少是給行走大涼山遇及火普村的自己，一個交代：

我的高山很火，

那是千萬個火把節(jié)在燃燒。

我的高山很甜，

那是千萬畝苦蕎花在釀造。

我的高山很美，

那是朵洛荷在水中嬉鬧。

我的高山很高，

那是查爾瓦在藍天呼嘯。

我是火塘邊誕生的火，火叢中涅槃的火。

從火焰到火焰，高山到高山，

我是火焰的高山在奔跑，高山的火焰在比高。

我的高山很火，

那是千萬個火把節(jié)在燃燒。

我的高山很甜，

那是千萬畝苦蕎花在釀造。

我的高山很美，

那是朵洛荷在水中嬉鬧。

我的高山很高，

那是查爾瓦在藍天呼嘯。

我是血液中堅硬的火，骨子里柔情的火。

從苦樂到苦樂，驕傲到驕傲，

我是幸福的彝寨在擁抱，彝寨的幸福在歡笑。

…………

責任編輯：李奕