在場(chǎng)者，旁觀者，思考者

一看到傅小平這個(gè)名字，馬上就能聯(lián)想到他所供職的《文學(xué)報(bào)》，作為一位常年活躍在國(guó)內(nèi)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的青年記者，他通過參與、觀察、提問、記錄和思考，不斷地為我們傳回發(fā)生在當(dāng)代中國(guó)文壇的深度主題報(bào)道?？梢哉f，傅小平是近些年來無數(shù)重大文學(xué)新聞的親歷者和見證者，而接受過他采訪的中外文學(xué)界的大咖名流更是數(shù)不勝數(shù)。毫無疑問，他是一位文學(xué)界的資深記者，然而他又絕不僅僅只是一個(gè)通常意義上的新聞?dòng)浾?，因?yàn)椋趨⑴c國(guó)內(nèi)眾多文學(xué)活動(dòng)的同時(shí)，也在不斷思索著與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的諸多問題，并將其滲透于一篇篇主題鮮明、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶ｎ}報(bào)道文字之中。這一點(diǎn)從他新近出版的《角度與風(fēng)景——對(duì)當(dāng)代文學(xué)的另一種觀察》（北岳文藝出版社，2020年）一書中，我們就能略見一斑。

這本書被收入由陳思和主編的“火鳳凰新批評(píng)文叢”第三輯，在該文叢已經(jīng)亮相的十二位青年批評(píng)家中，高校教師和文學(xué)期刊編輯是絕對(duì)的主力，而身處其間的傅小平是唯一一位來自新聞?lì)I(lǐng)域的作者，因此，這讓我們對(duì)他的文學(xué)觀有了一種特別的期待。

翻開書頁，首先呈現(xiàn)在眼前的是兩篇序言，第一篇由陳思和先生為整個(gè)文叢所撰寫的總序暫且不論，第二篇是郜元寶先生特為本書所做的序。文中，有郜先生對(duì)傅小平為人為文的中肯評(píng)價(jià)，有對(duì)本書特色的精當(dāng)點(diǎn)評(píng)，更有一位前輩大家對(duì)新一代青年批評(píng)家的寄望與鼓勵(lì)。單單通過這一篇序，就能讓我們對(duì)這位平時(shí)隱身于文學(xué)通訊報(bào)道之后的媒體派批評(píng)家有一個(gè)簡(jiǎn)單的全方位的了解。

接下來，吸引筆者注意的是在本書的文末，作者所寫的那篇后記，這篇后記不是我們通常意義上所認(rèn)為的那種三二百字的鳴謝型后記，它更像是一份文學(xué)專業(yè)工作者的自白書。在這篇萬余字的長(zhǎng)文中，我們見到的不再是那個(gè)我們平日里所熟悉的頗具職業(yè)風(fēng)范的“記者傅小平”，而是一個(gè)率真活潑的“批評(píng)家傅小平”。閱讀這篇后記，猶如在與一位老友夜談，他將一個(gè)真實(shí)的自我和盤托出，沒有絲毫隱瞞與偽飾，他對(duì)于自己多年來積累而成的文章，也有著較為準(zhǔn)確的自我評(píng)價(jià)，既不妄自菲薄，也不盲目自信，字里行間，充滿了對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)和對(duì)作家們的善意。而這篇洋洋灑灑的文字，也正是準(zhǔn)確理解全書內(nèi)容、直達(dá)作者內(nèi)心的最好路徑。

這本書的目錄編排頗具匠心，作者本人坦言，書中所收錄的六個(gè)章節(jié)五十六篇有長(zhǎng)有短的文字，是從他近年來所撰寫的一百萬余字的文章中精心精選出來的五分之一，由此看出，這是一部經(jīng)過百般斟酌和千般思量之后才呈現(xiàn)給讀者的用心之作。而六個(gè)章節(jié)選取的主題也能讓我們清晰地感知到，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)，這些年來作者在關(guān)注什么，思考什么，甚至，還有他在憂慮些什么。

進(jìn)入正文部分，當(dāng)我們逐章逐篇去細(xì)細(xì)品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)好像進(jìn)入了一個(gè)巨大的人聲鼎沸的文學(xué)廣場(chǎng)。在那里，眾多當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的頂尖作家、評(píng)論家、翻譯家們都在發(fā)表著各自的文學(xué)演說，而舉著錄音筆不斷追問并為我們忠實(shí)地記錄下那些精彩講演的人就是那個(gè)無處不在的“在場(chǎng)者”傅小平。的確，新聞?dòng)浾哌@個(gè)得天獨(dú)厚的身份，讓他具有了比旁人更為廣博的文學(xué)視野和更為敏銳的洞察力，而在眾聲喧嘩中，他成功地完成了對(duì)那些真知灼見的一次次捕捉與定型，這也讓他的思考能夠始終保持一種與時(shí)代同步的從容節(jié)奏。

傅小平在后記中，將本集中的作品定義為評(píng)述性文字，一點(diǎn)不假，作為一名深耕于文學(xué)新聞?lì)I(lǐng)域的記者，他必須認(rèn)真記錄下正在發(fā)生的各種創(chuàng)作觀點(diǎn)與文學(xué)思潮的碰撞與交鋒。誰在哪個(gè)場(chǎng)合闡釋了什么，誰在哪個(gè)場(chǎng)合質(zhì)疑了什么，誰在哪個(gè)場(chǎng)合批評(píng)了什么，誰和誰又在哪個(gè)場(chǎng)合爭(zhēng)論了什么，這些都被傅小平一一“記錄在案”。毫無疑問，等時(shí)過境遷，風(fēng)煙散盡，那部注定要被未來者們?cè)敿訒鴮懙?1世紀(jì)上半葉的文學(xué)史，一定少不了要從傅小平的文章中進(jìn)行摘引，那些大風(fēng)起前的青萍動(dòng)，那些樹欲靜時(shí)的風(fēng)不止，應(yīng)該都可以在“傅氏評(píng)述”中覓得蹤跡。

傅小平是一個(gè)十分善于提出問題的人，這當(dāng)然首先基于他的職業(yè)需要與職業(yè)素養(yǎng)，然而，在此之上，我們分明能感覺得到，這是一個(gè)善于將問題引向縱深的思想者。眾所周知，希臘哲學(xué)家蘇格拉底首創(chuàng)了精神助產(chǎn)術(shù)問答法，他通過一系列的提問幫助對(duì)方把心靈中本來就有的觀點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)明確，而傅小平在一篇篇評(píng)述文章的形成過程中，必然借助這一“利器”，從而讓他拋出的一個(gè)個(gè)諸如“當(dāng)代文學(xué)，有大作無大師”“中國(guó)為何缺少‘作家中的作家”“中國(guó)文學(xué)正在疾步走向世界”這樣言辭犀利、頗富爭(zhēng)議的問題，有效地提升了對(duì)話的有效性，更促進(jìn)了不同個(gè)體思維的有效碰撞。同時(shí)，也因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)個(gè)“誘人”的題目，令讀者對(duì)一篇文章有了更強(qiáng)烈的閱讀渴望。就算我們僅僅將這些標(biāo)題視作是一種快節(jié)奏、信息化時(shí)代催生出的新聞傳播技巧，那傅小平的專業(yè)能力無疑也是極其過硬的。

全書的六個(gè)章節(jié)，作者分別以“中國(guó)意識(shí)”“現(xiàn)實(shí)書寫”“青年寫作”“回望五四”“中國(guó)坐標(biāo)”“外國(guó)文學(xué)”為關(guān)鍵詞來選取和組織文章。

“我們向歷史要什么”這一章，最能凸顯傅小平的思考廣度。他不再囿于文學(xué)這個(gè)小圈子，而是將中國(guó)文學(xué)放置在中國(guó)傳統(tǒng)文化的大語境中去觀察分析，李零的《我們的中國(guó)》、霍宏偉的《鑒若長(zhǎng)河：中國(guó)古代銅鏡的微觀世界》這些文化著作成了他的研讀對(duì)象，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《朗讀者》《見字如面》《詩(shī)書中華》等電視節(jié)目成了他的觀察對(duì)象，他努力從中為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展尋找新的動(dòng)能，也試圖為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、百年新詩(shī)、中國(guó)傳統(tǒng)文論的發(fā)展把脈。在本書的后記中，傅小平謹(jǐn)慎地提出：“我隱約覺得，寫中國(guó)文學(xué)的文章，要多一點(diǎn)中國(guó)意識(shí)”，“要把筆觸伸展到更為廣闊的中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)，而不只是端坐在書齋里上下五千年孜孜以求”。他還呼吁：“作為一個(gè)多少有點(diǎn)關(guān)懷的人，寫點(diǎn)有溫度，有情懷的文字”。這樣的觀點(diǎn)態(tài)度，是誠(chéng)懇善意的，也是很有啟發(fā)意義的。的確，跳出文學(xué)之外回看文學(xué)，方能有更大格局和更高站位。

在“文學(xué)如何直面時(shí)代現(xiàn)實(shí)”這一章，傅小平分別就新時(shí)代背景下小說、非虛構(gòu)、通俗文學(xué)、影視劇、文藝評(píng)論、專欄寫作等類型的寫作如何與時(shí)代對(duì)話進(jìn)行了深入探究。同樣是通過后記中的補(bǔ)白，他發(fā)出了“這么豐富的時(shí)代，要你只是給出貧乏的寫作，說得過去嗎”的響亮質(zhì)詢；在“中國(guó)故事與青年寫作”這一章，作者分別針對(duì)“70后”“80后”“90后”作家的寫作，進(jìn)行了鞭辟入里的分析定位，并指出了他們未來的成長(zhǎng)方向；在“如何把啟蒙變成一種生活態(tài)度”這一章，作者帶領(lǐng)我們回到百年之前，認(rèn)真打撈“五四”時(shí)期初現(xiàn)的寶貴的啟蒙精神在今天的現(xiàn)實(shí)意義；在“中國(guó)文學(xué)到了重新確立坐標(biāo)的時(shí)刻”這一章，作者以莫言、湯顯祖、魯迅為話題人物，強(qiáng)調(diào)了文學(xué)翻譯在中國(guó)文學(xué)走向世界過程中的重要功能。同時(shí)，他也清醒地意識(shí)到，“中國(guó)文壇在世界文壇上折騰出的那點(diǎn)聲音，顯得太過于安靜了”；而在“俄羅斯文學(xué)在中國(guó)的影響衰退了嗎”這一章，作者將目光投向遠(yuǎn)處，探討了有關(guān)“世界文學(xué)與中國(guó)作家和讀者”的相關(guān)話題。

縱覽全書，五十六篇文章中就有四十一篇是疑問句式。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)，他拋出的那些大大的問號(hào)，不僅是提供給采訪對(duì)象進(jìn)行言說的話題和由頭，更是他基于廣泛閱讀與切近觀察的深入思考，而那一個(gè)個(gè)振聾發(fā)聵的問題，在他的評(píng)述性文字結(jié)束的時(shí)候，也基本會(huì)給讀者一個(gè)比較篤定的答案。也許這個(gè)答案他是借采訪對(duì)象之口進(jìn)行的言說，但我們未嘗不能將其看作是采訪者本人完成的一次大膽預(yù)設(shè)和小心求證，因?yàn)樵陂喿x中，我們會(huì)有一種強(qiáng)烈的感受，那就是隱身于一篇篇文章背后的記者傅小平，才是那個(gè)最清醒理智、最具有全局觀的“旁觀者”。古語有云，旁觀者清，而傅小平作為一個(gè)占有大量信息的旁觀者，他對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的透徹觀察和深入思考，是無論如何都不能被忽視的。

作 者： 關(guān)志英，北岳文藝出版社中級(jí)編輯。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com