摘 要: 《阿毛姑娘》中的城郊實(shí)際上是區(qū)別于城市與鄉(xiāng)村的“第三空間”,具有開放性并集結(jié)了多樣的話語沖突。城郊是被城市和鄉(xiāng)村建構(gòu)起來的雙重他者,城郊人一方面在價(jià)值觀念和行為方式上受到城市空間話語的影響,另一方面又保留著一些鄉(xiāng)土風(fēng)氣,在主體建構(gòu)方面呈現(xiàn)出對城市的向往屈從與戒備警惕的雙重性。從空間權(quán)力分配上,城郊人不可能真正進(jìn)入城市,而城里人才是真正的主體,那種對城市的張望與期待最終落空。
關(guān)鍵詞:第三空間 城郊敘事 《阿毛姑娘》
空間是社會的空間,一方面是人的社會關(guān)系促成了空間的斷裂與分割,另一方面空間的對峙也促成了人的社會關(guān)系的沖突與自我建構(gòu)的艱難。這樣一種“影響的焦慮”在開放空間中更加明顯。在此基礎(chǔ)上,重新審視文學(xué)敘事就有了起點(diǎn)與可能。本文正是以丁玲的《阿毛姑娘》為例,結(jié)合“第三空間”理論對城郊敘事進(jìn)行探究。
一、“第三空間”的理論淵源
想探索“第三空間”,就要先了解列斐伏爾對原有的二元對立模式的反對。列斐伏爾拒絕以往“中心—邊緣”“主體—客體”“構(gòu)想—實(shí)際”這樣一種對峙形態(tài),認(rèn)為這只能強(qiáng)化兩者之間的封閉性,因而為之增添第三種元素,構(gòu)成新的辯證法,而新加進(jìn)來的要素則具有開放性和復(fù)雜性。二元對立模式強(qiáng)調(diào)對峙雙方各自的存在性,通過斷裂強(qiáng)調(diào)自身的主體地位,但也正是對這樣一種斷裂的強(qiáng)調(diào),導(dǎo)致對峙的兩個(gè)要素各自封閉,進(jìn)而缺少交流的機(jī)會。同樣的,空間按照認(rèn)知可以被分為實(shí)質(zhì)的物理空間和構(gòu)想出的話語權(quán)力空間,但是在做出這樣一種劃分的同時(shí),空間也就成了各自封閉的兩層。但是社會的空間絕非不相往來的多層分野,而是多重話語和物理空間的交流沖突與迭合。在此基礎(chǔ)上,列斐伏爾提出了空間分層中的第三要素,亦即“第三空間”。
如果想要設(shè)置新的因素和同原本存在的對立二質(zhì)對頂,那么這樣一種新元素的添加也就沒有擺脫封閉性,因?yàn)樗厝贿€要強(qiáng)調(diào)與原有兩個(gè)概念的斷裂性與區(qū)別性,非此即彼——按照列斐伏爾的眼光——這也就還是一種庸俗的辯證法。他說:“我無法理解為什么哲學(xué)要區(qū)分主體與客體、身體與世界,它們間的界限似乎并不那么清晰、分明。”a那么如何超越這樣一種庸俗的多元封閉對峙的局面呢?那就是超越二元對立,將二者“非算數(shù)”地結(jié)合在一起。這樣一種結(jié)果就必然是兩者融合但又不是簡單疊加,包含兩者又超越兩者的境地。由此而觀,“第三空間”正是融合了實(shí)際空間和構(gòu)想空間的新的空間。那么這種“第三空間”容載什么呢?
列斐伏爾指出,生產(chǎn)的社會關(guān)系是一種“空間存在,他們將自身投射到空間里,在其中留下烙印,與此同時(shí)又生產(chǎn)著空間”b。而如果不這么做的話,列斐伏爾指出,社會關(guān)系就只能存在于抽象領(lǐng)域中了。換句話說,人在現(xiàn)實(shí)生活中的生產(chǎn)關(guān)系等呈現(xiàn)在空間中,也即社會的空間化。反過來,空間的區(qū)劃又反映著人與人之間的社會關(guān)系與權(quán)利分配,于是空間也被社會化。社會關(guān)系不可能單純的憑借自然物理空間進(jìn)行分類,因?yàn)槲锢砜臻g秩序的塑造依然是通過空間權(quán)力、空間構(gòu)想進(jìn)行的,但是如果將之歸于構(gòu)想空間,那么它就被形而上化,成了純粹抽象的意識形態(tài)。但問題是社會關(guān)系是復(fù)雜、開放又現(xiàn)實(shí)實(shí)際的,于是任何一種單層次的空間都無法將之容納?!暗谌臻g”的意義就在于解決這樣一個(gè)問題。這樣一種空間以其對兩個(gè)單層次空間的超越性保證了自身的開放性。它是立足于實(shí)際,能夠容納多種話語沖突的空間。同時(shí)這樣一種空間之間的關(guān)系絕不是“肯定—否定—否定之否定”“正題—反題—合題”這樣一種線性的發(fā)展歷程?;蛘哒f,這三種空間在一開始應(yīng)該是并存的,而“第三空間”正是作為前兩者建構(gòu)起來的他者出現(xiàn)的。
二、城郊:城鄉(xiāng)之間的“第三性”
所謂“第三性”,這里并非是“第三空間”的轉(zhuǎn)名,而是指稱“他者之外的他者”,對于這樣一種指認(rèn),其依據(jù)來自于現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)。所謂現(xiàn)代性,它“認(rèn)為人的理性進(jìn)步即知識增長能推動社會的全面進(jìn)步”c。 在線性歷史觀下,城市是現(xiàn)代性的代表主體,而鄉(xiāng)村則是相對于城市被指認(rèn)的“第二性”的他者。而城郊作為兩者在物理空間與話語沖突及各種社會關(guān)系的交叉場所,就被建構(gòu)成了“他者之外的他者”,亦即“第三性”。這里不妨再引入“空間極”的概念來進(jìn)行具體闡釋。
空間并不是均質(zhì)綿延的,而是存在自己的“極點(diǎn)”,存在散點(diǎn)分布的“空間極”?!拌F路帶來的‘信息,并非它運(yùn)送的煤炭或旅客,而是一種世界觀,一種新的結(jié)合狀態(tài)”d。波德里亞無意間也透露出空間的“極化”的訊息。空間的感知與想象實(shí)際上都有自己的邊界,乃至于正是這種邊界所帶來的斷裂才保證了內(nèi)部空間的穩(wěn)定。而火車的到來顯然將人的視線引向遠(yuǎn)方,于是那種“孤閉心理”就被打破了。這實(shí)際上反證了空間并不是均質(zhì)的。
“城郊”不僅是城外人的生存空間,也是城內(nèi)人可以自由出入的空間。城郊是城鄉(xiāng)之間的交叉口,它是通往城市的必經(jīng)之路,也保持著鄉(xiāng)土的原風(fēng)景。如果說護(hù)城河、城墻和更現(xiàn)代的鐵軌、公路劃定了城市的邊界,農(nóng)村的界碑定格了鄉(xiāng)野的范圍,那么城郊,顯然處在兩者的夾縫之中,是一種被雙重限制的區(qū)域空間。而從話語權(quán)力和現(xiàn)代性的角度看,顯然城鄉(xiāng)分屬于第一性和第二性,而城郊作為兩者的過渡地帶并不是第二性,而是不屬于任何一方,卻又保持徹底的開放,接受各種話語沖突,社會關(guān)系交織的地方,是被城鄉(xiāng)共同建構(gòu)起來的他者,是“第三性”的空間。
由此觀之,相對于有著較為穩(wěn)定的空間間隔與話語結(jié)構(gòu)的城市、鄉(xiāng)村,城郊具有更強(qiáng)的流動性、豐富性特征。而更重要的正是在這樣一種五方交錯的空間中,人物是如何受到空間的塑造,又是如何確立自身的地位和意義?他們要保持著如何的實(shí)踐方式?在城里人和鄉(xiāng)下人的交織中 ,他們又流露出何種價(jià)值取向?圍繞著這些問題,丁玲的《阿毛姑娘》能夠給予我們一些線索。
三、空間面面觀:城鄉(xiāng)夾縫里的價(jià)值選擇
“翠翠在風(fēng)日里養(yǎng)著,把皮膚曬得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶”,“從不想到殘忍的事,從不發(fā)愁,從不動氣”e。空間一方面塑造了人的相貌,另一方面塑造著人物的世界觀與思想意識。苔絲走出布蕾谷,正是她轉(zhuǎn)換身份,從農(nóng)家女變成養(yǎng)雞工、擠奶工的開始,而阿毛走出自己不知名的山谷,也就為空間感和世界觀的重塑準(zhǔn)備了前提。阿毛不知道什么是出嫁,更不要說“將嫁到她所不能想象的地方去”f。 越是從封閉空間走來,越是會驚詫于域外世界的新奇,就在這一來一回中,強(qiáng)烈的對比必然帶來自我價(jià)值的失落。
(一)城市讓城郊瘋狂
城郊,顧名思義,它位于城市的邊緣,是城市的近郊,受到城市的輻射也就順理成章。乃至于再看“城郊”這個(gè)詞,背后隱藏的價(jià)值觀正是以城市為主體的——“郊區(qū)”的定位以城市的存在為前提,而城市也讓城郊里的人為之瘋狂。尤其對于從未見過城市的阿毛姑娘,這種新穎感就像一道旋渦裹住了整個(gè)人,讓她“從單純的孩提一變而為好思慮的少女了”g。城市用它的現(xiàn)代性空間潛在塑造了阿毛的理想與追求。
城市與鄉(xiāng)村最大的區(qū)別體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式上。城市塑造的是濃烈的消費(fèi)主義文化,這是阿毛所沒有見過的。于是她沒有想要做衣服,也為了綠色白條的自由布感到滿足,但是當(dāng)她見到那匹假花嗶嘰時(shí),卻怨恨起自己的丈夫沒有多給些錢了。假花嗶嘰所蘊(yùn)含的華麗與精致,就是阿毛對于城市的第一重印象。在現(xiàn)代性的空間里,商品作為媒介傳遞著五光十色而又膚淺庸俗的信號。而阿毛也終于墮在這樣一種信號群中無法自拔,從這些商品中構(gòu)思著自己的城市人格。而城市對于空間最強(qiáng)大的塑造就是改變了時(shí)間,用燈紅酒綠塑造了另一個(gè)白天。城市里的燈火像金色的蛇鱗在蜿蜒,是不是早在此處阿毛就嘗試把自己植入那個(gè)想象中的空間?
“家”是和“屋”緊密聯(lián)系在一起的,這是人最基本的存在空間。它一方面意味著和外部空間的斷裂,從而成為一個(gè)能夠受到居住者自由支配的地帶——不管是空間格局還是話語權(quán)力;另一方面也影響著內(nèi)部主體的人格形塑?!凹依锬峭唛芤蔡?,好像把一個(gè)人的靈魂都緊緊的蓋住,讓你的思想總跑不出屋”h。城市中廣闊的空間、繁華的街市、熙攘的人群和琳瑯滿目的商品,這些都給了阿毛無限釋放自我的空間。而瓦房里堆滿了零碎的東西,各種破的、舍不得丟棄的東西都放在里面,這和城市空間、洋樓空間的整潔完好形成了對比。
如果說判斷孰優(yōu)孰劣的結(jié)果并無關(guān)系,只是判斷這種能力顯影著人的主動性,那么顯然,阿毛做出取舍的背后就是她對于將自身建構(gòu)于何處的判斷,是她主體特性的凸顯?!靶碌纳睿偸侨侨巳ピ诘却歉碌摹眎。
然而問題在于,城市展示給阿毛的只是自己的一面。盡管阿毛進(jìn)入了城市,她的丈夫和女伴們也都進(jìn)過城市,但是他們終究是被城市拒絕的人。阿毛只看見了城市中的繁華,看見了女人的虛榮,但是她不知道城里女人能干和堅(jiān)韌的一面。她也不能理解書是如何的難念,好像只要有了錢就自然可以回去念書。這不能簡單歸因于阿毛的無知,而應(yīng)該遺憾她只能通過城市的冰山一角來滿足自己對城市的想象。阿毛是想進(jìn)城的,但是城郊的土地沒有給她進(jìn)入城市的機(jī)會,于是她只能期待有一個(gè)男人的降臨,將她帶去那個(gè)“黃金鋪地的世界”。
(二)鄉(xiāng)土在城郊留痕
城郊作為城市與鄉(xiāng)村之間的第三空間,開放性地承載著各種話語之間的沖突,一方面是商品經(jīng)濟(jì)的作用引發(fā)的虛榮心,另一面則是相對傳統(tǒng)的生活方式。而這一切又在阿毛的周邊相互交織成了一張大網(wǎng)。
首先值得玩味的是阿毛夫家的生活方式。阿毛的公公并不務(wù)農(nóng),而是劃渡船,然而四十年后劃的卻是“很漂亮的,有布篷,有銅欄,有靠背藤座的西湖游船了”j。如果說渡船主要凸顯的是實(shí)用性和功能性,那么游船顯然是凸顯了審美性和觀賞性,是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物,而背后的推手正是那些來城郊散心的城里人。為了能從租賃房子上分一杯羹,陸家還將瑪瑙山居的金嬸嬸看作貴賓。一方面,城郊地帶滿足著城里人對自然風(fēng)光和鄉(xiāng)土世界的想象;另一方面,這群城里人也成了城郊人組織自身生存方式的重要依靠。
金錢和消費(fèi)從城里流向城郊,一方面改造著人們的生活方式和審美方式,另一方面也在形塑著城郊人的價(jià)值態(tài)度。阿毛的丈夫是個(gè)二十四歲的男子,從打扮上看,他穿一件灰條紋布的棉袍,帶著鳥打帽,出門還要加一條圍巾?;覘l紋布,顧名思義,是夾著條紋的布料。而“鳥打帽”,實(shí)際上是一個(gè)日語詞,本意是“鴨舌帽”k。 條紋布、鴨舌帽、圍巾,這陸小二成為“帶點(diǎn)城市氣的鄉(xiāng)下人”l。陸家老二選擇了一身城里人一樣的行頭打扮自己,這一方面意味著城市的影響力輻射到城郊,改變了人們的審美和價(jià)值觀,人們開始走出鄉(xiāng)土,接受現(xiàn)代化產(chǎn)品和現(xiàn)代的服飾形式;另一方面也意味著城郊地區(qū)已經(jīng)擺脫了純粹的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)而逐漸向消費(fèi)經(jīng)濟(jì)過渡。
然而城郊不僅僅是城市的附庸,它還保留著自身鄉(xiāng)土性的一面。從三姐出嫁的褒貶不一中可以看出鄉(xiāng)土的倫理觀念并未完全消退。三姐偶然遇上了國民革命軍中的軍爺,就做了他的小妾。然而面對這樣一樁婚事,三姐一家人竟“非常高興的答應(yīng)了”m?;丶沂∮H的三姐顯然意氣風(fēng)發(fā),不再和阿毛等人隨意說笑了。而三姐和阿招嫂鬧架,三姐的娘也覺得這是阿招嫂得罪了自己的女兒,這是憑借著錢權(quán)地位進(jìn)行定位的新型關(guān)系。但是這種事情在鄉(xiāng)土社會中合不合理,看大嫂的諷刺就知:“你娘是不靠賣你給別人做小老婆來過活的?!眓
但是這種價(jià)值態(tài)度傳遞給阿毛,就成了樸素又明確的階級分化意識—— 一切都是因錢而起。更有意味的是阿毛進(jìn)一步想下去,把女人的一生系之于丈夫。實(shí)際上,這種家庭內(nèi)部的夫妻關(guān)系和城市與城郊的關(guān)系是同構(gòu)的。阿毛面對強(qiáng)大的男人將女人他者化,一如面對城市的繁華,將自己的家屋和城郊空間他者化。那種對于男人的期待,就是自己進(jìn)入城市的期待。
可是阿毛的期待終于落空了。她的丈夫不是小樓上來觀景的城里人那樣呵護(hù)妻子的紳士,他不理解、不理會阿毛內(nèi)心的所思所想,城郊空間塑造了他的生活方式,他一面用城里風(fēng)氣打扮自己,另一面又不避鄉(xiāng)下人的耕作生活。而且陸小二在向往著城里人的金錢的同時(shí),他和家人也對城市空間保持了自己的戒備。面對來邀請阿毛進(jìn)城畫畫的一行人,他們首先因?yàn)閷Ψ绞情熑硕3挚吞?,但是知道了來意之后,面對一個(gè)月五十多塊報(bào)酬的誘惑,還是選擇了拒絕,因?yàn)榘⒚恰坝姓煞虻娜恕?。乃至于陸小二一掌打倒表達(dá)不滿的阿毛,并讓她在晚上挨了痛打。
總之,一面暗暗流淌著城市的氣息,還帶著些城市的虛榮;另一面則保留著鄉(xiāng)土的保守和對城市的警惕,這正是城郊的尷尬所在。面臨著多種話語的交織與沖突,鄉(xiāng)土倫理逐漸瓦解,消費(fèi)經(jīng)濟(jì)也有所發(fā)展,但是傳統(tǒng)的耕地勞作并未完全消失——盡管是替人勞作。這樣一種開放性的話語交織決定了城郊不可能成為城市或鄉(xiāng)土中的任何一個(gè),它只能成為自己。
四、空間權(quán)力:城里城外的張望與期待
1927年,柔石等人去見魯迅的時(shí)候,后者曾講了“金扁擔(dān)”“柿餅”兩個(gè)故事。第一個(gè)講,一農(nóng)民突發(fā)奇想皇帝用什么挑水,自己接著回答一定是金扁擔(dān)的。第二個(gè)講,一農(nóng)婦想象皇后娘娘是怎樣享福的,早上起來大叫一聲:“大姐,拿一個(gè)柿餅來吃吃。”o村里人想不出皇城的生活,正如城郊的人想不出城市的生活。
面對從城里來的女人,阿毛想知道那個(gè)女人是做什么的,有著什么樣的生活,并終于想出來“若煮著飯,坐在灶門前拿起火鉗撥著火,不知又將如何的迷人了”p。雖然她隨即想到了這些女人未必是自己燒火做飯的,然而她終于想不出到底這些人是干什么工作的。因?yàn)槌鞘袕臎]有準(zhǔn)許阿毛真正進(jìn)入,而阿毛也沒有見過真正進(jìn)入了城市的人,或者說,沒有人向她展示過城市的風(fēng)貌,她對于城市只有美好的期待與希望。小洋房里的兩個(gè)人卿卿我我,但是站在外面的阿毛卻什么也聽不到,也不知道窗戶里的兩個(gè)人在做著什么。小洋房和小瓦屋拉近了城市與城郊的對比,即使是內(nèi)置入城郊的城市元素,也是那么的難以觸碰。即使是話語集中到如此的距離,城市和城郊之間依然存在著隔閡。
城郊對城市眺望的另一面是城市對城郊的隨意干預(yù)。時(shí)不時(shí)來到城郊游覽的城里人一波又一波,引得一眾女子去看,其中就包括阿毛。這些人可以被看、可以被模仿,但卻是永遠(yuǎn)的主體。阿毛在院子里偷偷地學(xué)著城里女人的走路方式,覺得學(xué)得很像了,卻也不過是為著自己的命運(yùn)郁悶。一方面,這種模仿只能在黑夜里悄悄地進(jìn)行;另一方面,模仿的越像越是不安——這種模仿只能放大了阿毛的卑微并強(qiáng)化她的他者地位。
如果將一行人請阿毛進(jìn)城畫畫看作是城市對阿毛的邀請,那么顯然,這種邀請也是有著條件和目的的。阿毛對于城里人來講只是個(gè)被看、被當(dāng)作模特的客體對象。乃至于她本身連離開城郊都沒有能力和理由,只能通過挨打來換取離開丈夫、撲向城里的合法性。而這一切成為泡影之后,她只能怨恨那些捉弄自己的人。亦即,她并沒有實(shí)現(xiàn)空間轉(zhuǎn)換的自主能力。
從這來看,城郊作為城市與鄉(xiāng)村之間的第三空間,面對著界限設(shè)置與話語沖突,它只能接受城市的權(quán)力制約。小洋樓里的風(fēng)景不被人知,而城郊的空間卻被城里人走過。在這里,城郊實(shí)際上就是一塊“他者化”—“第三化”的空間。
五、結(jié)語
《阿毛姑娘》此前被多次闡釋,或從鄉(xiāng)村女性的心理出發(fā),或從女性主義批評角度出發(fā),又或?qū)⒅c國內(nèi)外的作家作品進(jìn)行比較。本文從“第三空間”的角度觀察城郊空間與城郊人對城市的眺望、幻想與失落,試圖再現(xiàn)實(shí)際體驗(yàn)著的世界的社會性和豐富復(fù)雜性,并深挖空間背后的主體建構(gòu),看城郊人是如何作為城市與鄉(xiāng)村的雙重他者組織自己的價(jià)值觀念和生活方式。
ab〔美〕愛德華·索杰:《第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》,陸揚(yáng)等譯,上海教育出版社2005年版,第59—60頁,第58頁。
c 朱貽庭主編:《應(yīng)用倫理學(xué)辭典》,上海辭書出版社2013年版,第67頁。
d 〔法〕讓·波德里亞:《消費(fèi)社會》,劉成富等譯,南京大學(xué)出版社2000年版,第132頁。
e 沈從文:《沈從文別集 邊城集》,中信出版社2017年版,第110頁。
fghijlmnp丁玲:《丁玲全集·第三卷》,河北人民出版社2001年版,第116頁,第123頁,第127頁,第127頁,第119頁,第121頁,第133頁,第133頁,第133頁。
k 章輝夫,金慕箴等編:《中日分類詞典》,外文出版社1991年版,第423頁。
o 華中師范學(xué)院中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室等編:《有關(guān)三十年代文藝和魯迅問題參考資料》,華中師范學(xué)院中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室等編印1978年版,第55頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 讓·波德里亞. 消費(fèi)社會[M]. 劉成富等譯.南京:南京大學(xué)出版社, 2000.
[2] 沈從文. 沈從文別集 邊城集[M]. 北京:中信出版社,2017.
[3] 丁玲. 丁玲全集(第三卷)[M]. 石家莊:河北人民出版社,2001.
[4] 章輝夫,金慕箴等編. 中日分類詞典[M]. 北京:外文出版社, 1991.
[5] 華中師范學(xué)院中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室等編. 有關(guān)三十年代文藝和魯迅問題參考資料[M]. 武漢:華中師范學(xué)院中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室等編印, 1978.
[6] 柄谷行人. 日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M]. 趙京華譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[7] 加斯東·巴什拉. 空間詩學(xué)[M]. 龔卓軍,王靜慧譯.北京:世界圖書出版公司,2017.
[8] 厲蓉. 第三空間:文學(xué)研究的另類視角[D]. 南京大學(xué),2014.
[9] 李靜. “空間轉(zhuǎn)向”中的當(dāng)代中國小說研究[D]. 蘇州大學(xué),2013.
[10] 黃繼剛. 愛德華·索杰的空間文化理論研究[D]. 山東大學(xué),2009.
[11] 李澤厚. 美的歷程[M]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2017.
作 者: 劉希哲,山東師范大學(xué)文學(xué)院2018級本科生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com