歲時(shí)篇

春聯(lián)門神

春聯(lián)是貼在家門或房間人口處左右柱子上的紅色長紙。上面寫著喜迎正月的吉慶文字。宅第的門上一般貼著如下聯(lián)句：詩書繼世、忠厚傳家，云獻(xiàn)吉祥、星聯(lián)福壽，花開富貴、竹報(bào)平安，天增福祿人增壽、春滿乾坤福滿門。普通的人家則多用如下聯(lián)句：—人新春、萬事順心，發(fā)福生財(cái)、大吉大利。書店則有：藏古今學(xué)術(shù)，蘊(yùn)天地精華。筆店則有：善掃千軍陣，能生五夜光。

一般的商店則是“黃金萬兩，日進(jìn)斗金”這樣的聯(lián)句為多。這些聯(lián)句都稱為對聯(lián)（對子），即對句的一種。與生日時(shí)所掛的壽聯(lián)、結(jié)婚或開店時(shí)所掛的喜聯(lián)、人死時(shí)所掛的挽聯(lián)等應(yīng)時(shí)的相比，春聯(lián)原則上是年底把舊的換下貼上新的以迎接正月，直到第二年再換上新的。

門上的橫幅是“出入亨通”“五福臨門”等橫批。屏門（里面猶如屏風(fēng)的四扇門）斜貼著四方形的紙，寫著“?！弊值慕小岸贩健?。這些斗方都是用紅紙（或雙紅紙）為底。另外，在正月到處張貼著“出門見喜”“抬頭見喜”等吉利語句。追溯春聯(lián)的起源，五代時(shí)后蜀的孟昶在被宋代滅亡的前一年，在桃木板上寫下了“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長春”的聯(lián)句，據(jù)說這是最古的春聯(lián)。

春聯(lián)大概是與桃符同時(shí)出現(xiàn)的。桃符是“以薄木版長二三尺，大四五寸上畫神像，狻猊（獅子）、白澤（黃帝所獲神獸）之屬，下書左‘郁壘、右‘神荼，或?qū)懘涸~或祝禱之語，歲旦則更之”，由此演變?yōu)榻裉斓拇郝?lián)和門神。中川忠英的《清俗紀(jì)聞》里也有桃符的圖像。

本來，人們相信桃有辟邪的力量，用桃木做成辟邪的小人掛在門上，再把葦索（捆綁惡魔的葦繩）吊在屋檐處，像日本的草繩那樣，從阻絕外邊的邪氣，保持家內(nèi)清凈的辟邪方式，最終發(fā)展成為門神。漢代應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》記述郁壘和神荼二神在度朔山的桃樹下審問百鬼，用葦索捆綁禍害百姓的鬼，喂食老虎。故以后的地方官在除夕飾以桃木小人，垂以葦索，門上面有老虎，防止邪惡，遂成風(fēng)俗。這種辟邪的桃木小人和桃木槌逐漸演變成門神，大概捉鬼的鐘馗也與此同源。后來，門神被印刷在漂亮的紙上，貼在門的兩邊，暗含出將人相的吉祥之意，畫上氣勢威武的將軍、氣度非凡的文官的模樣，將武神（黑臉）和文神（白臉）飾在門口。

正月還裝飾巨大的剪紙模樣的“掛箋”（亦寫作“掛錢”，或“掛門錢”“門市彩”“花箋”等）。以松樹為吉祥物，在中國東北地區(qū)還保存著立門松的習(xí)俗。據(jù)考證，在成都或長江流域也有同一習(xí)俗，但絕不是像日本那樣的普遍習(xí)俗。在正月的北京，將木瓜切成細(xì)絲泡酒，作為藥酒飲用，這與日本的屠蘇酒是一樣的意思。

另外，在廣東還有飲用將柏葉泡在酒里的柏葉酒的習(xí)俗（同上卷）。日本的屠蘇酒是中國傳來的，但是現(xiàn)在只有日本還保存著這一習(xí)俗。

單道開是敦煌人，一日行七百里，日服鎮(zhèn)守藥數(shù)丸。此藥如梧桐子大小。有時(shí)亦飲荼蘇—二升。這一記述說明屠蘇是由西域傳來的。唐代孫真人撰《屠蘇飲論》所記處方有大黃、蜀椒、橘梗、桂心、防風(fēng)各半兩，白術(shù)、虎杖各一分，烏頭半分咬碎，裝入紅袋子，除夕傍晚吊人井中，搗成泥，正月元旦取出，連袋子放人酒泡一會(huì)兒，倒入酒杯，祈禱道：“—人飲之，全家無疾;一家飲之，一里無病?！边@表明，漢代以來流行的椒柏酒，到了唐代被屠蘇酒取而代之。

接神爆竹

宋代王安石的《元日》詩里寫道：爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖人屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。

首先是放爆竹，正月到來，爆竹有驅(qū)除妖氣、迎接吉祥之意，本來放在火里燃燒竹子，使其爆裂，發(fā)出響聲，后來為火藥所取代。在北方點(diǎn)五發(fā)“二踢腳”（點(diǎn)火以后先響一聲升上天空，然后再響一聲），然后再點(diǎn)“掛鞭”（大約有100發(fā)鞭炮，掛在長竿子上，連續(xù)爆炸），然后再點(diǎn)上3發(fā)“二踢腳”，當(dāng)場開始接神的儀式。所謂接神就是迎神的意思，迎接從天上下凡的諸神。十二月二十三日祭灶，各家的灶神升天，報(bào)告這一年人們所做的善惡之事。元日這一天，迎接灶神和諸神從天上一起下凡。舉行這個(gè)儀式是為了忘卻舊歲的一切，迎接充滿希望的新年。

迎接諸神的院子里，擺著供桌（接神桌），上置諸神佛的像。這些神像俗稱“老佛”，一般是把眾多神像印刷在紙上，重疊在一起，故稱“百分”（亦稱“天地爺”）。將這些神像放在桌子上，擺上貢品，點(diǎn)上炷香，主人身穿禮服下拜。

這時(shí)將安置的老佛取下，主人將其與紙?jiān)獙氁黄鸱贌?。接神儀式結(jié)束后，接著是拜灶神，拜家廟，拜父母。神前的貢品、蜜供是面粉做的點(diǎn)心，堆積成寶塔形。此外還有水果、饅頭、肉等貢品。另外，彩色印刷的八仙、石榴、元寶等裝飾物也一同擺上。

沈榜的《宛署雜記》里有關(guān)于明代北京的記載：各家祖先，俱用三牲熟食，貨草紙細(xì)剪者為阡張，供其前，俟三日后焚而撤之。惟佛前則供用果麪，阡張至元宵罷，乃焚。

阡張就是在三四寸的紙的兩端剪一些豁口，不要都剪，要留有余地，將其抻拉后，就可以變成連續(xù)不斷的一張紙。這是神佛在天地間往返的梯子之意。而“冥錢”就是日本的六道錢的意思，在紙上印刷成錢幣的形狀，有的像元寶那樣打幾個(gè)孔，為了讓死者在陰間幸福地生活，在佛前或墓前燒掉送錢，亦稱“紙錢”。唐末吳融的詩（《野廟》）里唱道：古原荒廟掩蒼苔，何處喧喧鼓笛來。日暮鳥歸人散盡，野風(fēng)吹起紙錢灰。

有關(guān)紙錢的歷史，后述。裝有冥錢的紅袋子叫“冥錢包袱”。

天地神、灶神迎到家后，先到家堂拜祖先之靈，然后拜父母，恭賀新年。家堂亦稱家廟、祠堂、家祠等，有錢人家在宅第內(nèi)或宅第外另建一棟，以作為安放祖先靈位的祠堂。窮困人家則在家中保存祖先牌位，有事時(shí)取出祭祀。正月在家堂懸掛祖先的畫像、族譜等。沒有家堂的人家就掛在堂屋。主人穿上禮服，帶領(lǐng)全家人在像前跪下行三叩之禮。族譜是一個(gè)掛軸，按照順序排列畫著牌位，牌位上寫著列祖列先的姓名。在北方，清代的功臣之家多有頗具規(guī)模的家廟。在南方，有相當(dāng)門第的人家也造有頗為壯觀的家廟。

一族人如果有什么事情，分家、末家的人首先要參拜這里。

迎接天地諸神的接神儀式結(jié)束以后，拜四方之神，是因?yàn)檫@一天喜、貴、福、財(cái)?shù)乃闹裨谒姆降哪骋粋€(gè)方位，所以出門燒香、放爆竹、遙拜，祈望得到好運(yùn)。這時(shí)就將除夕貼在門縫上的封紙撕掉，手持火把或燈籠走出門外，這叫“出行”。這一天也有特意到寺廟去朝拜的。接神、開門、出行是年初熱鬧的習(xí)俗。

元宵燈市

正月十五日的夜晚稱為“元宵”。以這天夜里為中心，從十三日到十七日，家家戶戶都掛著漂亮而充滿情趣的燈籠，這就是“燈節(jié)”。從前，月日或季節(jié)的變化都以月亮的盈虧為準(zhǔn)，所以滿月的晚上最為重要。七月十五日稱為“中元”，十月十五日稱為“下元”，正月十五日則稱為“上元”?！吧显钡耐砩辖小霸?，而這個(gè)季節(jié)被人們喜愛的食品也叫“元宵”。用糯米粉做的團(tuán)子里放人棗、山楂、核桃等干果和砂糖拌成的餡，然后將團(tuán)子煮好，正是適合寒冷季節(jié)吃的食物。

在《水滸全傳》里有大名府（河北省大名）的元宵節(jié)熱鬧情景的描寫：大名府留守司州橋邊，搭起一座鰲山。上面盤紅黃紙龍兩條，每片鱗甲上點(diǎn)燈一盞，口噴凈水。

梁山泊的英雄們趁著元宵的熱鬧混入城內(nèi)的人群，搭救牢里弟兄的一段故事盡人皆知。

這天夜里，看燈籠的人們摩肩接踵，十分熱鬧，這就是燈市。燈市在唐代已有記載，在北宋的都城汴梁（現(xiàn)河南開封）已是熱鬧非凡。據(jù)孟元老撰《東京夢華錄》等史料記載，宋代是從正月十五日到十九日這5天過燈節(jié)。其熱鬧的場面，在明清以后的《金瓶梅》《宣和遺事》《水滸全傳》等插圖中都可以看到。燈節(jié)在古代不僅在正月元宵，七月中元、八月中秋等也會(huì)舉辦。中華人民共和國成立后，五一勞動(dòng)節(jié)和國慶節(jié)都在各地舉辦燈節(jié)，尤其以北京天安門廣場的最為壯觀。

明代中期，北京的燈節(jié)最為盛大，東四牌樓南邊的燈市口大街非常熱鬧。

燈市上，從珠玉寶器到日常用品，商人們準(zhǔn)備了諸多百貨招呼人們。清代富察敦崇撰《燕京歲時(shí)記》有如下記載：白十三以至十七均謂之燈節(jié)，惟十五日謂之正燈耳。每至燈節(jié)，內(nèi)廷筵宴，放煙火，市肆張燈。而六街之燈以東四牌樓及地安門為最盛，工部次之，兵部又次之，他處皆不及也。若東安門、新街口、西四牌樓亦稍有可觀。各色燈彩多以紗絹玻璃及明角等為之，并繪畫古今故事，以資玩賞。市人之巧者，又復(fù)結(jié)冰為器，栽麥苗為人物，華而不侈，樸而不俗，殊可觀也。

從前也裝飾在城內(nèi)的公署，貼上五彩的紗絹，在上面作畫，掛上彩穗。大門外搭起的燈牌坊，層層疊疊掛起的燈籠像小山一樣，美不勝收。一般家庭的燈籠上還有取白野史小說題材的畫。另外，走馬燈也頗為引人注目。這些熱鬧景象白光緒年間的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以后開始衰落，不久電燈普及，燈籠也開始使用電燈，別出心裁的舊東西也就消失了。

一般的燈籠是四角形，木制的框子嵌以紗絹或玻璃，稱作四方燈。稍微制作復(fù)雜一點(diǎn)的是六角燈。八角燈是宮里或廟里所用，故稱“宮燈”。圓形的是在極細(xì)的骨架上嵌以紗絹或玻璃，像雨傘那樣，也有折疊式的。門兩側(cè)掛著的是長方形的對子燈，上方掛著的偏方形的橫燈畫有《三國志》《西游記》《封神演義》《西廂記》《金瓶梅》《聊齋志異》題材的故事，色彩鮮艷，人物生動(dòng)。隨著夜幕降臨，這些燈籠使整座城市顯得色彩繽紛。還有將謎語貼在燈籠上，讓參觀的人們揭謎底，這叫“燈謎”，《兒女英雄傳》第二十三回里叫“燈虎兒”。

做某種造型，將水放入其中，使其結(jié)冰，中間的孔里插上蠟燭，這叫“冰燈”。燭光與冰交相輝映，令人流連忘返。將水一點(diǎn)點(diǎn)凍結(jié)，可以做成人物的形象。如果表面上插入發(fā)芽的麥子，就叫“麥燈”。

每年一過正月三日，就要開始準(zhǔn)備過元宵節(jié)了。元宵節(jié)有各種活動(dòng)，如秧歌戲、跑旱船、耍獅子戲以及龍燈會(huì)。龍燈會(huì)等活動(dòng)有商店的伙計(jì)參與，也有業(yè)界同仁組織的。《儒林外史》第三回里有下面這樣一段描述：“夏總甲道：‘況今年老爺衙門里，頭班、二班、西班、快班，家家都興龍燈，我料想看個(gè)不了，那得工夫來看鄉(xiāng)里這條把燈。但你們說了一場，我也少不得搭個(gè)份子，任憑你們那一位作頭?！?/p>

在日本，長崎的龍燈人人皆知。龍燈由許多圓形竹籠連接在一起成為胴體，上面用畫著龍鱗的布包起來。龍首一節(jié)，龍背六七節(jié)，龍尾一節(jié)。每一節(jié)眭5尺左右的木棒支撐，人們把木棒舉起來，讓龍舞動(dòng)。龍口大大張開，里面的紅舌頭搖來搖去，從巨大的龍角垂下來的是紅纓。胴體的每一節(jié)都釘有鐵釘，以便夜晚點(diǎn)蠟燭。龍頭的先導(dǎo)是繡球，木杖上邊的鐵叉之處是紅絲絹纏繞成的一尺左有的繡球在旋轉(zhuǎn)。

“匆匆地過了燈節(jié)”，這是春節(jié)最后的節(jié)日，這個(gè)休息日一過完，大家又回到日常的工作和生活。正如俗話所說：“年也過了，節(jié)也過了?！?/p>

彩絲系虎

五月五日是菖蒲節(jié)，又稱蒲節(jié)、端午節(jié)。家家門前都掛著菖蒲和艾蒿，門上貼著五雷天師的護(hù)符、鐘馗的像和五毒符（驅(qū)魔的彩色印刷的紙）。女子用花色的碎布做成小虎和葫蘆，再縫上色帶，戴在頭上或胸前。這叫“長命縷”，相當(dāng)于日本的香荷包吧。男子用雄黃酒（含有硫磺的藥酒）在額頭上寫一個(gè)“王”字，據(jù)說這樣可以避開五毒（蛇、蛤蟆、蜈蚣、蝎子、蜥蜴），這一天在佛像前供粽子和水果。

這個(gè)季節(jié)的食品有櫻桃、桃、杏等水果，還有粽子和五毒餅，用于互贈(zèng)禮品。粽子是糯米和棗混拌在一起，用嫩竹葉包成三角形蒸好，蘸上砂糖吃。五毒餅是和好小麥粉，將其切成煎餅形，包上白糖餡，然后煮好。粽子是祭祀五月五日投身汩羅江的屈原而出現(xiàn)的食品。崇拜鐘馗像是從前唐玄宗生病時(shí)，夢中出現(xiàn)大鬼捕捉到惡鬼，然后吃掉了它。大鬼自稱鐘馗，以前參加科舉考試落第，因而自殺。玄宗夢醒后，病就好了。因命畫家吳道子將夢中所見鐘馗繪成圖像。本來這是民間傳說，鐘馗與終葵發(fā)音相同，本意是辟邪的有魔力的槌子。

五月五日的早上，一捆菖蒲和艾蒿的枝葉會(huì)被插在門上，晚上取下，將菖蒲扔掉，艾蒿則曬干后收起來。這是為了給出生的嬰兒第三天洗澡的儀式時(shí)使用。作為驅(qū)魔物，有紅紙做的五毒形狀的折紙，還有粘在白紙上的精巧的葫蘆、盒子、鐘馗等剪紙，買上這些東西貼在門和窗戶上。端午節(jié)過后，讓這一年的災(zāi)禍和紙都一齊走了似的，把這些東西扯下來扔到路上。

端午節(jié)期間，孩子們戴上穿有小繩的護(hù)符，小繩上有櫻桃、紫色和白色的桑葚、蒜，以及不同顏色的黃瓜和茄子，還有騎著老虎的少年，以及帶有黃色穗子的葫蘆（葫蘆里有一個(gè)放滿了香的小布袋，這叫“葫蘆花兒”）。然后買上木板印刷的黃色牌子，貼在門上。畫著帶羽毛的蜈蚣（華南有毒的蜈蚣是帶羽毛的）等五毒正要被老虎吃掉的情景，據(jù)說那虎就是道教教祖張?zhí)鞄煛囊粋€(gè)圓盒子或者葫蘆口冒出不可思議的煙把五毒罩起來，像是用吸塵器吸起來的灰塵那樣，被吸進(jìn)去再也出不來的情形。這些畫都是用黃紙印刷的，因?yàn)樽诮绦缘难b飾都是黃色的。另外一般的畫里畫著非常粗糙的判兒的像。他通常是亮出魔劍，向著一只蝙蝠怒目相向，并且胡須也倒立起來，這叫“喝福來遲”。呵斥福來得晚了的一幅圖，因?yàn)樾腋５摹案！焙万鸬摹膀稹卑l(fā)音是一樣的。這個(gè)判兒就是鐘馗，畫的上方有張?zhí)鞄煹挠∮洝Ｈ藗兿嘈潘梢则?qū)除所有的鬼和家中的毒氣。

端午節(jié)時(shí)，在南方還有舉行盛大的賽龍舟的習(xí)俗。這也是從前一直流傳下來的，屬于季節(jié)性的健康運(yùn)動(dòng)。這一天與中秋和年末的舊歷年算是三大節(jié)日，正值商店的季度結(jié)算，所以顯得格外繁忙。

什剎賞蓮

城北鼓樓大街的西邊有什剎海。北邊的德勝門一帶向東南，到西海、后海、前海都連接著。但通常把前海叫什剎海。所謂什剎是10個(gè)寺院的意思。那一帶有不少親王的宅第或者名園。明代文人李東陽，字西涯，他的家也在北岸一帶。

這一帶，每年一月到六月，賞蓮的人們就紛至沓來。北岸一帶的風(fēng)景最美，柳樹垂著綠絲，與婦女的紅衣交相輝映。小攤兒一字排開，在搭著葦席棚的茶館可以吃到時(shí)令食品。

這里雖為城市中心，卻沒染上濃厚的城市氣味。是一塊大自然的處女地，分前海、后海，有地藏庵、菩薩庵等。據(jù)北平人說是“九庵一個(gè)廟，接河不接道”。這里柳樹很多，當(dāng)每年夏天荷花開時(shí)，就充滿了北平平民嗜好的玩意，如唱大鼓詞、變戲法、賣膏藥以及拉西洋景洋片等，這時(shí)比“天橋”都熱鬧多了。北平人喜歡喝茶，這兒賣大碗茶的很盛行，兩大枚的、一枚的。也有用木條和蘆席搭的茶棚子，里邊不但賣茶，而且酸梅湯、汽水、冰激凌兼而有之，“酥肉”“八寶蓮子粥”是“什剎?！钡拿a(chǎn)（魏兆銘《北平的公園》《北平一顧》所收）。

什剎海是明代初期所造，據(jù)說清代的西太后也喜歡站在小山上欣賞柳樹成行的蓮池，在柳蔭里嘈雜的蟬嗚聲中，漫步游覽。這大概是它有漫長歷史的緣故吧。

這里有露天的表演，在平地的周圍排著細(xì)長的凳子，看熱鬧的人可以在那里坐下來觀看。一班藝人像馬戲團(tuán)的人那樣互相戲弄，像說相聲似的互相掐，逗得客人笑個(gè)不停，然后討要若干小錢。在這里，用他們的話說，買賣就是“在地上賣”。之所以這樣說，是因?yàn)榭腿税彦X扔在地上，然后他們從地上把這些錢拾起來。然后看熱鬧的人圍成一圈兒看變戲法。

年輕的助手一嗚鑼，魔術(shù)師就唱起咒文。把一只小白鼠扣在茶碗里，“啪”地—下打開，從里面跳出來一只綠色的青蛙。然后拿一個(gè)空罐子給大家看，里面確實(shí)是空的。用一頂破帽子蓋在上面，看著看著從里面爬出一條2尺長的蛇來。然后，重量足有600匁（譯者注：匁是重量單位，一匁=3.75克）的一只白兔，把蓋在地面的罩子拿起來就從里面跳出來;或者是把布掀開，出現(xiàn)了一個(gè)1尺左右的玻璃魚缸，里面游著兩條金魚。真是不可思議。

茶館里賣的蓮葉粥，是把粥煮成糊狀時(shí)，用蓮的大葉子蓋在鍋上，那種蓮葉的香味就浸透到粥里了，粥里加上糖，晾涼以后出鍋。蓮子粥是將煮好的蓮子攪拌在粥里，另外還可以把葡萄干、西瓜子、核桃仁等拌到粥里，再加上白糖、黑糖即可。