北京有風(fēng)俗

牛貫杰

從知識生產(chǎn)的角度來看，近年學(xué)術(shù)界越來越重視圖像等多媒體資料的整理與利用，無論是在公共史學(xué)還是專業(yè)史學(xué)方面都取得不少的研究成果。關(guān)于文字之外的多媒體文獻的價值，英國著名史學(xué)家彼得·伯克曾有形象的定位：它們“不能讓我們直接進人社會的世界，卻可以讓我們得知同時代的人如何看待那個世界，它們提供了無價的證據(jù)”。言下之意，多媒體文獻雖不能成為史學(xué)研究的主要來源，卻可以將我們帶人歷史現(xiàn)場，直觀地感知歷史，觸及到文字無法表達的細(xì)微之處。

青木正兒是日本中國學(xué)研究的重要人物，他的研究領(lǐng)域遍及中國文學(xué)和藝術(shù)的各個方面。除了享譽世界的戲曲研究，他研究的另一重點是名物學(xué)，先后出版《江南春》《華國風(fēng)味》《琴棋書畫》《中華名物考》《酒中趣》等相關(guān)著作。他在《中華名物考》“序言”中講述了圖像資料的重要性：“我在京都大學(xué)讀書時，為了理解中國文學(xué)，我覺得有必要了解—下中華風(fēng)俗。有一年夏天，放假回家，在一家古物店里偶然發(fā)現(xiàn)了《清俗紀(jì)聞》十三卷。書中以插圖的形式詳細(xì)說明了清國的風(fēng)俗，正中我的下懷，雖然缺著一本，我還是跑過去買了。房屋的構(gòu)造、室內(nèi)擺設(shè)、家具服飾等插圖，與圖的說明相得益彰，一目了然，使我受益匪淺，”他同時提到研究圖像的方法，“我對引用古圖考證從前的風(fēng)俗器物著了迷，深刻地認(rèn)識到，研究中華風(fēng)俗也應(yīng)該學(xué)習(xí)這種方法”?！侗本╋L(fēng)俗圖譜》的制作，正是源白青木正兒在研究中國文學(xué)戲曲過程中對于風(fēng)俗器物的重視。換句話說，圖像更利于直觀地呈現(xiàn)風(fēng)俗器物，繪制圖像也是保存風(fēng)俗器物的最好方法。

其實，風(fēng)俗畫在現(xiàn)代繪畫種類中是一種特有的類型畫，形成于16-17世紀(jì)的歐洲。風(fēng)俗畫關(guān)注的主題是情景，而不是事件，通常選擇以平民百姓最適于表現(xiàn)人情的對象，通過諧謔動人或引人人勝的手法進行表現(xiàn)。16世紀(jì)下半期，荷蘭人林斯霍滕繪制的銅版畫《大運河上的生活和百姓見官圖》是目前所知最早的北京風(fēng)俗畫。17世紀(jì)，隨著荷蘭東印度公司的建立和大批耶穌會士來華傳教，出現(xiàn)大批以北京為畫題的風(fēng)俗畫作。1655年，荷蘭東印度公司職員約翰·紐霍夫的中國游記中繪有145幅關(guān)于中國的畫像，其中與北京風(fēng)物有關(guān)的近20幅。1677年，德國著名學(xué)者阿塔納斯·珂雪出版了《中國紀(jì)念》，該書在當(dāng)時的歐洲被譽為“中國知識的百科全書”。其中與北京有關(guān)的銅板插畫7幅。這些早期的北京風(fēng)俗畫具有強烈的民族志書寫特征，反映出歐洲人對東方異質(zhì)文化獵奇的審美情趣。北京作為首都，風(fēng)俗畫中表現(xiàn)的政治氣氛濃郁，幾乎所有景物描繪都有城墻、武器等。

18世紀(jì)是歐洲風(fēng)俗畫發(fā)展的繁榮時期，也是歐美近代化擴張的劇變時期。反觀當(dāng)時的清朝，卻在對外政策上實行“閉關(guān)鎖國”政策，阻礙了中西之間的文化交流。倒是近鄰日本深受歐洲近代化的沖擊，興起了向西方學(xué)習(xí)的“蘭學(xué)”熱潮。繪畫方面，隨著印刷技術(shù)和顏料工藝的發(fā)展，結(jié)合歐洲繪畫的透視遠近法和中國的版畫技術(shù)，形成江戶時代特有的風(fēng)俗畫——浮世繪。作為唯一對外開放港口長崎的地方長官，中川忠英請日本畫工和中國畫師繪制的《清俗紀(jì)聞》，配有近300幅彩色版畫，詳盡而生動地描繪了18世紀(jì)下半期中國江南和東南沿海地區(qū)的民情風(fēng)俗。相較以往的歐洲風(fēng)俗畫，《清俗紀(jì)聞》沒有停留在獵奇的心態(tài)和比較的視野，更多采用“據(jù)實以畫”的方法，從細(xì)節(jié)中體會和理解中國文化。青木正兒亦受該書啟發(fā)頗大。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國文化受到歐雨的猛烈沖擊，在交鋒與碰撞中面臨保存和轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實選擇。1914年，陳師曾創(chuàng)作多幅頁的《北京風(fēng)俗圖冊》，意在存留逐漸消失的傳統(tǒng)北京的鄉(xiāng)土風(fēng)情。陳師曾在民國畫壇的地位白不待言。梁啟超緬懷他的英年早逝評價道：“師曾之死，其影響于中國藝術(shù)界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不過物質(zhì);而吾人之損失，乃為精神?！标悗熢颓嗄菊齼海晃皇莻鹘y(tǒng)文化和民族精神的保護者，一位是域外對中華文化的研究者和向往者，兩人幾乎在同一時代繪制名稱幾乎相同的畫作，更彰顯出《北京風(fēng)俗圖譜》的時代意義和藝術(shù)價值。

陳師曾在《繪學(xué)雜志》創(chuàng)刊號發(fā)表題為《繪畫原于實用說》的文章。他言及《北京風(fēng)俗圖冊》的作品之所以稱“圖”，而不稱為“畫”，是因為“圖與畫為二，圖資記述，畫資玩賞。規(guī)畫山川，房屋式樣，圖也，非畫也”。“關(guān)于圖者，分為三種。一為記述，記述事以圖者，如記物件、畫像皆是;二為考證，制度、物品，作圖以資考證;三為說明，意義太多，難于辨認(rèn)者，繪圖以為說明?！边@位民國畫壇大師的思考，為歷史研究者持續(xù)挖掘和研究民國圖像史提供了足夠的信心。民國時期，公共媒體日漸發(fā)達，圖像擺脫了私人欣賞的桎梏，廣泛出現(xiàn)在社會大眾的面前，從而成為輿論表達的有力工具。另一方面，隨著中國與世界交往的加深，異域的藝術(shù)風(fēng)格促進了中國傳統(tǒng)藝術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。圖像、音視頻等多媒體文獻是民國史研究的重要史料，近年越來越得到學(xué)界和出版界的關(guān)注，出版了如《老照片》《遺失在西方的中國史》《西洋鏡》等系列叢書和為數(shù)不少的圖典、圖志。不過，總體而言，對多媒體資料的利用和研究工作還遠遠不足。中國人民大學(xué)民國史研究所愿與學(xué)界同仁共同推動并持續(xù)深化這一領(lǐng)域的研究。