“一顆稗子的生命低語(yǔ)”

李佳靜

一首詩(shī)，作為一件藝術(shù)作品，從被創(chuàng)造出來(lái)，便有了生命，每個(gè)人都對(duì)其有獨(dú)特理解。正如殷國(guó)明所指出的，“文學(xué)”是一種“情學(xué)”?！皭?ài)情”是詩(shī)歌創(chuàng)作的永恒主題，也是詩(shī)人最直接又最隱秘的生命低語(yǔ)，余秀華在其詩(shī)作《我愛(ài)你》中，便經(jīng)由書(shū)寫(xiě)愛(ài)情，表達(dá)了自己的真摯情感以及強(qiáng)烈的生命意識(shí)。

《我愛(ài)你》的第一句是“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥”，對(duì)余秀華——一個(gè)腦癱患者來(lái)說(shuō)，生活從不是鮮亮的，不是律動(dòng)的，是“巴巴”的，像縮水的植物，和普通人相比，雖然同是活著，她的種子從開(kāi)始就是不完美的。每天按時(shí)吃藥，仿佛是詩(shī)人在時(shí)刻提醒自己，她的“與眾不同”。事實(shí)上，“吃藥”意味著克服異質(zhì)，讓她的身體保持正常的秩序，可見(jiàn)余秀華有著一顆想要過(guò)和普通人一樣生活的心。

如果說(shuō)第一句是一個(gè)物質(zhì)并不富足且身有殘疾的詩(shī)人對(duì)自己日常生活狀態(tài)的描述，在第二句，她更將自己“巴巴地活著”的生活狀態(tài)喻為干癟褶皺毫無(wú)生機(jī)的“陳皮”，可見(jiàn)詩(shī)人清晰地體悟到了生活的平庸、繁瑣，以及苦難。盡管如此，詩(shī)人仍是向陽(yáng)而生的，她說(shuō)“陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮”，《本杰明巴頓奇事》中男主人公本杰明出生便是老人模樣，有著褶皺橘皮的嬰兒，在生命初始時(shí)別無(wú)選擇，但一次生命的逆轉(zhuǎn)并沒(méi)有損害生命本身的質(zhì)感。余秀華也是如此，不經(jīng)意的訴說(shuō)，讓

讀者暗暗憐惜。但她卻不顧影自憐，浸泡過(guò)汁水的橘皮依然散發(fā)著動(dòng)人的清香而且富有藥效，某種形式上，她的靈魂豐富程度遠(yuǎn)超大多身體機(jī)能完好的正常人，她一般從未丟棄自己，反而以生命的另一種形式“橫沖直撞”。至此，詩(shī)人尋覓到的陽(yáng)光撥開(kāi)了生活的陰霾，同時(shí)也點(diǎn)亮了她的生存哲學(xué)：生存本身就是對(duì)人類本質(zhì)的永恒抗?fàn)?，死亡即人類生命物理性的終點(diǎn)，活著無(wú)論以何種方式都意味著你將用一生的時(shí)間來(lái)對(duì)抗死亡，這是一個(gè)悲壯的行動(dòng)，又是格外富有力量的過(guò)程。而這噴薄的生命力恰恰與余秀華個(gè)人受疾病折磨的身體情況形成相對(duì)的矛盾與沖突，這一切在文字間形成了無(wú)形的審美張力。

余秀華在最好的時(shí)代，以一個(gè)不同于同時(shí)代其他精英知識(shí)分子的苦難女詩(shī)人身份，蠻橫地、橫沖直撞地突進(jìn)世人的視野。她的詩(shī)歌帶著野蠻的“污穢”，或者說(shuō)是鄉(xiāng)村的土氣息和泥滋味，淳樸得甚至有些笨重，然而其中的真誠(chéng)，大膽熱烈的內(nèi)心剖析，讓她的讀者看到，她正在毫不妥協(xié)地用熾熱情感擁抱整個(gè)世界。詩(shī)歌創(chuàng)作和文學(xué)表達(dá)已成為她活下去、對(duì)抗生活苦難的方式。

可以說(shuō)，余秀華詩(shī)作的魅力，是由她的生命體驗(yàn)賦予的，在其生命的前四十年，她已經(jīng)歷經(jīng)了生活能給予一個(gè)普通人的大多數(shù)苦難，盡管如此，她依然選擇用“寬厚”的姿態(tài)去面對(duì)生活和未來(lái)，前方道路雖布滿荊棘，但她無(wú)所懼又充滿期待。

讀余秀華的《我愛(ài)你》，還可體會(huì)一個(gè)女人對(duì)愛(ài)情的卑微期待，詩(shī)人在身體的殘疾和生活的苦難中，依然堅(jiān)定地表現(xiàn)最真實(shí)的自己，小心翼翼透漏出她的獨(dú)特愛(ài)情觀。值得注意的是，《我愛(ài)你》這首詩(shī)采用獨(dú)語(yǔ)形式，向讀者傾訴她的生活與情感，展示出詩(shī)人復(fù)雜矛盾的情緒，她將對(duì)生命里春天的向往希冀，以及在苦難中幸存的提心吊膽，通過(guò)奇妙的詩(shī)歌語(yǔ)言織為一體，微妙而熱烈而珍貴的情感就在她的筆尖下纏綿地展開(kāi)了。

“茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬”，不一樣的茶葉暗喻不同的人生狀態(tài)，余秀華以自己獨(dú)特的生命形式試探不同的生活狀態(tài)，品出了不一樣的滋味，用的是一種豁然的心態(tài)，可以窺見(jiàn)，美麗的春天正在詩(shī)人心中駐扎。

“內(nèi)心的雪”是象征詩(shī)人心中的一片凈土，此處，或可用“詩(shī)言志”來(lái)解釋之，雖然在肉體層面，詩(shī)人是殘疾的，但詩(shī)人卻驕傲地向世人宣示自己擁有著健康、潔凈的精神世界，甚至，她的精神世界比大多數(shù)心中無(wú)詩(shī)之人要更加美好圣潔。盡管在此，余秀華是“驕傲”的，但她“按住”了，按住了自己一直敏感、悸動(dòng)的心，阻隔她與心中愛(ài)人的，不只是她與世俗的不同，更是她內(nèi)心的自卑和自尊。詩(shī)人的“驕傲”有些成了她的束縛，她意識(shí)到，生活的一切仿佛牢籠，將她牢牢地困在原地，她是那樣的小心翼翼，害怕受傷而拒絕主動(dòng)接觸生命的“春天”——也即另一場(chǎng)人間情事。

“在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌 這人間情事恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒”一句透露出詩(shī)人的愛(ài)情觀是嚴(yán)肅又純潔的，干凈的院子象征著詩(shī)人緊閉又純潔的內(nèi)心，緊閉的心房因你的出現(xiàn)打開(kāi)了一絲縫隙，透過(guò)這個(gè)縫隙飛進(jìn)去一直帶著春天氣息的麻雀，攪亂了一池春水?！岸鹿怵?我不適宜肝腸寸斷”，在此，詩(shī)人又透漏出一絲反諷和無(wú)奈的意味。不適宜不是不想，而是不應(yīng)該，在這樣干凈空靈的氛圍下，美好不應(yīng)該被打破。詩(shī)帶給詩(shī)人的既是心靈的寄托，又是感情的宣泄之地。對(duì)她來(lái)講，詩(shī)是悲情的，總有屬于她的悲傷與苦澀，是讓她肝腸寸斷卻又無(wú)法自拔的。

“如果給你寄一本書(shū)/我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物的，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一顆稗子/提心吊膽的春天”。詩(shī)歌是余秀華最親密的伙伴，文字是她遙遠(yuǎn)的希冀，這是她最美好的一面。稻子和稗子都是植物，卻截然不同，從出生就注定了結(jié)局，稗子是在田地里茍且偷生的野草，這里暗指詩(shī)人自己，她想將自己最真實(shí)又最不完美的一面展示出來(lái)，即使她提心掉膽，小心翼翼，但她也依然這樣決定，她希望這份她期待的感情是全方位的接納與理解，愛(ài)，既愛(ài)她高貴大膽的靈魂，也愛(ài)她不美好的身軀。她的生命從一開(kāi)始仿佛就是一個(gè)錯(cuò)誤，病痛的身軀讓她在出場(chǎng)時(shí)就喪失了選擇的機(jī)會(huì)。但某種意義上，這何嘗不是自信，她自愿以稗子的形象出現(xiàn)在你眼前，不在意生命原本的不平等，因?yàn)樗撵`魂是如此耀眼，讓人忽視星星般渺小的殘缺。正所謂“眾生平等”，佛祖之肉亦可飼鷹，每一個(gè)鮮活的生命都值得尊重，以植物而喻，卑微的稗子也可以說(shuō)出內(nèi)心的希冀，人世間的愛(ài)情是眾生平等的，詩(shī)歌的背后隱藏著余秀華堅(jiān)定自足的精神家園。

至此，《我愛(ài)你》全詩(shī)展現(xiàn)出了一種嚴(yán)肅的、崇高的、深厚的生命意識(shí)，或者說(shuō)，余秀華的詩(shī)作，也是在這種生命意識(shí)的觀照下，和她的理想讀者達(dá)成了共鳴。