毛衛(wèi)東：那個(gè)喝著白牛二談攝影史的人走了

海杰

毛衛(wèi)東

7月31日下午3點(diǎn)，平淡無(wú)奇。北京艷陽(yáng)高照，蟬鳴密集而急促，我坐在家里的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，微信上跳出幾個(gè)字：老毛走了。像個(gè)玩笑，但接下來(lái)我從不同的朋友那里打聽到，這是真的。

一時(shí)間，還談不到悲傷——震驚的力量太大。半年前，我看到他的身體狀態(tài)，腦子里曾經(jīng)閃過這一刻，但真的來(lái)了，就覺得太突然，甚至讓我有些慌亂。

聊高興了，什么都可以送人

我認(rèn)識(shí)毛衛(wèi)東，是在2010年的三影堂攝影獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，藝術(shù)家盧彥鵬帶我去了望京的一家酒吧，毛衛(wèi)東后來(lái)加入，落座相互介紹之后，他毫無(wú)違和感地給我看手里的一本珂勒惠支的畫冊(cè)。我翻得投入，也沒過多聽他說(shuō)什么。那晚他很開心，抽著紅梅煙，喝著白瓶牛二，看我翻到最后一頁(yè)，合上，就果斷地把那本畫冊(cè)送給了我，這本書至今還在我的書架上。那時(shí)候，他已經(jīng)在三影堂工作三年了。

攝影界的人最早跟他熟悉，也是他在三影堂工作期間，那時(shí)，以三影堂為中心的草場(chǎng)地活動(dòng)頻繁，簡(jiǎn)直就像過節(jié)。白天，他在三影堂組織走完各種體面的流程，到了晚上，總會(huì)有一撥攝影師和他聚在草場(chǎng)地的草料場(chǎng)、岔路口的牛肉面館，或者小巷子的路邊攤，一瓶白瓶牛二就可以搞定他幾個(gè)小時(shí)的攝影生態(tài)、制作工藝及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈的花邊。他不怎么吃晚飯，光顧著喝酒聊天。我們都覺得他酒量大，每天一斤不醉，還能思路清楚，口齒利索，所以對(duì)于他喝酒一事，也就不好意思多勸。

來(lái)北京之前，毛衛(wèi)東在設(shè)于陜西閻良的中航工業(yè)集團(tuán)一家下屬單位供職，行政級(jí)別正處，期間于1995年開始接觸藝術(shù)文獻(xiàn)的翻譯，1998年冬天轉(zhuǎn)職來(lái)到中航工業(yè)集團(tuán)旗下北京某單位，業(yè)余時(shí)間順便做一些宗教經(jīng)典的翻譯工作，住在單位給他分配的一間小平房里，“很暗，很潮濕”，藝術(shù)家盧彥錦常找他去玩，屋子里有簡(jiǎn)易的錄音棚，但錄音設(shè)備很專業(yè)，他們一起常聽一些哥特音樂，比如Lacrimosa（以淚洗面）樂隊(duì)的黑膠唱片。那個(gè)平房里有暗房，當(dāng)時(shí)毛衛(wèi)東拍完照就在那里和盧彥錦一起沖洗照片，他喝茶和放顯影液用的是同款的杯子，常常搞錯(cuò)，把顯影液當(dāng)茶喝掉。

沒過多久，他和藝術(shù)家榮榮認(rèn)識(shí)，開始合作。2003年，他們?cè)跇s榮位于北京康城的小房子里和榮榮映里等人一起商討《東村》那本書的相關(guān)工作。在一張榮榮拍攝的照片里，毛衛(wèi)東嘴里叼根煙，望著鏡頭，年輕、陽(yáng)光。隨著三影堂2007年在北京草場(chǎng)地創(chuàng)辦，毛衛(wèi)東于2009年徹底離開穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，離開時(shí)，簽了保密協(xié)議，護(hù)照不在自己身邊，所以連出國(guó)的機(jī)會(huì)都沒有。我們經(jīng)常拿這事開他的玩笑，一個(gè)做翻譯的人，卻沒機(jī)會(huì)到那個(gè)語(yǔ)言的故鄉(xiāng)。有一年，他開心地說(shuō)，自己的保密協(xié)議到期了，但從此之后，也沒見他提出國(guó)的事，即便是漂亮高挑的女兒在英國(guó)留學(xué)，他也沒有出去看過她，他們的相聚，都是在她回國(guó)期間。

我后來(lái)從媒體離開，做了策展，對(duì)于攝影作品的制作和展呈最初的認(rèn)知多半來(lái)自于他，攝影作品怎么看、裝裱材料用得匹配不匹配，以及卡紙和有機(jī)玻璃怎么挑選、白邊留多少，他會(huì)說(shuō)得具體細(xì)碎，相信很多攝影師在這些問題上，也曾受益于他。

2014年，他離開三影堂，但依然住在草場(chǎng)地和798之間那塊中間地帶，大家聚會(huì)更加頻繁。那時(shí)候，金酉鳴和博尚兩人租了一塊地方，成立了得色空間，一個(gè)是銀行職員，一個(gè)是廣告公司老板，都喜歡做攝影，常常邀請(qǐng)藝術(shù)家或策展人來(lái)做分享，那兒就成了我們的據(jù)點(diǎn)。聽講座是一方面，更重要的是和毛衛(wèi)東聊天，所以，別人的講座之后，我們賴著不走，空間主理人管飯，毛衛(wèi)東管攝影史和相關(guān)信息，即便是看著世界杯比賽，他也不忘穿插一些零碎的攝影邊角料。

不聚會(huì)的時(shí)候，他會(huì)通過微信發(fā)各種資料給大家，這些資料在別人那里，不見得舍得拿出來(lái)，他毫不避諱，連剛剛翻譯完、自己排好版還沒有出版的書稿PDF也傳給我們看。

得色空間解散后，黑橋藝術(shù)區(qū)夷為平地，變成了公園，草場(chǎng)地也在萎縮，沒多久，他就搬去了雙橋自己的住所，因而我們?cè)诒本┑木蹠?huì)就少得可憐，我跟他見面，很多時(shí)候都是在外地的攝影節(jié)。他享受和朋友們聚會(huì)的時(shí)光，甚至偶爾表現(xiàn)出一些對(duì)小地方飲食的研究與嘗試，有一年連州攝影節(jié)，在段煜婷給工作人員租的宿舍里，他每天都從附近的菜市場(chǎng)買些新鮮的雞肉和魚回來(lái)，做給我們吃。吃完飯，他還不厭其煩地勸我到連州租個(gè)房子，一起干活，我寫書，他翻譯書，對(duì)此我只是聽聽，覺得不大有可操作性。有段時(shí)間，他電話里又幾次勸我，到王新妹位于嘉興的著名的影上書房做一個(gè)月的研究，那里書多。這事我很上心，卻不見他有下文。后來(lái)聽說(shuō)，他去住了一段時(shí)間，但頻繁的腹瀉讓他什么也沒干成，“還叨擾了別人”，老是跟我說(shuō)，對(duì)王新妹心懷愧疚。

他需要一些瘋狂，只是缺少合適的機(jī)會(huì)。有年冬天在阿爾山，室外零下36度，在大門和幾個(gè)攝影師的攛掇下，他們脫掉上衣，站在刺骨的室外撒野，合影里，有中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社社長(zhǎng)殷德儉。毛衛(wèi)東最瘦，顯得有些尷尬。那事后來(lái)就成了他說(shuō)起來(lái)為數(shù)不多的不掩飾快樂的時(shí)刻。

唯一重視并實(shí)現(xiàn)他價(jià)值的人提前走了

在翻譯巨制“影像文叢”之前，毛衛(wèi)東主要為畫廊和美術(shù)館翻譯各種學(xué)術(shù)文章，有些機(jī)構(gòu)甚至至今沒付翻譯費(fèi)。說(shuō)起這事，他也怨，但很快就轉(zhuǎn)移話題。2014年離開三影堂后，他有大量的時(shí)間從事翻譯，有段時(shí)間，手頭有三本書稿帶給各種人看，但沒有出版社對(duì)這種純理論的書籍感興趣，無(wú)奈之下，他自掏腰包，印刷了其中的一本《攝影對(duì)話錄》，保羅·希爾和托馬斯·庫(kù)珀的著作。

一直擔(dān)任“影像文叢”全套書責(zé)編的張宇回憶，他最早和毛衛(wèi)東結(jié)識(shí)是在2013年底。一天，毛衛(wèi)東和高初來(lái)找他，在和平里附近一家茶館聊了一下午。就是在那天下午，毛衛(wèi)東說(shuō)起他有意翻譯一系列攝影理論圖書的計(jì)劃。晚上，張宇請(qǐng)二人吃飯，或許是高興，毛衛(wèi)東把小吊梨湯餐館喝梨湯的杯子拿來(lái)當(dāng)酒杯，高初基本上不喝，毛衛(wèi)東就反復(fù)勸張宇，你喝你的，我喝酒不用陪。自詡酒量還行的張宇稱，他那一次是真正見識(shí)了酒量高是什么概念。他們喝了一瓶白牛二，毛衛(wèi)東又拿了一瓶，迷迷登登又喝完了，還要拿酒，張宇嚇住了，拗不過，只好拿了一個(gè)半斤裝的，喝了幾口。毛衛(wèi)東開始有些酒力不支。張宇果斷結(jié)賬，扶他上了出租車。這一頓，毛衛(wèi)東至少喝了一斤半白酒。“正值午夜，出租車一路疾馳，前方一路平順，好似前程，毛衛(wèi)東一路借著酒力唱歌，那是我唯一一次聽他酒后唱歌，”張宇說(shuō)，“他那時(shí)恰好四十出頭，正如我現(xiàn)在的年齡?！?/p>