專欄的潰退

黃佟佟

日前，有份大報(bào)結(jié)業(yè)，那上面著名的文化專欄版也告消失，我一個(gè)朋友在微博上悲嘆，再也看不到心愛的專欄了，竟然比自己的專欄執(zhí)笠還悲傷……

我也有此心結(jié)，前兩年《明報(bào)周刊》改版，從前熟悉的亦舒專欄也取消了，好像一個(gè)陪伴了你多年的朋友就消失了，悵然了很久。

專欄這個(gè)事物，還真是以香港為盛，1950年代，南下文人聚集香江，無以為食，爭相寫專欄為生，那時(shí)香港可以私人辦報(bào)，報(bào)紙雜志奇多，采訪一個(gè)香港老報(bào)人，他說自己一天要寫一萬多字，若干專欄和連載。我問他怎么寫得出那么多專欄，他說那時(shí)每個(gè)報(bào)紙的專欄也就二三百字，看到茶也寫一段，看到樹也寫一段，非常容易，不用布局謀篇，提起筆來就寫，那時(shí)稿費(fèi)也低，如果你不寫這么多，根本養(yǎng)不活一家人。

所以，香港的報(bào)紙一直有專欄版，報(bào)紙編輯廣邀各界奇人寫自己的生活和觀點(diǎn)，報(bào)紙也靠此吸引讀者。專欄上的名人就像小市民們公開的鄰居，多有文采說不上，但是他們一寫幾十年，那種真實(shí)的陪伴感是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

這股風(fēng)氣上世紀(jì)八九十年代蔓延到內(nèi)地，1990年代廣州報(bào)業(yè)開始繁盛，風(fēng)云際會(huì)也出了很多知名的專欄作家，黃愛東西、沈宏非、小強(qiáng)、潔塵……那時(shí)如果哪位同行能拿到《南方周末》的專欄，是一件了不得的事，而且稿費(fèi)也高，一篇三五百是行價(jià)，千字千元是名人價(jià)，有時(shí)寫一篇真的能當(dāng)一個(gè)月工資。畢竟2000年的時(shí)候，大部分廣州人的工資就是兩三千元，就算到了后期，稿費(fèi)一直沒漲，如果你可以在2012年拿到《南方都市報(bào)》的一個(gè)專欄，一周五篇，一個(gè)月下來也有八九千的收入，完全可以當(dāng)一份正職收入。當(dāng)然，那種專欄寫個(gè)半年一年就要換人，但對(duì)于文人來說，一是榮譽(yù)，二是真的收入不薄。

內(nèi)地專欄的興起跟都市報(bào)的興起不無關(guān)系，當(dāng)然，它后來的衰落也和報(bào)紙的衰落緊密相聯(lián)。2000年初，許多報(bào)紙的專欄版因?yàn)橘M(fèi)用被砍，只有專業(yè)性的評(píng)論留下來，比如寫書評(píng)、時(shí)評(píng)、樂評(píng)、球評(píng)的人還是很牛。再后來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，專欄作家們的陣地順勢(shì)轉(zhuǎn)移到了幾大門戶網(wǎng)站，收入倒也沒有減少，好似還增加了，隨便誰都可以因?yàn)橐黄实呐u(píng)文章而一鳴驚人，韓寒當(dāng)年就是靠這波才又從洼地起來，成為社交媒體名人。

百家爭鳴，萬物發(fā)聲，有段時(shí)間微博是輿論的必爭之地，再后來有了微信。但與此同時(shí)，輿論環(huán)境收緊，時(shí)評(píng)沒落，娛評(píng)成為主流，許多當(dāng)年寫時(shí)政的人改行寫娛樂，讓我們這些原來寫娛樂的人大感煩燥，畢竟當(dāng)年寫娛樂評(píng)論的人在評(píng)論人里是末流，現(xiàn)在大家都來搶這一碗飯吃了，那還不是降維打擊。

再到后來，隨著公眾號(hào)的興起，專欄作家這個(gè)稱號(hào)也慢慢無人提起，因?yàn)闊o論是報(bào)紙雜志還是門戶網(wǎng)站，都很少有專欄這個(gè)東西了，也就是說出錢讓你固定在某個(gè)版面上寫東西的地方越來越少。專欄作家們只能被迫改行，有人退回去寫小說，有人就轉(zhuǎn)行成為所謂的意見領(lǐng)袖，也就是社交媒體上的“KOL”，他們和專欄作家最大的區(qū)別是，以前是有人請(qǐng)你寫，而現(xiàn)在則是你要用自己的身份去掙錢了——接軟文，或者賣貨。有人說也可以打賞呀，但中國讀者不習(xí)慣為別人的文字付費(fèi)，靠打賞生活基本沒戲。

我自己的寫作生涯剛好遇上了專欄的全盛時(shí)代，2009年的時(shí)候，當(dāng)年一個(gè)月寫30多個(gè)專欄，勤奮地掙錢養(yǎng)家，一個(gè)月也能寫個(gè)一兩萬。后來專欄沒落，我在2014年轉(zhuǎn)行做了公眾號(hào)，成為一名專職的公眾號(hào)寫手。最深刻的感覺就是，公眾號(hào)的寫作確實(shí)比專欄要膚淺，文字也不講究，但是因?yàn)樗髨D文并茂，并且能與讀者共情，所以寫起來其實(shí)更累。以前寫專欄只需想到一個(gè)新穎的論點(diǎn)，唰唰唰一揮而就，也就半小時(shí)的事兒;現(xiàn)在寫公眾號(hào)，沒有一兩天根本磕不下來，因?yàn)橐业馁Y料和圖片太多，信息量根本不一樣。據(jù)說接下來是短視頻時(shí)代，隨著通訊技術(shù)的一日千里，視頻傳輸更為快捷，圖像與視頻將成為傳播的主流，這就意味著文字也許將慢慢淘汰，專欄徹底成了歷史名詞。

內(nèi)地的報(bào)紙?jiān)絹碓奖。瑢谑菑氐讻]有了，現(xiàn)在看到香港的專欄也在慢慢消逝，華語專欄寫作的溯源地也行將消逝。作為一個(gè)曾經(jīng)的專欄寫作者，看著文字時(shí)代的消逝，專欄的潰退，心中的傷感自是不言而喻。

是啊，你我終將老去，繁華一時(shí)煙云，俱往矣。