涼山行

魏宗萬

幾十年影視生涯，有哪些事情留下深刻記憶？回憶起來，那次“涼山行”值得說道說道。

壹

自參加拍攝《一個(gè)與八個(gè)》以來，上過六部片子，也許是“野心”作祟吧，很希望能和異國鄰邦的導(dǎo)演、演員合作。一則是檢驗(yàn)個(gè)人的業(yè)務(wù)水平能否超越國界，其次是學(xué)習(xí)、感受國外各種電影流派的藝術(shù)。

那年虎年，春節(jié)伊始，友人邀我參加《天菩薩》影片的拍攝。該片由香港的嚴(yán)浩先生執(zhí)導(dǎo)，一位小有名氣的美國演員擔(dān)任主角，攝影也是電影學(xué)院畢業(yè)的佼佼者。這確實(shí)是個(gè)理想的班子。

嚴(yán)浩先生是香港影界的知名導(dǎo)演，他制作的《似水流年》不僅在國內(nèi)榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而且還獲英國倫敦電影節(jié)大獎(jiǎng)。嚴(yán)浩先生不僅作品上乘，且具有強(qiáng)烈的愛國熱情，曾幾進(jìn)內(nèi)地拍片，這次由他執(zhí)導(dǎo)的《天菩薩》講述的就是沿襲了千年奴隸制的彝族地區(qū)，終于隨著祖國的解放而成為祖國大家庭中幸福一員的故事。

我懷著和異國同行首次合作創(chuàng)作的激動(dòng)，踏上了自古多險(xiǎn)之蜀道。

貳

也許是生肖屬虎的緣故，我素來喜愛山巒峰巔，天府四川更是我久慕盛名的地方，對(duì)于神秘的涼山，我則帶有一種探險(xiǎn)者的神往。過去有一出話劇叫《大涼山恩仇記》，反映的就是彝區(qū)生活，遺憾的是我未曾看過。這次能隨《天菩薩》組挺進(jìn)涼山，并扮演彝民，興奮的心情是不言而喻的。為領(lǐng)略高山群峰的雄姿，我寧舍現(xiàn)代最時(shí)髦的交通工具——飛機(jī)，而隨先遣隊(duì)乘汽車從成都啟程，直發(fā)涼山。

彼時(shí)我雖說已近知天命之年，然童心猶存，總愛坐在司機(jī)旁邊的副駕駛席上，前方風(fēng)景一覽無遺。時(shí)而丘陵起伏，時(shí)而一馬平川，車過峨邊，進(jìn)入了涼山的前沿，穿行在連綿不絕的山體之中。公路屬三級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，僅一車余寬，對(duì)方來車，不僅很遠(yuǎn)就需鳴笛招呼，錯(cuò)車時(shí)酷像行招太極拳，相互是一輪、一輪地轉(zhuǎn)動(dòng)而過，公路在百丈懸崖上的急轉(zhuǎn)彎大都在90度之上，且不下數(shù)十處之多，難怪川西南的司機(jī)有“穿山甲”之雅稱。但此時(shí)司機(jī)們絲毫不敢懈怠，牢把方向盤，不偏不倚地向前方急駛，灼灼目光似乎要穿透遮目的山體。

掌燈時(shí)分，抵達(dá)涼山腹地美姑縣，據(jù)縣志記載，大清乾隆爺曾在此縣選了兩位美女進(jìn)京奉駕，因而得此雅名?？h城建在山頂上，從招待所俯視谷底，近300來米。鄰室鼾聲大作，想必早入夢(mèng)境，我雖也勞累，卻仍憑欄獨(dú)賞縣府夜色。

次日拂曉繼續(xù)西行，山愈發(fā)陡峭，路愈加險(xiǎn)峻，時(shí)而穿云破霧，時(shí)而越谷跨澗，偶爾掠目窗外，竟發(fā)現(xiàn)車輪是在崖邊滑行，個(gè)別女士索性拉起窗簾，來個(gè)“幽閉安全感”，奈何嚴(yán)酷的事實(shí)是，車輪還在異常歡快地跳動(dòng)，似乎是置生死于輪外。我與司機(jī)并駕齊驅(qū)看得真切，內(nèi)心獨(dú)白也很簡(jiǎn)單：聽天由命！

自成都出發(fā)歷程兩個(gè)白天，行程600公里，終于到達(dá)攝制組的大本營——金陽彝縣。街頭、集市的彝族兄弟瞪著雙眼，似乎在圍觀外星來客，我們也還以注目禮，不過彼此的眼神交流是友善的，偶爾還抿嘴一笑。

同美姑縣城相似，金陽縣府也高高在上。400多米之下的谷底有條無名山澗，寬十米左右，深不可測(cè)，水流湍急，注入金沙江。對(duì)岸即云南省界。所不同美姑之處就是，縣府招待所還背倚一座無名山。仰視峰頂上百多米，縣城幾乎懸寄半空之中。登高遠(yuǎn)眺涼山群峰，似海浪忽高忽低，若非有條公路，真可謂插翅難出大涼山呵！夜半起床小解隨著風(fēng)聲會(huì)聽到哀嚎凄咽之聲，令人毛骨悚然。問了彝胞，才得知遠(yuǎn)山深處常有狼豹狐豺出沒，但相距甚遠(yuǎn)。次日清晨，霞光滿山，熠熠生輝。難怪縣城大名為金陽。

導(dǎo)演嚴(yán)浩和美國演員約翰及翻譯是稍后幾天到達(dá)的，握手寒暄時(shí)，甚感意外。30多歲的嚴(yán)浩先生，留著小平頭戴了副眼鏡，衣著簡(jiǎn)樸，像位1960年代的清貧學(xué)生。他寓居香島，家境富有，生活優(yōu)裕，卻少有闊少架子，談吐謙遜，平易近人，不凌駕于演、職員之上。為了尊重同行的生活習(xí)慣，制片部門特意蓋了一間洗漱室，淋浴熱水器、瓷缸、臉盆等衛(wèi)生設(shè)施從州府西昌市運(yùn)來安裝，僅供三人使用?？蓢?yán)浩先生卻同我們一樣，每天用水龍頭洗臉，在鍋爐房陋室淋浴。茅廁中的踏板上爬滿蛆蟲，我們都難以下腳，而嚴(yán)浩先生忍下來了并不時(shí)發(fā)出“哇哇”兒童般的嬉戲聲。兩位美國友人不幾天也和我們同甘共苦，畢竟大家都是搞藝術(shù)的同行嘛！

開拍儀式是每個(gè)攝制組例行的公事，無非是導(dǎo)演制片主任講話，之后舉杯加餐，熱鬧一番。而這次卻是個(gè)開機(jī)大典了。當(dāng)天下午全縣停市、停課，周圍村寨派代表連同本縣群眾約2000人以上（除少數(shù)漢家，全體彝民及干部均穿節(jié)日盛裝）出席了大會(huì)。高香裊裊，爆竹聲聲，好一派盛節(jié)氣氛。縣各黨政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志親切會(huì)見全組成員，發(fā)表了熱情講話。涼山州委領(lǐng)導(dǎo)也應(yīng)邀主持大會(huì)。由于交通閉塞險(xiǎn)阻，別說是攝制組進(jìn)山，就連地區(qū)文藝團(tuán)體對(duì)這里也是畏而卻步，很少光顧金陽，再則我們影片是反映彝家史實(shí)的，因此縣委把此舉當(dāng)作頭等大事來抓也就不難理解了。

開機(jī)宴會(huì)更是別開生面，幾乎令我瞠目結(jié)舌——清一色彝家風(fēng)俗，全套紅黑相間雕花木制餐具，空地中架起幾口土制爐灶，柴火熊熊，幾口大鍋中清水沸煮。十幾位粗壯彪悍的彝家青年手執(zhí)匕首、短刀，剎那間一齊撲向早在“候決”的牛羊雞豬，嚎鳴震天，血肉橫飛，其宰殺動(dòng)作之兇猛、迅速，令人驚嘆不已。幾分鐘后，四牲肉骨已成千段百塊連同五臟六腑一起投入鍋中，俗稱彝鄉(xiāng)“砣砣肉”，是至高無上的宴餐。美國演員不停起動(dòng)攝像機(jī)，攝下這種罕見場(chǎng)面，邊嚼“砣砣肉”邊呼“Very good”，然而在這壯境中卻不見了嚴(yán)浩導(dǎo)演。原來他是位佛門信徒，不忍目睹生靈慘遭涂炭，飲了一杯米酒，便回轉(zhuǎn)房?jī)?nèi)焚燃高香祈禱佛祖寬容了。

叁

我和約翰先生扮演的都是底層奴隸。形象首先是從衣著開始的，美工師挖空心思地搞來這樣一套“禮服”恩賜于我，一件緊身且破的彝家短布衫，幾乎達(dá)到半裸意境的麻布大褲，一件百孔千瘡的“察爾瓦”披篷。服飾上不時(shí)散發(fā)出臭味，我當(dāng)時(shí)就頭皮發(fā)麻雙眼發(fā)愣，他們得知老魏有“潔癖”，已經(jīng)對(duì)其做過必要處理，又經(jīng)夏日暴曬，奈何穿戴完畢仍不知哪根神經(jīng)在微微作癢，化了妝（僅把臉面抹黑弄臟而已）再戴上頭套，我就依照彝家習(xí)俗靠蹲在石階邊上，手執(zhí)酒瓶……恰巧嚴(yán)浩導(dǎo)演從此經(jīng)過，起初向我瞥了一眼，以為又是來圍觀的彝胞老鄉(xiāng)。但他走了幾步又回頭一望，高興地大叫：“OK！上海彝胞！OK！”是呵，你導(dǎo)演喊了OK，我卻想狂呼NO！NO！

縣府招待所僅是宿營本部，外景場(chǎng)點(diǎn)分布于四周高山、峽谷、陡坡及彝寨之中，平均車行一小時(shí)左右。至今難忘的外景點(diǎn)之一叫馬依足，此山巔和縣城遙遙相望，直距不足萬米，如對(duì)山有根巨型長索可直滑金陽。上馬依足的公路，國家尚未驗(yàn)收，不能經(jīng)營運(yùn)輸業(yè)務(wù)。它路窄且坡陡，如逢雷暴風(fēng)雨，經(jīng)常逐段塌方。為了確保人員安全，制片部門決定上山住宿鄉(xiāng)公所倉庫，免得每天往返，以遭不測(cè)。計(jì)劃十天內(nèi)拍掉幾個(gè)重場(chǎng)戲就下山，還專門等了個(gè)大晴天由拖拉機(jī)開道，車隊(duì)尾隨，想必是萬無一失，班師回縣了。

就在結(jié)束那天回縣途中，我所乘坐的越野車，在急轉(zhuǎn)彎時(shí)車輪被塌方后的碎石卡住，方向盤擰旋困難，司機(jī)急忙讓車撞在右方的山壁上。剎住車一看，我愣了，左方前輪距崖邊僅一尺有余，俯看谷底達(dá)千米之深。約翰坐在地上喃喃有詞，可能在祈謝圣母保命大恩。我驚魂之余，尚能意識(shí)到此時(shí)司機(jī)師傅比圣母更為重要，前方還有三處險(xiǎn)隘，于是我拉人們上車，又坐在副駕駛席上，給司機(jī)點(diǎn)燃一支“大重九”，隨即打開錄音機(jī)，跟著某位歌星哼起了“來也匆匆，去也匆匆”，可從反光鏡里看到有人在瞪眼，嫌我不知趣。唉，你們不知道，我只是想為師傅寬心而已！

話說回頭，馬依足鄉(xiāng)公所的庫房簡(jiǎn)陋凌亂，彝家干部和寨民熱情打掃一清，還在墻上抹了消毒石灰水。夜來燈光昏昏，每一室擠進(jìn)四五個(gè)鋪位，每個(gè)床頭置放一個(gè)紙箱或擱板，觸景生情，把我的思緒又帶回到了當(dāng)年的“五七”干校，所不同的就是不用出工于田間，沒人領(lǐng)著“天天讀”罷了。

我們住所之山高為海拔1900多米，拍攝去現(xiàn)場(chǎng)仍需坐車。有一天去彝寨拍戲，車隊(duì)爬坡至一無名山巔，對(duì)山便是云南界地，我們一行五六十人除了攝影師不肯交機(jī)器，寧肯自己保管攜帶，所有器材都雇請(qǐng)彝民扛抬。場(chǎng)景在山腳寨子中，需徒步下坡而行，坡度大于45度，滿坡荊棘叢生，牛馬家畜蹄跡糞便更是星羅棋布，有幾處是溜光沙礫陡坡，我很知趣，干脆用屁股坐滑一段，雖受磨臀之苦，但安全可靠。走到坡底到了彝寨，回首仰視山巔，車隊(duì)像一串小動(dòng)物停臥于白云之中。驕陽灼人，汗流浹背，顧不得勞累喘息，硬架機(jī)拍攝了。

道路險(xiǎn)阻，條件拙劣，給炊事供應(yīng)帶來極大困難。午餐送到現(xiàn)場(chǎng)已是下午三點(diǎn)了，雖然腹饑似絞，但習(xí)以為常，因已不是第一次誤餐了。

下午氣候陡變，陰云布滿整片山空，山風(fēng)呼嘯，寒意侵骨，即便是千瘡百孔的“察爾汗”披肩，此時(shí)也屬御寒之寶了。可能是半裸的褲子不起任何作用，仍然瑟瑟作抖，我想也許本組殺牲作孽，天公忍無可忍，令雪神恩賜我們幾簇雪花，以示儆戒。彝寨住家又不能亂闖，所以，全體同仁均暴露在陰天寒雪之中了。

高原日照時(shí)間長，拍攝到晚上八點(diǎn)，導(dǎo)演才下了收工令。晚餐是要回去吃的，饑寒交迫，人困馬乏，忽然醒悟還要爬坡八百多米，老小病弱的演員們仰望峰頂，面面相覷，望車興嘆。上坡前有的女演員已經(jīng)抹開了眼淚，暖暖的被窩，美味的晚餐，在腦際里誘惑著，不爬也得爬。好在我的軀干精瘦，無多余脂肪，又稍積爬山經(jīng)驗(yàn)，以一步一秒喘兩口之節(jié)奏，費(fèi)時(shí)三十分，名列前茅，到達(dá)峰頂車旁。半小時(shí)的汽車路程，下車后的感覺似乎還在爬山不止，余喘吁吁。拖著疲憊腳步，餐具懸垂在手指間，領(lǐng)了晚餐趴臥在“五七”鋪上，咪了幾口廉價(jià)白酒，似乎人生再無所求了。忽聽隔墻在號(hào)啕大哭，又夾著廣東普通話：“我受不了啰……苦死了……嗚……”原來是嚴(yán)浩先生被艱辛環(huán)境所觸，又因飲酒過量，促發(fā)淚腺分泌所致。我不善酒道，僅喝幾口也為解乏而已，如今被氣氛所染，也真想大哭一場(chǎng)?？芍敝翂?mèng)游天府，還不曾擠出清淚一滴……這樣的生活在馬依足我們過了十天。

搞業(yè)務(wù)創(chuàng)作，我是個(gè)自討苦吃的人。可這一次大有吃不了兜著走之感嘆！我扮演的角色是個(gè)奴隸，叫沙馬子。因偷了主人家的雞，被發(fā)現(xiàn)后慘遭毒打而斷腿骨折。征得導(dǎo)演同意，我要求加一個(gè)俯拍全景，我拖著斷腿在地上一步一挪爬向牲畜欄圈。導(dǎo)演不但贊賞又給予發(fā)展：在我爬行數(shù)十米的線路兩旁，設(shè)置了近百名男女老幼彝族群眾，他們席地而坐，邊打趣邊喝酒，當(dāng)我爬過他們的面前時(shí)要不斷向我投擲碎石子、牛馬糞及吐唾液。前兩項(xiàng)尚能咬牙頂住，這后一種懲罰實(shí)難“領(lǐng)受”，奈何演員的天職就是如實(shí)地反映生活，我認(rèn)了。

合拍單位所提供膠片的片比真是令人羨慕：1：10或更多，也就是說同一個(gè)鏡頭，可允許拍10遍或更多，日后剪輯時(shí)能選取最佳的“一條”。嚴(yán)浩導(dǎo)演愛護(hù)我這已不年輕的身軀，手下留情，僅拍了五遍，連同試戲總共經(jīng)受了七次“錘煉”。我恍恍惚惚地站了起來，其狼狽相使在場(chǎng)工作人員無不為之動(dòng)容。除了被不知分寸感的碎石擲破了幾處頭、手、腳外，身上各部位都有牛馬糞跡，那幾口黏痰“親切”地吻在頭發(fā)、脖子上，下妝時(shí)足足洗了一個(gè)小時(shí)還嫌不夠，恨不能鉆進(jìn)蒸汽鍋內(nèi)進(jìn)行高溫處理。

最后一個(gè)拍攝點(diǎn)是在涼山自治州州府——西昌。寓居在風(fēng)景秀麗的邛海賓館，條件舒適，設(shè)備上乘，除了拍攝照常艱苦（也習(xí)慣了），似乎是身臨修身養(yǎng)性之仙境了。原來就破爛不堪近乎半裸的彝裝歷盡了四個(gè)月的折磨，此時(shí)已是慘不忍睹。有時(shí)清晨化了妝，忽然因故延續(xù)到下午或傍晚拍攝，照例可卸妝更衣洗澡，可我為了節(jié)省體力，便赤腳仍穿破碎彝服，像角色一樣橫臥在地毯上或把席夢(mèng)思的床單掀起，蹲靠在床梆邊，閉目養(yǎng)神或看彩電節(jié)目。前來打掃清潔的服務(wù)員忍俊不禁，而我也懶得解釋。

肆

奴隸制社會(huì)并沒有隨著商朝滅亡而絕跡于神州中華。在祖國的西南某些地區(qū)，竟沿襲到新中國成立之后民主改革初期。彝族奴隸像我們從書本上所看到的歷史知識(shí)一樣，沒有人身自由，被主人任意買賣或在打冤家時(shí)連同土人的家畜、財(cái)產(chǎn)被強(qiáng)者掠去，成為新主人的奴隸。生活依然如故，食不果腹，衣不遮體，雖然生性彪悍，但除個(gè)別者，很少有人揭竿造反，自認(rèn)是天意安排，命中注定，這又蒙上了一層神秘的宗教色彩（男性的頭發(fā)中間有一撮長發(fā)稱“天菩薩”）。他們麻木不仁混沌地看待事物變幻，看待自己的生活。

忠實(shí)于自己對(duì)世界的感受，敢于正視慘淡的人生，從而將整個(gè)人生的否定面，以空前的廣度和深度，以最凝練的手段和最動(dòng)人的筆法刻畫出來……以上是某位作家的創(chuàng)作座右銘。對(duì)于演員進(jìn)行有深度的角色形象塑造，也不無參照價(jià)值。

人都有個(gè)性，沙馬子是從曲諾（地位低于奴隸主高于奴隸，有少量土地及奴隸）階層淪落為奴隸的。他不善治家理財(cái)，揮霍成性，終被強(qiáng)者吞并，子散妻離，家破人亡。淪為奴隸后又難改吃喝積習(xí)，因偷雞被發(fā)現(xiàn)而被打成殘廢。影片中的沙馬子就是這樣開始，出現(xiàn)在觀眾面前。

導(dǎo)演對(duì)角色的要求和我的感受、設(shè)想沒有任何矛盾：平淡冷漠混跡于世間，偶爾生活中也出現(xiàn)幾簇閃光的火花，但轉(zhuǎn)瞬即滅，依然故我。影片中沙馬子的行為動(dòng)作是異常強(qiáng)烈的，偷雞、受刑、求愛、殺人。

角色的總體感覺，令人刺激的外部行動(dòng)，無須演員再去“創(chuàng)造”，但必須要冥思苦索地體現(xiàn)。

前面提到我不會(huì)喝酒，因此每次拍攝前我都硬喝二兩白酒（角色也需喝酒），當(dāng)開機(jī)時(shí)，渾身無力，神情朦朧，得到了導(dǎo)演的認(rèn)可。

有人給主人帶來幾張唱片，主人說唱片是用牛糞壓制而成，我跪在主人腳邊，下意識(shí)地用鼻子嗅嗅是否有牛糞味;在殺主人前來到平時(shí)煮坨坨肉的大鍋旁，喘息著酒氣;再則蒙受了羞辱，似乎不在意人間常規(guī)習(xí)俗，把臟污的雙腳插進(jìn)鍋內(nèi)涮洗。

沙馬子的生活中，也閃爍過希望之星。容貌污穢、體態(tài)不羈的沙馬子對(duì)異性有強(qiáng)烈的渴求，當(dāng)主人敏感到業(yè)破家亡的前夕，賜予沙馬子一只公雞、一只精致木碗，他欣喜若狂，一瘸一顛去向奴隸寡婦尼哈莫求愛，衷訴未來夙愿，生兒育女，重振沙馬家族。但卻遭到寡婦辱心喪格的嘲笑和奚落。導(dǎo)演偷偷在我耳邊說：“魏先生有過失戀體會(huì)嗎？”我啞然了，笑而不答。但自知笑得凄楚，我不是奴隸，成長在新社會(huì)，然而父親因被錯(cuò)劃為右派而自縊身亡，家境貧賤又容粗貌俗，確有幾位女士讓我在愛神面前瑟瑟發(fā)抖，只得悄然退出情場(chǎng)。個(gè)人生活經(jīng)歷、情緒記憶是可以充實(shí)表演的……沙馬子被寡婦推倒在門外，坐在地上，縮著殘腿一步一挪向后退去……逐漸又散射出混沌、冷漠的眼神。嘴角露出絲絲牽動(dòng)，希望破滅，心腑碎裂，茫然歸途中記起土匪的煽動(dòng)“主人的頭顱可換酒肉”，他用著鈍斧像平時(shí)宰屠牛羊家畜一般，莫名其妙地把主人殺了，坐在夕陽西下的山坑上吃酒吃肉，冷眼看著主人寨子中的廝殺、嚎叫、硝煙，他不能理解這將是奴隸制的崩潰，他等待著新主人的到來……

通常作為創(chuàng)作依據(jù)的分鏡頭劇本，在《天菩薩》組是沒有的。也許這是一種流派。導(dǎo)演根據(jù)文學(xué)本，每天到了現(xiàn)場(chǎng)才告知演員拍哪幾個(gè)鏡頭，雖然是蓄意的突然襲擊，但我欣賞這一學(xué)派。也許是話劇演員出身，我牢牢把住最高任務(wù)、貫穿動(dòng)作、行為邏輯，這無疑是和電影講究的角色總體感覺是息息相通的。因此無論明天拍哪場(chǎng)戲，我都是以不變應(yīng)萬變地去對(duì)待。不管角度、機(jī)位、鏡別，都按角色的行為，細(xì)致地生活在鏡頭面前，隨之而來的是新鮮，甚至有即興感覺產(chǎn)生。

將近半年的合作既很艱苦，又很愉快。美國演員約翰也是戲劇演員，拍攝中更苦我百倍，但工作一絲不茍，刻苦鉆研，體現(xiàn)角色，給我留下了深刻印象。

我雖文筆拙劣、詞不達(dá)意，但覺稍做回顧小結(jié)仍有必要，對(duì)我個(gè)人來說是有意義的。