林徽因和中國空軍

李思源

林徽因在建筑和文學(xué)上的造詣眾人皆知，可是很少有人知道她和中國空軍之間難分難舍的關(guān)系和深厚感情。

我父親抗日戰(zhàn)爭期間曾在國民黨空軍服役，他對林徽因一直非常敬佩，對林徽因和中國空軍的掌故比較熟悉，特別希望要糾正一些不實之詞。

林徽因的三弟林桓剛?cè)肭迦A大學(xué)就在林徽因的支持下投筆從戎，成為國民黨中央航校第十期的學(xué)員，并以同期百余人中第二名的出色成績畢業(yè)，官銜少尉。中央航校的校訓(xùn)就是振聾發(fā)聵的著名誓言——“我們的身體、飛機和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡”。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，林徽因和梁思成拒絕了日汪“東亞共榮協(xié)會”的拉攏，帶著全家五口（子、女和母親）加入了成千上萬人的“逃難”大軍。他們從北平、天津、青島、濟南、徐州、鄭州、武漢到長沙暫歇。在敵機的連續(xù)空襲和缺乏食品和營養(yǎng)的條件下，繼續(xù)向昆明趕路。此時梁思成因脊椎間軟組織硬化癥穿上了鋼制的“鐵布衫”，而林徽因身體極度虛弱染上了肺炎，到了湘黔交界處的晃縣時，高燒達40度而已經(jīng)不能行走。

在整個家庭風(fēng)雨飄零的時候，他們忽然聽到了優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)的小提琴曲聲。梁思成斷定能在這個窮鄉(xiāng)僻壤演奏這種曲子的絕非一般人，就決意去尋求幫助。

在一個客滿的小旅館里，他循音見到了八個穿著空軍服的年輕人，其中一個叫黃棟權(quán)的正在拉小提琴。聽了梁思成的訴求，八人二話不說立即把自己租下的房子讓一間給梁家，把林徽因扶進了房間。

相談之下，梁思成知道他們是航校第七期的學(xué)員，大多出身于華僑、名校和殷實人家，正準(zhǔn)備去昆明歸隊，因此是林桓的校友或?qū)W長。而林徽因和梁思成的大名學(xué)員們早有所仰。彼此很快就找到了共同的語言，而且學(xué)員們都還有一種相見恨晚的感覺。

林徽因也虧得這次巧遇，再加上一位好心的中醫(yī)診治調(diào)理，才起死回生。

大家分頭到了昆明后又匯聚起來了。這七八個小伙子管林徽因叫“大姐”，林徽因也把他們當(dāng)作和林桓一樣的“大孩子”。林徽因在英國讀書的時候就有每周過“習(xí)明訥爾”（Seminar 研討班）的習(xí)慣，因此就每周在家里或野外和他們一起討論國事和戰(zhàn)情，有時也在小提琴伴奏下唱歌，這是他們最幸福的時光。

“大孩子”們1938年畢業(yè)時，因為他們的親人都在淪陷區(qū)或在國外，所以邀請林徽因夫妻以他們“家長”的名義出席畢業(yè)典禮，并在會后正式聘請林徽因夫妻為“榮譽家長”，處理他們今后的一切。會上林徽因慷慨激昂的講話和梁思成的表態(tài)使學(xué)員們備受鼓舞，也受到全社會的關(guān)注和好評。

“大孩子”們很快就分配到各地去了，噩耗也不斷傳來。第一個就是小提琴手黃棟權(quán)。1939年初，當(dāng)林徽因以“榮譽家長”的名義收到黃棟權(quán)的死亡通知書和遺物，特別是看到那把給她帶來生命之音的小提琴時悲痛欲絕。接下來的兩年中，林徽因隔三差五地收到這種通知和遺物時，由于過分傷感，原來的肺炎就加劇為肺結(jié)核了。

1941年4月梁思成回家時，帶來了林桓在成都空戰(zhàn)時殉國的噩耗，林徽因得知后當(dāng)場昏厥過去。姐弟情深，使林徽因有足足三年不能舉筆寫悼念三弟的文章。三年后林徽因才斷斷續(xù)續(xù)地?fù)]淚寫下著名的《哭三弟桓》長詩。

林徽因一直保存著兩塊用黃綾包著的飛機殘片，一塊是徐志摩的，一塊就是林桓的，這還都是梁思成千辛萬苦尋覓到的。

關(guān)于林桓的犧牲，有一些有意或無知的不實之詞，我想不客氣地予以“斧正”。林徽因曾親手寫下：“我的小弟弟，他是一個出色的飛行員，在一次空戰(zhàn)中，在擊落一架日寇飛機以后，我可憐的弟弟，他自己也因為被擊中頭部墜落犧牲了。”另外在梁思成《致費慰梅的信》和女兒梁再冰《我的媽媽林徽因》乃至臺灣紀(jì)錄片《沖天》上，都有類似的敘述。

但有一些不負(fù)責(zé)任的杜撰說：那天因為日機偷襲，警報官昏庸，當(dāng)日機已經(jīng)飛臨機場上空時，林桓等倉促來不及起飛，被炸死在跑道盡頭，他甚至還沒有來得及參加一次像樣的戰(zhàn)斗就身亡，云云（《最美林徽因》新世界出版社，2014年，96頁）。這種荒誕的謠言竟以訛傳訛一直流傳到近年的一些著作。

我父親抗戰(zhàn)時雖然沒有和林桓并肩作戰(zhàn)，但對情況還比較了解。正因為當(dāng)時日寇的“96-式”和后來的“零式”飛機都比我們的“霍克-3”和“伊-15”等飛得快，況且日本的偷襲是臭名昭著的，所以戰(zhàn)局最緊之時，地面上戰(zhàn)斗機是24小時待命的，每天12班，飛行員就坐在機艙里，替補隊員和機械師就站在旁邊，哪怕機艙隊員要上廁所，替補隊員馬上爬上去。日機要不經(jīng)戰(zhàn)斗，越過重慶空防區(qū)再飛一個多小時到達重慶西北203公里的成都而不被發(fā)現(xiàn)，是絕無可能的。

林徽因1937年在晃縣邂逅的八個飛行員中的最后一個林耀，也于1944年犧牲，但林徽因并沒有卸掉“榮譽家長”光榮身份，后來不少沒有家庭聯(lián)系人的飛行員，都選擇林徽因為自己的“榮譽家長”。林徽因當(dāng)仁不讓地履行著這個崇高的使命直到抗戰(zhàn)勝利，對此，紀(jì)錄片《沖天》里也有敘述。坊間流傳的不少文章都是有些片面的。