人生如名

陸壽鈞

上影一代又一代老人，在鑄就上影一個(gè)又一個(gè)輝煌中，都曾作出過(guò)應(yīng)有的貢獻(xiàn)，但顯赫留世者往往都是大明星、大導(dǎo)演，余下的絕大多數(shù)，觀眾大多不知其名，但若舉出他們主創(chuàng)過(guò)的作品，又豐富多彩，不乏經(jīng)典，足讓大家目瞪口呆。剛過(guò)八十足歲生日的一級(jí)攝影師沈妙榮，就是這“絕大多數(shù)”中的一位。

妙榮1963年22歲畢業(yè)于上海電影專(zhuān)科學(xué)校攝影系，后由國(guó)家分配到當(dāng)時(shí)的天馬電影制片廠，至2005年他因病才全休。除去因政治運(yùn)動(dòng)荒廢掉了十年外，在30余年的掌鏡生涯中，共拍了《阿夏河的秘密》（與邱以仁合作）、《祖國(guó)??！母親》（與陳永鈞合作）、《藍(lán)光閃過(guò)之后》（與彭恩禮合作）、《播種幸福的人》（與殷國(guó)豪合作）、《開(kāi)天辟地》（與朱永德合作）、《忘不了你》《開(kāi)槍為他送行》《華佗與曹操》《二十年后再相會(huì)》《秦川情》《漂流瓶》《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)》《女市長(zhǎng)的私人生活》《一夜歌星》《金元大劫案》《我很丑，可是我很溫柔》《闕里人家》《英雄地英雄淚》《悲情槍手》《透過(guò)云層的霞光》《股瘋》《捕狼人生》《黑白英烈》《女兒谷》《詹天佑》《生死抉擇》《海上舊夢(mèng)》《猶太人在上?！贰堆澮d巷風(fēng)流記》《萬(wàn)家燈火》《熒屏后面的故事》等30余部影視劇，平均每年一部，還不算他曾拍過(guò)的好幾部紀(jì)錄片、科教片，更不算他曾幫他人執(zhí)攝的故事片拍過(guò)不少空鏡頭。無(wú)論如何，在我眼中，他都該是一位名副其實(shí)的“勞動(dòng)模范”。

縱觀妙榮所拍攝的那么多影視劇，我以為有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一是，題材豐富，有歷史的，也有現(xiàn)實(shí)的;樣式多彩，有娛樂(lè)性較強(qiáng)的商業(yè)片，有主題鮮明的主旋律影片，也有在藝術(shù)和思想內(nèi)容上有特殊追求的探索片。其中好幾部不失為各自領(lǐng)域中的“經(jīng)典”，雖最終常會(huì)歸功于導(dǎo)演，但行內(nèi)人都明白，這些成績(jī)的取得，與負(fù)責(zé)具體拍攝的妙榮的密切配合是分不開(kāi)的。

于是也成就了妙榮攝影生涯中的第二個(gè)特點(diǎn)：他能把在拍攝各類(lèi)題材、樣式影片中取得的技巧、經(jīng)驗(yàn)、自悟融合起來(lái)，在鏡頭運(yùn)用上既好看又有思想內(nèi)涵，還作了有益的探索，使其達(dá)到了耐看的高度。一位影視攝影工作者，能有如此底蘊(yùn)和追求，并在實(shí)踐中取得了一部又一部作品的成功，就不遜于“藝術(shù)家”的稱(chēng)號(hào)了。他能較早地評(píng)到正高職稱(chēng)和榮獲國(guó)務(wù)院“特殊津貼”，理所當(dāng)然。

妙榮攝影生涯中還有第三個(gè)特點(diǎn)：他所拍攝的好多影視劇，要么是謝晉、孫道臨、吳貽弓、于本正等名導(dǎo)和那些想要在藝術(shù)上有所探索的導(dǎo)演指名邀請(qǐng)他擔(dān)綱攝影師，要么是組織上讓他去幫助新手導(dǎo)演把舵。無(wú)論哪一類(lèi)，都離不開(kāi)讓人“放心”兩字。

妙榮年至耄耋，與我閑聊時(shí)，聽(tīng)我戲說(shuō)了上面三個(gè)“特點(diǎn)”，哈哈大笑，對(duì)一二兩個(gè)“特點(diǎn)”并不當(dāng)回事，他說(shuō)，他們攝影部門(mén)的幾代攝影師都是這樣過(guò)來(lái)的。對(duì)我說(shuō)的第三個(gè)“特點(diǎn)”，起先點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎有些滿(mǎn)足于自己的“存在”感。然而隨即又搖了搖頭說(shuō)：“我們只要有點(diǎn)成就的攝影師，也都是這樣過(guò)來(lái)的?！蔽蚁胂胨f(shuō)的也對(duì)，上影涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀攝影師，確實(shí)都是這樣樸樸實(shí)實(shí)地過(guò)來(lái)的?！昂脻h不提當(dāng)年勇”，他們有的已默默無(wú)聞地離去，悄然走得猶如往常“出外景”去了。健在的安于過(guò)著像鄰家退休老頭那樣的生活……我還常取笑妙榮撅著屁股在彩票亭津津有味地用指甲刮彩票的“英姿”。我突然想起有責(zé)任要為他寫(xiě)下些什么，也是出于偶然……

上海電影家協(xié)會(huì)有個(gè)會(huì)刊，每年出兩期，其中有個(gè)“會(huì)員風(fēng)采”的欄目，在妙榮80歲生日時(shí)，以《沈妙榮，探索技術(shù)出“怪招”》為題，用500字對(duì)他作了介紹。除去記述了他成長(zhǎng)的過(guò)程和所拍攝的幾部主要的影視劇外，剩下的篇幅寫(xiě)道：

沈妙榮在拍攝電影的時(shí)候，不畏艱苦，善用巧法。1978年和彭恩禮合作拍攝國(guó)內(nèi)第一次大規(guī)模表現(xiàn)地震場(chǎng)面的《藍(lán)光閃過(guò)之后》，為凸顯震感，想出“怪招”：把攝影機(jī)固定在汽車(chē)輪胎上，拍上下震動(dòng)的鏡頭，就上下按輪胎;拍左右晃動(dòng)的場(chǎng)面，就左右搖晃輪胎，效果極佳。1991年與朱永德搭檔拍攝獻(xiàn)禮片《開(kāi)天辟地》，忍著病痛隨小部隊(duì)趕到東北，零下25度的冰天雪地，在風(fēng)口淋著瓢潑大雨連續(xù)奮戰(zhàn)，衣服凍成硬片，圍巾凝結(jié)在脖子上取不下來(lái)，有時(shí)甚至站在升降機(jī)上四個(gè)多小時(shí)，拍完后直不起腰，邁不開(kāi)步。

我為文中所舉的這兩個(gè)例子深深感動(dòng)，這是老上影人的光榮傳統(tǒng)，他們都為中國(guó)電影的輝煌，不但在有限的條件下挖空心思貢獻(xiàn)出個(gè)人的智力，而且透支了體力，他們是為電影而生的。這是我迄今為止所看到的唯一介紹妙榮的文稿，500字，且登在“內(nèi)部資料，免費(fèi)交流”的內(nèi)刊上。我與妙榮相識(shí)相交已過(guò)60年，我們是上海電影專(zhuān)科學(xué)校的同屆同學(xué)，又一起被分配到當(dāng)時(shí)的天馬廠工作，1989年后又同住在上影公寓，況且，我有一部電影、兩部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇的劇本，是由他擔(dān)任攝影的，我有責(zé)任把我所知道的有關(guān)他的為人為藝介紹給公眾吧……

20世紀(jì)90年代中期，上影在深化改革中“跨出了一大步”，把創(chuàng)作人員都推向了市場(chǎng)，連文學(xué)部的編制也被撤銷(xiāo)了，妙榮所在的部門(mén)也是如此，我們都成了“半自由職業(yè)者”。原本，從事影視文學(xué)創(chuàng)作的人，是無(wú)權(quán)挑選攝影來(lái)拍自己的劇本的，如今，我自己組建了公司，自己寫(xiě)劇本，自己籌資投拍，當(dāng)然也有權(quán)挑選主創(chuàng)人員了。我投拍的第一部影片是《捕狼人生》，敘說(shuō)的是一位戰(zhàn)功顯赫的老公安退休以后，遭遇歹徒的瘋狂報(bào)復(fù)，英勇與之搏斗的故事。這部片子，得到了上影與我家鄉(xiāng)的全力支持。我作為回報(bào)，也同意了上影為了培養(yǎng)年輕導(dǎo)演而推薦的導(dǎo)演人選，但我強(qiáng)力要求由妙榮擔(dān)任攝影以把關(guān)。當(dāng)時(shí)上影的一把手朱永德聽(tīng)后瞇著雙眼笑道：“你不說(shuō)我也想到了妙榮……”確實(shí)，妙榮是讓上影上上下下都“放心”的人。

作為對(duì)家鄉(xiāng)的回報(bào)，我在劇本中把主人公活動(dòng)的主要環(huán)境框定在我的故鄉(xiāng)朱家角;為了減低拍攝成本，我把我家的老宅貢獻(xiàn)出來(lái)，作為主人公退休后的“隱居”之處。雖然我是這部影片的編劇、制片人兼攝制組黨支部書(shū)記，有充分的權(quán)力去決定相關(guān)的事宜，但我還是陪著導(dǎo)演、攝影、美術(shù)等主創(chuàng)人員，把朱家角兜了個(gè)透，說(shuō)明了我之所以選定這個(gè)環(huán)境的理由，不僅為了方便、省錢(qián)，更為重要的是確實(shí)“適合”。在這次決定性的實(shí)地選景中，妙榮全力支持了我的觀點(diǎn)，他在私下里還點(diǎn)穿了我的一個(gè)心思：“你是想把這個(gè)目前為止還尚未改變過(guò)的千年古鎮(zhèn)的風(fēng)貌，原汁原味地留存在這部影片中是嗎？”

我真佩服他的眼光，只得有些傷感地坦露了我的擔(dān)憂(yōu)：“這個(gè)古鎮(zhèn)遲早會(huì)開(kāi)發(fā)旅游，到那時(shí)，不知會(huì)變成什么樣……”妙榮聽(tīng)后，拍了拍我的肩頭說(shuō)：“放心吧，我會(huì)盡力而為的！但你得陪我再好好看看?！庇谑?，我?guī)е煜す枢l(xiāng)的優(yōu)勢(shì)和感情，陪著他把這個(gè)古鎮(zhèn)的角角落落都看了個(gè)透，并在這個(gè)過(guò)程中，還一起設(shè)計(jì)出了幾個(gè)符合劇情的長(zhǎng)鏡頭。這部片子，由于導(dǎo)演、攝影、美術(shù)的精心創(chuàng)作和全攝制組的共同努力，拍得非常成功，在投放市場(chǎng)后得到了社會(huì)效果和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收，我們攝制組和黨支部還被上影評(píng)為先進(jìn)集體，青年導(dǎo)演周波還獲得了當(dāng)年的“金雞獎(jiǎng)”導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)。

妙榮是在其中起了很大作用的。而從他個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻什么都未得到。讓我心中永遠(yuǎn)感謝他的是，他實(shí)現(xiàn)了我的一個(gè)愿望：他在影片中，真實(shí)地把生我養(yǎng)我的老宅和故鄉(xiāng)的原貌、原生態(tài)保存了下來(lái)。經(jīng)過(guò)了這以后20多年的變化，我的老宅、我的故鄉(xiāng)雖已成了旅游的景點(diǎn)，每逢節(jié)假日，常有幾萬(wàn)游客，但誰(shuí)都已看不到其原貌了。而妙榮精心拍攝的這部影片，就從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它的價(jià)值也會(huì)永在！

在20世紀(jì)作出很大貢獻(xiàn)的老上影人們，都過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，那時(shí)拍電影的酬金很低，我們一個(gè)劇本的稿酬也只有2500元，攝影師拍一部影片所得的酬金更低，跟拍電視劇不能相比。在影視合流前，上影人去拍電視劇的機(jī)會(huì)較少，并且還要被認(rèn)為“不務(wù)正業(yè)”，取得再大的成績(jī)也與評(píng)定職稱(chēng)無(wú)關(guān)。直到20世紀(jì)90年代中期，上影在深化改革中影視合流后，創(chuàng)作人員們才有機(jī)會(huì)去堂而皇之涉足電視劇的創(chuàng)作。

我在投拍過(guò)影片《捕狼人生》后，當(dāng)即就創(chuàng)作了一部反映上影人這段生活的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《熒屏后面的故事》，仍然是自籌資金，自負(fù)盈虧，自主拍攝。從主創(chuàng)人員到所有的演員，我都用上影人，自己拍自己，也給自己一個(gè)改善生活的機(jī)會(huì)。我當(dāng)然不會(huì)忘記妙榮，于是，我們就有了第二次合作。

這部電視劇敘說(shuō)了兩個(gè)故事：一是電影人所拍攝的這部電視劇的故事;二是在拍攝中發(fā)生的故事。因?yàn)樯嫌叭嗽谂淖约?，大家都?dòng)了感情，忘我地投入其中，飾演戲中老導(dǎo)演的馮笑，發(fā)現(xiàn)得了癌癥也瞞著大家，抱病堅(jiān)持到底。劇里“戲中有戲”，而劇外發(fā)生的故事，同樣感人肺腑。其中，妙榮所擔(dān)負(fù)的“角色”，讓我難忘：每一個(gè)鏡頭，他都是飽含著感情去拍攝的。同時(shí)，為了保證馮笑及時(shí)治療，以及保障這部電視劇能順利完成，他從未失誤過(guò)一分一秒。這兩者的“雙贏”，不僅僅體現(xiàn)出了他專(zhuān)業(yè)的功力和職業(yè)道德，更讓我感受到了一位藝術(shù)大家的人性之美……

在這之后，一家民營(yíng)影視公司，邀請(qǐng)艾明之、斯民三和我去創(chuàng)作長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《萬(wàn)家燈火》，這家公司的總經(jīng)理除了參與編劇之外，還自任導(dǎo)演?？伤麖奈椽?dú)立執(zhí)導(dǎo)過(guò)影視劇，好在他有自知之明，聽(tīng)得進(jìn)我們的建議，同意我們所推薦的上影一位執(zhí)導(dǎo)過(guò)好幾部電視劇的導(dǎo)演去協(xié)助他，也同意我們推薦妙榮去任攝影，同時(shí)也可幫他在執(zhí)導(dǎo)上出點(diǎn)力。在這樣的“雙保險(xiǎn)”下，這部片子總算順利拍成。妙榮既當(dāng)好攝影又不露聲色、不搶功勞地協(xié)助導(dǎo)演做了好多工作，大家都看在眼中、心知肚明，一說(shuō)起他，都會(huì)豎起大拇指。他無(wú)論工作到哪里，都會(huì)讓大家“放心”。

我為老上影人寫(xiě)過(guò)不少文章，作過(guò)不少宣傳，我總是擺事實(shí)，道出些我和他們相處中的感受，有時(shí)也會(huì)指出些缺點(diǎn)，盡量做到實(shí)事求是。盡管如此，因?yàn)槿擞卸嗝嫘?，誰(shuí)都不失復(fù)雜，從他人的眼光中，肯定會(huì)有相左的看法。而對(duì)于我筆下的妙榮，無(wú)論我怎樣寫(xiě)他的“好”，都不擔(dān)心會(huì)招來(lái)意見(jiàn)紛紛。妙榮的“好”，就在他的為人為藝，總能讓人“放心”。

寫(xiě)完以上這些，我還是對(duì)自己有點(diǎn)不放心，特意約妙榮深談了一次，希望他能補(bǔ)充些有關(guān)的材料，他卻沒(méi)有一句是為自己評(píng)功擺好的。

他只是告訴我，他父母都是貧下中農(nóng)出身，母親一直在紡織廠做工，父親除了找些零活干外，仍然當(dāng)他的貧下中農(nóng)。他們有七個(gè)孩子，除去一個(gè)女孩在3歲時(shí)就病故外，要撫養(yǎng)6個(gè)孩子長(zhǎng)大實(shí)屬不易。妙榮是老大，看著父母艱難持家的困境，只希望自己快快長(zhǎng)大，能助父母一臂之力。父母卻執(zhí)意讓他把書(shū)讀好，別的什么都別想、別管。他也不負(fù)所望，從小學(xué)考上初中，從初中考上高中……節(jié)假日還是四點(diǎn)起床，幫父親推車(chē)運(yùn)菜去菜場(chǎng)出售，有時(shí)，課余還要去捕魚(yú)摸蟹幫助家庭改善生活。

令我難以理解的是，妙榮既然出身在這樣的家庭中，怎么會(huì)想到去考上海電影專(zhuān)科學(xué)校攝影系的？他能有多少錢(qián)去看電影？他接觸過(guò)攝影這門(mén)藝術(shù)嗎？我估計(jì)，他連照相機(jī)都未摸過(guò)。妙榮聽(tīng)了我的發(fā)問(wèn)后，傻笑著說(shuō)：“你估計(jì)得一點(diǎn)沒(méi)差，確實(shí)如此，我在進(jìn)影校前，不要說(shuō)玩照相機(jī)，除上學(xué)時(shí)拍過(guò)報(bào)名照外，連相片都沒(méi)拍過(guò)幾張?！蔽艺f(shuō)，我也這樣，所以只敢去報(bào)考美術(shù)系。妙榮說(shuō)，他是“內(nèi)招”的，當(dāng)時(shí)重視階級(jí)路線，需要工農(nóng)子弟，他兩者都占上了。加上他身體好，是學(xué)校足球隊(duì)隊(duì)員，視力達(dá)到“2.0”，又喜歡美術(shù)，懂些畫(huà)面、構(gòu)圖之類(lèi)的常識(shí)，就被來(lái)他們中學(xué)內(nèi)招的攝影系的老師一下看上了，以后的文化考試當(dāng)然不成問(wèn)題?！耙粡埌准?，能繪最新最美的圖畫(huà)”，我笑道。他說(shuō)進(jìn)校后靠助學(xué)金生活，做作業(yè)用的相機(jī)、膠片都是學(xué)校提供的。家境好的同學(xué)，拍壞了還可自己買(mǎi)膠卷，在眾多作品中挑選好的交作業(yè)。他們這些學(xué)生卻只能在學(xué)校發(fā)下的極其有限的膠片中去做好作業(yè)，所以，就不得不格外“認(rèn)真”。這種“認(rèn)真”，他從學(xué)校一直堅(jiān)持到電影廠，堅(jiān)持了一輩子。他們這些工農(nóng)子弟們學(xué)習(xí)、工作都特別認(rèn)真，而且隨著時(shí)代的變化和自身的發(fā)展，從不受任何誘惑，堅(jiān)持干了一輩子攝影，才在“一張白紙”上極盡所能地繪出“最新最美”的“圖畫(huà)”來(lái)……

我從未聽(tīng)妙榮說(shuō)過(guò)大道理，但他這些實(shí)事求是的話語(yǔ)，卻讓我深刻地感受到了“不忘初心，牢記使命”這八個(gè)大字對(duì)人生的指引，有著何等重要的意義……

20世紀(jì)80年代中后期，上影以張駿祥、徐桑楚為首的老領(lǐng)導(dǎo)相繼離休，需要一批既懂業(yè)務(wù)又表現(xiàn)突出的中年主創(chuàng)人員頂上去，當(dāng)時(shí)的攝影部門(mén)出了不少干部，有的當(dāng)上了局黨委書(shū)記，有的當(dāng)上了上影廠的廠長(zhǎng)、廠黨委書(shū)記。在這之前，有關(guān)部門(mén)也曾找妙榮談過(guò)話，并給他發(fā)了一張后備干部的登記表，希望他考慮也能轉(zhuǎn)行去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。妙榮經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮后，還是向組織上申說(shuō)了自己不適合當(dāng)干部的理由，認(rèn)為還是干他的老本行好，不是為了名利，而是為了“適合”，妙榮認(rèn)為他只適合一部又一部去拍片。他連那張表格都未填。組織上權(quán)衡利弊后，也就沒(méi)再?gòu)?qiáng)求他。說(shuō)起這件沒(méi)有多少人知道的事時(shí)，妙榮只是用“人要有自知之明”七個(gè)字作為總結(jié)。

其實(shí)，電影廠的攝影師壓力是很大的，首先要在技術(shù)上過(guò)硬，當(dāng)時(shí)是用膠片拍攝的，臨場(chǎng)稍有疏忽拍出來(lái)的樣片不能用，責(zé)任重大。技術(shù)過(guò)硬了，更要在藝術(shù)上下苦功，要拍出符合導(dǎo)演要求的好鏡頭。更上一層樓，就得隨時(shí)給導(dǎo)演提出一些好的建議，何況還要跟照明等各部門(mén)配合得好。一名攝影師除了“認(rèn)真”之外，確實(shí)還有適不適合的問(wèn)題。妙榮認(rèn)為自己適合干這一行，其實(shí)也是花出了不少代價(jià)的。

妙榮告訴我，他剛退休時(shí)，身體尚可，仍在一部接一部地拍片，但只堅(jiān)持了四年。2005年開(kāi)始便得了“焦慮癥”，他認(rèn)為這與他辦什么事都特別“認(rèn)真”有關(guān)?？偸亲非蟆巴昝馈保昙o(jì)大了，力不從心，就開(kāi)始“焦慮”。他只得聽(tīng)從醫(yī)囑，停止拍片，一心養(yǎng)病。而2017年他又得了腸癌，他祖父是40多歲得癌癥病亡的，父親也只活了60多歲，也死于癌癥，母親雖活到78歲，卻也患的是癌癥，他兩個(gè)弟弟都得肺癌亡故的。這種“家屬病史”反倒讓他放下了一切，不再多慮，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好每一天，照樣喝點(diǎn)小酒，看歐冠足球賽可以看到凌晨四時(shí)，與農(nóng)民工們一起去刮彩票聊家?！缃竦挂不钸^(guò)了80歲，依然健康愉快地生存著。妙榮告訴我，他的故鄉(xiāng)北新涇發(fā)展得已難以辨認(rèn)了，但他對(duì)童年、少年時(shí)的生活仍然記憶猶新。他認(rèn)為，做一個(gè)普通人最舒暢。

最后，我還有一個(gè)問(wèn)題不明白，我問(wèn)妙榮：“你名字中有個(gè)‘妙字，是否與佛教有關(guān)，是哪位尼姑給你取的名吧？”我們玩笑開(kāi)慣了，開(kāi)得再大他也不會(huì)生氣的。他聽(tīng)后認(rèn)真地說(shuō)道：“我的名字確實(shí)與佛教有關(guān)。我從小多病，父母無(wú)錢(qián)給我看病，就把我‘過(guò)房給觀音，祈望菩薩能保佑我，所以，名字中的第一個(gè)字，必須是個(gè)‘妙字，而最后那個(gè)‘榮是抽簽抽到的?！蔽衣?tīng)后笑了。他不好意思地說(shuō)道：“讓你見(jiàn)笑了?！蔽艺f(shuō)，你的姓除了用于人姓地名外，還同“沉”，也有“汁”的意思。我們從事文藝工作的人，別太看高了自己，能把一切榮譽(yù)置之度外，做好一個(gè)普通人，安于沉寂度日，就有可能活得平安舒暢?！澳悴灰?jiàn)笑我在為你‘拆字吧？”

妙榮點(diǎn)頭答道：“我愿如此人生如名?！?/p>