你儂我儂

似柚

作者有話說(shuō)：偶然聽(tīng)到周董的歌，忽然想起代官山，想起那一年報(bào)紙上的新聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)，都在講他的那一場(chǎng)甜蜜戀愛(ài)。那時(shí)他還不是天王，牽著女友的手被狗仔偷拍。時(shí)光機(jī)終究沒(méi)有研制成功，紙上的愛(ài)情也散落天涯，我把代官山寫(xiě)作終點(diǎn)，讓愛(ài)情同樣停留在這一刻。

她記得清楚，那一天是1998年的春天，春風(fēng)引火燎原。她投入他的懷抱，以為自己找到了一生的幸福。

2005年，周杰倫在代官山被狗仔偷拍戀情，因緣際會(huì)，同侯佩岑分手，后來(lái)他說(shuō)，如果有時(shí)光機(jī)，就不會(huì)去代官山。

在更早的時(shí)候，代官山街頭，瑞蘆同費(fèi)衡一道看向富士山。煙花盛放在夜空，富士山永遠(yuǎn)安靜肅穆，她隨手將費(fèi)衡買(mǎi)來(lái)的八十分鉆戒拋入夜空，而后頭也不回地離開(kāi)。

日后的許多夜晚，她都記得這一刻，千禧年的代官山，她離開(kāi)后站在遠(yuǎn)處，看到費(fèi)衡俯下身去，在地上仔細(xì)地翻找那一枚小小的戒指。

各式的首飾她后來(lái)有了很多，最大一枚，有十九克拉，報(bào)上寫(xiě)，鉆石贈(zèng)美人，某某大亨一擲千金討好秦小姐。

可只有瑞蘆知道，首飾盒里珠光寶氣，沒(méi)有一枚，抵得上那顆小小的星星。

01

秦瑞蘆出生于1979年的夏天。

那一年熱浪肆虐，香港夏日漫長(zhǎng)，濕熱至極。瑞蘆并不愛(ài)哭，小貓似的哽咽兩聲，母親將奶嘴遞來(lái)，她含在口中吮吸兩下，就又安靜下去。

等她再長(zhǎng)大一點(diǎn)，仍舊瘦得像貓。香港的天亮得也早，唐樓間分開(kāi)狹窄的縫，間隙掛滿了衣物。瑞蘆從“萬(wàn)國(guó)旗”下跑過(guò)，手里提著一桶衣服，斷了一根帶子的涼鞋趿拉在腳上，跑得太快，最后一根也斷開(kāi)。她不在意，索性赤著兩只腳，一路跑到路口。

路口有阿婆在等，看到她就喋喋不休：“儂又來(lái)遲了，上次跟儂講了，伐好遲到的呀?！?/p>

阿婆是上海來(lái)的，日子久了，仍改不掉鄉(xiāng)音：“儂這個(gè)囡囡干凈，洗得也清爽，太太歡喜你，要阿拉多給儂三塊錢(qián)?！?/p>

那個(gè)年頭洗一桶衣服只要十塊，瑞蘆個(gè)子小，可是力氣大，公共廁所的水嘩啦啦地流，計(jì)費(fèi)器轉(zhuǎn)得好快，她等到晚上，把水龍頭擰得很小很小，水一滴滴往下滴，計(jì)費(fèi)器紋絲不動(dòng)，她得了便宜，終于露出一點(diǎn)笑容。有人忽然說(shuō)：“你在偷水？”

她嚇一跳，飛快地轉(zhuǎn)過(guò)頭，就看到了費(fèi)衡。

這時(shí)的費(fèi)衡也才剛剛八歲，大她兩歲，皮膚雪白，有烏黑的頭發(fā)，他是混血兒，眉骨高，投下影子，就顯得眼神格外深邃。瑞蘆看他，他皺著眉毛很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“你這樣是不對(duì)的?！?/p>

“多管閑事?！比鹛J翻個(gè)白眼，“小赤佬?！?/p>

這個(gè)詞是她從上海阿婆那里聽(tīng)來(lái)的，瑞蘆以為他會(huì)發(fā)怒，可他沉默一會(huì)兒，又走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你為什么半夜洗衣服？”

“白天人多，偷水會(huì)被告發(fā)?！彼挚此谎?，“你不會(huì)告訴周老虎吧？”

周老虎是包租婆，興趣愛(ài)好就是找租戶的麻煩。他猶豫一下：“你很窮嗎？”

“廢話，有錢(qián)誰(shuí)會(huì)住這里？”

她伶牙俐齒，說(shuō)得他有些臉紅，卻掏出一張卡來(lái)：“用我的吧?！?/p>

他好奇怪，瑞蘆看他一眼，試探著把卡抽過(guò)來(lái)：“真的？不要我錢(qián)？”

他點(diǎn)了頭，瑞蘆總算露出一點(diǎn)吝嗇的笑容。她長(zhǎng)得很漂亮，費(fèi)衡覺(jué)得害羞，卻又忍不住看她。瑞蘆把袖子挽得很高，水花飛濺，一顆落在她睫毛上，她眨眨眼睛，用力地搓著衣服。

一桶衣服要洗一個(gè)鐘頭，瑞蘆想到剛剛用他的水卡，心情很好，告訴他：“我叫秦瑞蘆。瑞是祥瑞，蘆是蘆花。我媽說(shuō)我老爹的家鄉(xiāng)有很多蘆花?！?/p>

費(fèi)衡說(shuō)：“我不知道我父親的家鄉(xiāng)長(zhǎng)什么樣子。”

他說(shuō)話字正腔圓，不帶粵語(yǔ)口音，用詞也很文雅禮貌，就好像是有錢(qián)人家的小少爺。瑞蘆看他又不順眼起來(lái)，他沒(méi)察覺(jué)，要替她把水桶拎下來(lái)，又來(lái)教導(dǎo)她：“偷水不好，下次不要這樣了?！?/p>

瑞蘆沒(méi)有理睬他，路過(guò)他時(shí)，用力踩他一腳，他吃痛地彎下腰去，瑞蘆這才肆意地笑了起來(lái)。

走廊上響起長(zhǎng)長(zhǎng)的足音，是她快樂(lè)地跑走。

她的快樂(lè)少之又少，偶爾一點(diǎn)，也足以銘記許久。

02

唐樓一共四層，每一間屋中又細(xì)細(xì)地分出一格格的小間，人住在里面，像是鴿子塞在籠中。瑞蘆家住閣仔，用普通話說(shuō)就是閣樓。

房間狹窄逼仄，母親和她共用一張床，等她長(zhǎng)大后，就拉出一張簾子，勉強(qiáng)分出自己的空間。樓下又在吵鬧，瑞蘆聽(tīng)得心煩，溜到頂樓。

城市未醒，灰白的天籠著這一方土地，她靠在欄桿上極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)方的太平山矮而遙遠(yuǎn)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，將少女長(zhǎng)了的頭發(fā)吹得蓬亂，她隨手捋到耳后，聽(tīng)到有人說(shuō)：“你這樣站很危險(xiǎn)?！?/p>

不用回頭也知道是誰(shuí)，瑞蘆翻個(gè)大大的白眼：“又是你?！?/p>

費(fèi)衡站在她身后，憂心忡忡地看她：“你有煩心事嗎？”

“我只是覺(jué)得很悶，不是想要跳樓。”

瑞蘆受不了他的眼神，索性靠著欄桿坐下，他這才安心：“閣仔是有些悶?！?/p>

“不光是住的地方?！彼豢跉?，輕輕地又吐出，“香港太小了?！?/p>

一千多平方千米的地方，到處都是人，螺螄殼里做道場(chǎng)，想要透一口，比登天還難。瑞蘆母親是賣(mài)酒的，賠笑談生意，經(jīng)常是醉醺醺地回來(lái)，如果生意談成了，會(huì)在路邊給她買(mǎi)一碗咖喱魚(yú)蛋。瑞蘆替她擦臉卸妝，母親也還不到三十歲，可眼角已經(jīng)有了皺紋。

這樣的日子過(guò)久了，就連心都蒙上一層灰，瑞蘆說(shuō)：“我不想這么過(guò)一輩子?！?/p>

他問(wèn)：“你長(zhǎng)大了想干什么？”

“賺了錢(qián)從這里搬出去。”

他有點(diǎn)失望：“那我就見(jiàn)不到你了?！?/p>

“你不會(huì)也搬出去嗎？”

他不講話了，有些為難地皺著眉，瑞蘆對(duì)他嗤之以鼻，覺(jué)得他很沒(méi)用：“你就靠著你媽咪在這里待一輩子吧！”

他卻很驚訝：“你知道了？”

“怎么不知道，皇太子微服私訪？原來(lái)周……周太就是你媽?！?/p>

瑞蘆本來(lái)想喊周老虎，可還是換了個(gè)禮貌的稱(chēng)呼，他越發(fā)局促起來(lái)。

“我不是故意瞞著你?！彼艔埖亟忉?zhuān)扒厝鹛J，我只是想要和你交朋友?！?/p>

這樣一個(gè)人，在這棟唐樓里顯得格格不入，這里的人三教九流，住的是最窮的窮人。可他腦袋聰明會(huì)念書(shū)，英文可以和外國(guó)人交流，心腸也好，瑞蘆看過(guò)他扶阿奶過(guò)馬路，日光曝曬，人人都焦頭爛額，他卻干干凈凈，就好像是香港偶爾清澈的天空一樣。

她沉吟一會(huì)兒，看著他緊張的臉色，微微笑了一下：“可我不想?！?/p>

他一下子就愣在那里，瑞蘆笑得更開(kāi)心了：“大少爺，你是不是從沒(méi)被拒絕過(guò)？”

他既不搖頭，也不點(diǎn)頭，瑞蘆說(shuō)：“頭房同閣仔，做不了朋友?！?/p>

天漸漸亮起來(lái)，有貨郎推著車(chē)叫賣(mài)缽仔糕，瑞蘆下意識(shí)地聞了聞，他已經(jīng)跑下樓去，半晌，捧著一盒缽仔糕回來(lái)遞給她。

他跑得太匆忙，氣都沒(méi)有喘勻，把頭低著，只有手固執(zhí)地伸過(guò)來(lái)。瑞蘆問(wèn)他：“為什么不看我？”

他說(shuō)：“出了滿臉汗，很丑?！?/p>

她錯(cuò)愕地盯著他，半晌，轉(zhuǎn)頭回了屋子里。門(mén)砰的一聲關(guān)上，他手里的缽仔糕撒了一地，等了半晌，到底是垂頭喪氣地走了。

等他走后，門(mén)又打開(kāi)，瑞蘆蹲下身去，將糕點(diǎn)一顆顆拾起來(lái)，拿到水龍頭下面沖了沖，咬了一口。

真是笨蛋，她在心里想，卻又想，不知道他會(huì)不會(huì)傷心。

03

瑞蘆不肯理他，他也不是不知羞，就不大出現(xiàn)了。

瑞蘆每天很忙，洗完衣服也不得閑，又跑去學(xué)校旁聽(tīng)。她沒(méi)有紙筆，在地上胡亂地寫(xiě)，外面開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛車(chē)，保鏢同保姆一道下來(lái)，簇?fù)碇粋€(gè)小女孩。

那女孩不漂亮，可穿了一條好美的裙子。老師不再講課，所有人都看著小女孩，她站在臺(tái)子上，驕傲得像個(gè)公主，半晌，老師說(shuō)：“讓文小姐給我們表演芭蕾舞?！?/p>

瑞蘆那個(gè)時(shí)候不知道什么叫芭蕾舞，她還在想老師剛剛教的那個(gè)單詞，可伴奏響了起來(lái)，要到后來(lái)她才知道，那是《天鵝湖》，小姑娘踮著腳尖轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，老師帶頭鼓掌。瑞蘆悄悄地離開(kāi)，只帶走花枝上的一縷香氣。

夜里，母親又沒(méi)有回來(lái)，她沒(méi)吃飯，在天臺(tái)上發(fā)呆，良久，扶著護(hù)欄，小心地踮起腳尖，學(xué)著那位文小姐的樣子，想要轉(zhuǎn)一個(gè)圈。音樂(lè)優(yōu)雅，像是再攔不住她飛上云巔，她翹起唇角，還沒(méi)開(kāi)心，就跌了下去。

瑞蘆不怕疼，可這次有人接住她，夜色深深，霓虹還在亮著，映得費(fèi)衡臉上有斑駁的剪影。他小心翼翼地接住她，瑞蘆在他懷中，問(wèn)他：“你偷看我？”

“沒(méi)……沒(méi)有！”他立刻漲紅了臉，“我來(lái)收衣服的?！?/p>

天臺(tái)只有包租婆可以晾衣服，大塊的床單被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像是帆。瑞蘆爬起來(lái)，他又問(wèn)：“你剛剛是在跳舞嗎？”

這次輪到瑞蘆臉紅了：“不是?！?/p>

“你跳得很漂亮?！?/p>

“說(shuō)了不是！”

他被她嚇住了，不敢再說(shuō)話，瑞蘆心煩意亂，替他把被單疊好，他說(shuō)謝謝，瑞蘆才說(shuō)：“我又沒(méi)有學(xué)過(guò)，怎么會(huì)跳?！?/p>

“可以去學(xué)的！你跳的是不是芭蕾？”他立刻說(shuō)，“我看到過(guò)，學(xué)校那邊有舞蹈班！”

瑞蘆眼睛亮了一下，第二天路過(guò)時(shí)特意看了一眼，舞蹈班按小時(shí)計(jì)費(fèi)，一小時(shí)的費(fèi)用就是她掏不起的價(jià)格。瑞蘆并不沮喪，因?yàn)樯顩](méi)怎么給過(guò)她驚喜。路過(guò)街角，又遇到他，他正在等銅鑼燒，看到她立刻揚(yáng)起笑臉，把買(mǎi)來(lái)的銅鑼燒遞給她。瑞蘆接了，狠狠地咬了一大口，他問(wèn)：“你去舞蹈班問(wèn)了嗎？”

她努力輕描淡寫(xiě)：“太貴了?！?/p>

銅鑼燒甜得膩人，她一直昂著的頭低下去，有些心灰意冷。這輩子第一次這樣渴望一件事，卻遠(yuǎn)得她無(wú)法承擔(dān)。他陪她一起嘆氣，兩個(gè)小小的孩子，在小小的城市，連影子都小得可憐。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)在兩個(gè)月后，他忽然拿來(lái)兩張票，跑馬地的香港芭蕾舞團(tuán)要演《胡桃?jiàn)A子》。

那一場(chǎng)演出，她看得目眩神迷，舞臺(tái)效果其實(shí)一般，觀眾稀稀拉拉，只有她，用力鼓掌。

演出結(jié)束，他帶著她，輕車(chē)熟路地去了后臺(tái)。到了更衣室門(mén)口，他敲一敲門(mén)，領(lǐng)她進(jìn)去。瑞蘆屏住呼吸，仰望著坐在鏡前的女人。她好美，芭蕾舞鞋的緞帶繞在腳踝，優(yōu)雅得像一只天鵝——

竟是剛剛領(lǐng)舞的舞團(tuán)首席！

她看過(guò)來(lái)，瑞蘆傻傻站定，聽(tīng)費(fèi)衡喊她：“阿姑?！?/p>

“衡仔，不是講自己對(duì)跳舞不感興趣？”

他被揶揄，臉就紅了：“阿姑，她也喜歡跳芭蕾，你能不能收她當(dāng)徒弟？”

阿姑同他去一旁竊竊私語(yǔ)，她站在原地，明明說(shuō)的是同她這樣要緊的事，可她偏偏不能講什么話。這一生總?cè)绱耍橇魉∑济?，總在隨波逐流。

終于他們講完，阿姑問(wèn)她：“能吃苦嗎？”

她輕聲說(shuō)：“能?！?/p>

“不要講大話。”

“我能吃苦。”這次，她聲音高了一點(diǎn)，像是在對(duì)著命運(yùn)宣告，“我只怕沒(méi)有機(jī)會(huì)吃這個(gè)苦頭?！?/p>

回去的路上她好開(kāi)心，似乎從沒(méi)有這樣心想事成的時(shí)候。他跟在一邊，也替她開(kāi)心，她忽然喊他：“喂?！?/p>

他看過(guò)來(lái)，她紅了臉：“你以前說(shuō)過(guò)的話算數(shù)嗎，還愿意和我當(dāng)朋友嗎？”

他像是沒(méi)大聽(tīng)懂她的意思，瑞蘆臉燙得厲害，有點(diǎn)不高興：“不愿意就算了……”

“我當(dāng)然愿意了！”他很大聲說(shuō)，“秦瑞蘆，我早就把你當(dāng)作我的朋友了！”

這一聲震天響，垃圾箱里突然鉆出一只貓，受驚地跑過(guò)兩人，她哎喲一聲，卻又笑了：“愿意就愿意，說(shuō)那么大聲給鬼聽(tīng)？”

他也笑，因?yàn)榇髁私曠R，顯得呆呆的。瑞蘆看他，他又長(zhǎng)高了，洋人的基因總是要高大一點(diǎn)，他的肩膀仍不如日后寬闊，可已經(jīng)是小小的男子漢，可以為小姑娘撐起一方天地。

04

瑞蘆這一年到了十二歲，錯(cuò)過(guò)了學(xué)跳舞最好的時(shí)間，基本功就難練。阿姑壓著她劈叉，兩條腿分開(kāi)，疼得人眼前一黑，她不言語(yǔ)，咬著牙，可阿姑還是直搖頭：“硬骨頭?！?/p>

這不是夸獎(jiǎng)人的話，她不服氣，夜夜最晚走，自己咬著牙壓腿下腰。她的勤勤懇懇換來(lái)了阿姑的另眼相看，難得對(duì)她推心置腹：“當(dāng)時(shí)阿衡帶你來(lái)，我只是隨口答應(yīng)，以為這樣的苦，你早晚知難而退?！?/p>

她練了七年舞蹈，初登舞臺(tái)是在春天，她跳《天鵝湖》。第三幕，奧吉莉婭的三十二個(gè)“揮鞭轉(zhuǎn)”，她跳得行云流水，世界在她足尖旋轉(zhuǎn)。當(dāng)她停下，場(chǎng)內(nèi)一片安靜，許久，有人回過(guò)神來(lái)為她鼓掌，接二連三，直到掌聲雷動(dòng)。

她是一鳴驚人，甫一亮相就驚艷所有觀眾，舞團(tuán)為她安排了一間公寓，她終于能從唐樓搬出。搬家那天，費(fèi)衡也來(lái)了。他大她兩歲，已經(jīng)是一本正經(jīng)的文員模樣。她跳舞時(shí)，他去念了大學(xué)，學(xué)的文學(xué)，沒(méi)有用處的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后周太托人，才把他塞進(jìn)一間公司。

再見(jiàn)到他，她就不自在起來(lái)，因?yàn)閮扇硕疾皇切『⒆恿?。他替她收拾行李，小小的閣仔，他們兩個(gè)人背靠著背，一點(diǎn)點(diǎn)把東西揀入箱中。

他忽然說(shuō)：“你果然是從小就好看?！?/p>

她回頭看去，他手里拿著一張照片，是三口之家唯一的合影，那時(shí)父親還沒(méi)去世，穿了西裝，母親亦是優(yōu)雅，頸上還戴著一串珍珠項(xiàng)鏈。

“我那時(shí)還不到一歲，看得出什么好不好看？”

他連忙說(shuō)：“我第一眼看到你就驚呆了，我那時(shí)就想，這個(gè)世上，怎么會(huì)有這么漂亮的女孩子?！?/p>

“原來(lái)你一定要和我做朋友，是看上我漂亮？”

他說(shuō)漏了嘴，又被她揶揄，臉紅得惹人憐愛(ài)，還好母親喊他們：“搬家的車(chē)來(lái)了，你們還不下來(lái)？”

瑞蘆連忙應(yīng)了一聲，他也松了口氣，兩人慌慌張張地出去。車(chē)子載著一車(chē)的老物件，這里是她住了快二十多年的家，可她沒(méi)有絲毫留戀，她知道自己要去更好的明天，下了決心，再也不要滑落泥潭。

可他在一旁，沉默地把行李搬上樓，忽然輕輕問(wèn)她：“往后，咱們還會(huì)再見(jiàn)嗎？”

她還像小時(shí)候那樣翻個(gè)白眼：“費(fèi)衡，你真的越大越呆?！?/p>

他被罵了也不生氣，眼神好溫柔，她被看得不知所措，忽然抬起頭，在他面頰上落下一個(gè)吻。這一個(gè)吻，要兩個(gè)人都呆住，她的心跳如鼓，掌心里出滿了汗，他錯(cuò)愕地看她，她兇巴巴的：“看什么？”

“瑞蘆……”他說(shuō)，“對(duì)不起。”

她心里咯噔一聲：“為什么道歉？”

“告白這種事情該男孩子來(lái)的?！彼麪科鹚氖?，問(wèn)她，“你愿意同我在一起嗎？”

后來(lái)她被人追過(guò)，卻沒(méi)有再談戀愛(ài)，因?yàn)闊o(wú)論哪個(gè)人，都不會(huì)像他這樣，是個(gè)呆瓜，卻也再不會(huì)有人，牽著她的手，這樣誠(chéng)懇地說(shuō)：“我知道我沒(méi)有什么用處，可是瑞蘆，只要我在一天，就會(huì)對(duì)你好一天，再也不會(huì)讓你哭?！?/p>

她只能結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我才沒(méi)向你告白?！?/p>

他很大度：“是我向你告白。”

她這才說(shuō)：“那就在一起?！?/p>

她記得清楚，這一天是1998年的春天，春風(fēng)引火燎原。

她投入他的懷抱，那一刻，以為自己找到了一生的幸福。

05

他們?cè)谝黄穑撬角?，沒(méi)有什么轟轟烈烈，因?yàn)楸舜说氖澜?，都小得可憐，從小到大，只容得下彼此。

那段日子想起來(lái)，都好得像是個(gè)夢(mèng)，兩個(gè)人正兒八經(jīng)地談起了戀愛(ài)。有時(shí)瑞蘆會(huì)想，等兩個(gè)人什么時(shí)候租得起屋就去結(jié)婚，不要戒指，只要有他就好。

1999年，金融危機(jī)剛剛結(jié)束，香港電影票房慘淡，嘉寶電影公司面向全社會(huì)海選新人籌拍電影，一時(shí)應(yīng)者如云。同一時(shí)間，瑞蘆穿著費(fèi)衡送她的新裙，兩人站在尖沙咀街頭分食一碗魚(yú)蛋。

命運(yùn)分開(kāi)時(shí)代的浪潮，有舞團(tuán)同事打賭，替瑞蘆投了報(bào)名表格，結(jié)果出來(lái)，竟然真的選中了她。

她從未想過(guò)要去當(dāng)電影明星，但是聽(tīng)說(shuō)片酬有十萬(wàn)塊——她是新人，所以?xún)r(jià)格低廉，可聽(tīng)在她耳中，已經(jīng)非常了不得。她拍戲也只當(dāng)是工作，認(rèn)認(rèn)真真地演完，就去算結(jié)婚的黃道吉日。

她那時(shí)還不知道，影片一上映，就立刻席卷全港，電影拍得其實(shí)并不精良，只是她的美貌如灼灼東升的朝陽(yáng)。人人都愛(ài)上她，電影公司派人來(lái)同她商談合約，愿意以天價(jià)簽下她。她有些不安，因?yàn)榧t得莫名其妙，來(lái)人見(jiàn)她遲疑，賠笑說(shuō)：“當(dāng)時(shí)因?yàn)槟闶切氯?，片酬只有十萬(wàn)，公司現(xiàn)在愿意替你補(bǔ)上。”

“多少錢(qián)？”

那人比個(gè)數(shù)：“一百萬(wàn)?！?/p>

她嚇一跳，這樣的價(jià)格，已經(jīng)是巨星待遇，她心動(dòng)不已，剛要簽約，又多問(wèn)一句：“還有別的要求嗎？”

“是這樣，公司打算將你往玉女的方向塑造，所以簽約期間，你都不能拍拖?！边@人說(shuō)完，意有所指，“尤其是同你不般配的對(duì)象，如果爆出去，對(duì)你的形象是一種傷害?！?/p>

簽字的手頓住，她下意識(shí)地看向費(fèi)衡，他就坐在一邊，耐心地聽(tīng)，哪怕聽(tīng)到這樣的話，也不生氣，反倒向著她笑了笑：“要簽多久的合約？”

“至少十年……”

“十年而已。”他的手搭在她的手背上，掌心溫?zé)幔屗男钠娈惖匕捕ㄏ聛?lái)，“到那時(shí)，你也才三十歲，瑞蘆，我們到時(shí)再結(jié)婚。”

他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，像是一切都可以這樣順?biāo)欤闹衅鋵?shí)很想要這個(gè)機(jī)會(huì)，聽(tīng)了他的話，就也輕松下去，開(kāi)開(kāi)心心地簽了合同，又將來(lái)客送下樓。

等她回來(lái)，就看到他站在窗邊。

那一日是陰天，沒(méi)有日光，香港就成了淺灰色的海，他筆挺的鼻梁在光與暗間劃出鮮明的分界線。瑞蘆不知道他在想什么，下意識(shí)地放輕腳步，就看到他摘下眼鏡，輕輕地擦了一下眼睛。

06

“我好窮，也好怕窮，我這輩子最大的愿望，就是賺很多錢(qián)，讓自己再也不用住唐樓閣仔。我當(dāng)然想簽約，想要當(dāng)明星。他一定看出來(lái)了，所以才會(huì)勸我簽下來(lái)，他總這樣，他把我看得太重要，又把自己看得太不重要。他說(shuō)十年后我們就結(jié)婚，可他分明知道，十年后，我們十有八九，是結(jié)不了婚了。”

這是瑞蘆在回憶錄里寫(xiě)的，寫(xiě)回憶錄時(shí)她已經(jīng)八十多歲，是個(gè)看淡世事的老太太了，倒退六十年，回到她二十歲時(shí)，她并不知道，自己已經(jīng)走上截然不同的路。

娛樂(lè)圈頹靡，狗仔日日守在家門(mén)口，拍得她一張照片就是報(bào)紙銷(xiāo)量保障。

她出入都要戴墨鏡，兩人再不能去約會(huì)，連遇到都要裝作不認(rèn)識(shí)。她心里有了一些后悔，可他安慰她：“愛(ài)你的人越來(lái)越多了。”

全港都愛(ài)她，她走到哪里，哪里就是鮮花和歡呼，人們把她捧上神壇，恨不得頂禮膜拜，可她誠(chéng)惶誠(chéng)恐，只能靠在他身邊，有一點(diǎn)的依靠。

她和他說(shuō)：“阿衡，咱們一輩子都不要分開(kāi)?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)“好”，只緊緊抱著她。

1999年年末，她登上香港電視臺(tái)，在跨年晚會(huì)演唱壓軸歌曲，接到電話時(shí)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多鐘，鮮花簇?fù)淼幕瘖y間內(nèi)，電話那頭禮貌地問(wèn)：“是秦小姐嗎？這里有一位費(fèi)先生，緊急聯(lián)系人填的是您的號(hào)碼。”

外面還在慶祝，看到她的人都想要擁抱她、討好她，可她飛奔出去，晚禮服在身后劃出月光的影子。醫(yī)院內(nèi)空空蕩蕩，當(dāng)他終于被推出來(lái)時(shí)，她慌張地迎了上去，麻醉還沒(méi)完全過(guò)去，他半睡半醒，看到她時(shí)傻乎乎地笑了：“你怎么來(lái)了？”

她忍住眼淚：“我不來(lái)你打算怎么辦？”

“不知道……”他小聲說(shuō)，“瑞蘆，你今天唱的歌我沒(méi)有聽(tīng)到?！?/p>

“等回去，我再唱一遍給你聽(tīng)?！?/p>

他心滿意足，瑞蘆又問(wèn)他：“為什么被打了？”

他卻不肯說(shuō)了。他不說(shuō)，她就不問(wèn)，把工作全推了，天天來(lái)醫(yī)院照顧他。公司氣得要命，可拿她沒(méi)有辦法，替他換了私人病房，免得被人知道，大明星竟然有這樣不入流的小男友。

他被打斷了一根肋骨，插入肺中，要不是送來(lái)醫(yī)院及時(shí)，可能就……瑞蘆覺(jué)得后怕，燉了豬肺湯給他，他喝一口，笑得咳嗽起來(lái)：“怎么這么甜？”

“放了雪梨，給你潤(rùn)潤(rùn)肺。”

“那怎么還有點(diǎn)苦？”

“……大概是人參放多了?！彼行┥鷼?，“不喝拉倒?！?/p>

可他把碗護(hù)住：“我只是想，如果大家知道，你為我洗手做羹湯，要多么艷羨?！?/p>

“要他們羨慕死好了?！彼f(shuō)，“反正我只在乎你一個(gè)人?！?/p>

她的世界好小，有他和母親還有錢(qián)，她就滿足了。要有錢(qián)是因?yàn)楦F怕了，可他……

可他是貧瘠的土地里一股清泉，泉水落下開(kāi)出鮮花，將她的夢(mèng)也裝點(diǎn)得瀲滟。

又或許他是一段浮木，很久很久，都載著她渡河。

07

千禧年伊始，香港娛樂(lè)頭版頭條長(zhǎng)篇累牘全是關(guān)于瑞蘆的報(bào)道。

她被抓拍，素面朝天，可臉上帶笑，甜蜜至極，手中推著輪椅，而輪椅上，坐著他。

彼時(shí)的他，臉色蒼白，仍舊戴著黑框眼鏡，顯得木訥、蠢笨，兩人在花蔭下，交換了一個(gè)吻。大家嘩然，公司震怒，全港要她一個(gè)解釋?zhuān)河衽趺纯梢酝踩藨賽?ài)？

可瑞蘆不在意，她同剛剛出院的費(fèi)衡一起前往代官山，在這里靜養(yǎng)。

日本沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，她肆無(wú)忌憚，可以穿舊衫，不戴墨鏡，同他牽手走在街頭。自從身體痊愈，他的話就少之又少，瑞蘆心疼，想要親他，可他微微側(cè)開(kāi)頭：“有人看到?！?/p>

心里升起綿密的疼，還有絲絲縷縷的后悔，瑞蘆強(qiáng)硬地拽住他，將一個(gè)吻重重落在他的唇上：“我不在乎。”

她說(shuō)不在乎，是真的不在乎，可也是因?yàn)檫@是日本，如果在香港，她就要畏首畏尾，那個(gè)赤足跑在街上的小女孩已經(jīng)睡著了，她擁有越多，怕失去的就越多。最怕失去的是他，可卻無(wú)能為力。

夜里她醒來(lái)，看到他正坐在桌前寫(xiě)著什么，燈光照亮他的眉眼，他好英俊，混血的基因，令他的骨相溫柔而深邃。瑞蘆像是望見(jiàn)寶物，想向全港展示，可他們并不相信她。他們說(shuō)她是瞎了眼，說(shuō)費(fèi)衡是軟腳蝦、吃軟飯，講他丑陋，說(shuō)他無(wú)能。

他全都知道，可從沒(méi)有怪她。

瑞蘆又想要哭，還好忍住，輕聲問(wèn)他：“在做什么？”

“寫(xiě)劇本?！彼f(shuō)，“我看縱線有招編輯的，想去試一試?！?/p>

“你念書(shū)時(shí)就愛(ài)寫(xiě)東西。等我回去幫你打個(gè)招呼……”

“瑞蘆。”他卻說(shuō)，“我自己來(lái)就好?！?/p>

她愣住，半晌嗯了一聲，他將臺(tái)燈滅了，摸黑走回床邊躺好，兩人隔得很近，能聽(tīng)得到彼此的呼吸。瑞蘆忽然翻向他，用力地將他抱住，他的背脊好寬，載著生活的重?fù)?dān)。

“瑞蘆……”他欲言又止，最后也只說(shuō)，“早點(diǎn)睡吧?！?/p>

四月的代官山，有煙火表演，街頭少女穿著和服，遠(yuǎn)方的富士山沉默而寬宥。她躲在洗手間接了電話出來(lái)，又裝出笑臉：“我們走吧?！?/p>

他這才過(guò)來(lái)，像是一條溫順的大狗牽住她的手，兩人走在街上，他替她擋開(kāi)熙攘的人群，兩人仍穿著往日的衣服，乍一看，倒像是回到了十九歲。

十九歲那一年，是最好的日子，她出了名，可是沒(méi)那么出名，還可以和自己心愛(ài)的人在街頭吃同一碗魚(yú)蛋。八點(diǎn)，煙花綻開(kāi)，滿天都是瀲滟的花，兩個(gè)人一起抬著頭看，虹膜內(nèi)映過(guò)萬(wàn)千色彩，他在耳邊輕聲說(shuō)：“不如你?！?/p>

萬(wàn)千煙火，不如她。

她笑起來(lái)，因?yàn)樗孔熳旧?，不是甜言蜜語(yǔ)的人，可偶爾一次，就要人這樣開(kāi)心。這一生，好像再?zèng)]有這樣快樂(lè)的時(shí)候，他們心無(wú)旁騖，只有彼此。

十二點(diǎn)到了，煙火表演結(jié)束，天空重新安靜下去。人流散開(kāi)，他們還沒(méi)有動(dòng)。瑞蘆看著他，心里知道要發(fā)生些什么，這是他們的心有靈犀，果然，他從懷中掏出一枚鉆戒，八十分，很小，可是閃爍如星。

他說(shuō)：“瑞蘆，我愛(ài)你，你愿意嫁給我嗎？”

世界好安靜，聽(tīng)得到花開(kāi)，還有心中那一寸錚錚作響的疼，他在面前，又像是隔了很遠(yuǎn)的海，她要笑，可比哭還難看，認(rèn)認(rèn)真真地端詳那枚戒指。這是她收到過(guò)的最好禮物，終她一生的想象，也不過(guò)是和他結(jié)婚，有一間小小的屋子，一天可以曬得到兩個(gè)小時(shí)的日光。

可往后都不會(huì)有了，那些兩小無(wú)猜的甜蜜，口是心非的悸動(dòng)，都碎在了眼前。

原來(lái)好物不長(zhǎng)久，快樂(lè)的時(shí)光總短暫。她好像聽(tīng)到自己的聲音，冷冰冰地問(wèn)他說(shuō)：“愛(ài)值幾個(gè)錢(qián)？”

他愣了一下，半天才回答：“愛(ài)不要錢(qián)……”

“那就是一文不值咯？”她像是電影里的大反派，用頂頂惡毒的話來(lái)傷害他，“整個(gè)香港都認(rèn)得我，我這樣一個(gè)大明星，怎么可能真的嫁給你？”

他整個(gè)人一瞬間褪盡血色，臉色蒼白得像是落了大雪的深谷，他一定想要說(shuō)點(diǎn)什么，可最后也只能說(shuō)：“這是不對(duì)的……”

“有什么不對(duì)？有錢(qián)就是對(duì)的?！彼谝淮沃?，自己的演技是這樣高明，可以這樣冷靜地做自己愛(ài)情里的劊子手。耳中嗡嗡作響，她還可以事不關(guān)己地想，或許是心臟的血液倒流，沖破耳膜?？上](méi)有，她又聽(tīng)到自己的聲音，悅耳得像在唱歌，“我同你來(lái)代官山，是怕你在香港鬧出什么事來(lái)。阿衡，咱們能好聚好散嗎？”

說(shuō)完，她將戒指隨手拋入空中。他徒勞地伸了一下手，眼睛凝視著她，在猜測(cè)她說(shuō)的是真心還是假意。他是愛(ài)情里的傻瓜，哪里分得清這樣復(fù)雜的東西？可他從不會(huì)讓她為難。所以他明明紅了眼睛，還是傻傻地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她轉(zhuǎn)身要走，因?yàn)榕略龠t一秒，自己就要后悔。可他又說(shuō)：“天很黑了，瑞蘆，我送你回去吧？”

眼淚猛地落下來(lái)，她沒(méi)有回頭，落荒而逃。拐角處她站住，偷偷地看他，他俯著身，因?yàn)闆](méi)戴眼鏡，只能一點(diǎn)點(diǎn)地摸索那一枚小小的戒指。

他一定是知道了，報(bào)上說(shuō)他戴眼鏡丑，真是個(gè)呆瓜。

瑞蘆忍不住笑，眼淚又撲簌簌地落，她哭也沒(méi)有發(fā)出聲音，只在想，他的肋骨剛好，這樣的姿勢(shì)，要有多疼。

08

千禧年走入尾聲時(shí)，賀歲檔上，瑞蘆出演的影片被掛在最顯眼的地方。

她沉寂一年，港人多健忘，漸漸將她的緋聞連同她一起忘記。可她這樣倔強(qiáng)，又以一部愛(ài)情電影殺了回來(lái)。

電影里，她演一個(gè)芭蕾舞演員，為情所困，傷了腳踝，天鵝斷了翅膀，連同愛(ài)情一起隕滅。

賀歲檔應(yīng)該放合家歡，可她賺足眼淚，上映三日，便創(chuàng)下香港票房新紀(jì)錄。報(bào)上用“強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)”四個(gè)字，又說(shuō)她迷途知返，踹開(kāi)衰仔。

可只有她知道，如果可以，她愿意用自己一生的金錢(qián)，去換取回到1999年的機(jī)會(huì)。

那一年她和公司簽約，同樣那一年，她和費(fèi)衡之間劃開(kāi)鴻溝。命運(yùn)張開(kāi)灰色的翅膀，情人的吻落在罅隙，月光散落，他們也分道揚(yáng)鑣。

可其實(shí)有過(guò)機(jī)會(huì)。千禧年，她同費(fèi)衡前往代官山前，她和公司商議解約的事項(xiàng)，公司威脅她，要奪走她全部身家，她不為所動(dòng)。公司見(jiàn)嚇不住她，只好換了策略：“你愿意重新變得一貧如洗，那你有沒(méi)有想過(guò)，你的小男友要怎么辦？”

費(fèi)衡挨打，并不是平白無(wú)故，他就職的那家公司，看他沒(méi)有后臺(tái)，逼著他為公司的假賬頂崗，他不肯，就被公司找人修理，又移花接木，要他在賬目上欠下巨款，隨時(shí)可以被扭送去衙門(mén)。

周太為他，想要將房產(chǎn)賣(mài)掉，可已經(jīng)不是錢(qián)的問(wèn)題，他一旦被握住把柄，這輩子就難翻身。

瑞蘆呆住，公司又說(shuō)：“如果你留下，和他分手，這件事，我們會(huì)幫你解決。條件就是，你要和公司簽二十年長(zhǎng)約，并且簽約期間，絕不能和他再在一起?！?/p>

人人都說(shuō)，他是她的軟肋，是她的負(fù)擔(dān)?？蓻](méi)有人知道，只有他每一次都接住墜落的她。

該怎么辦？

她才二十多歲，人生一次次要她做抉擇，她有時(shí)做得對(duì)，有時(shí)又做得錯(cuò)。站在時(shí)間的浪尖回望，每一步，好像都將他們彼此推得更遠(yuǎn)了。

這一生好短，可這一刻好長(zhǎng)，長(zhǎng)到好像她已經(jīng)同他一起成了灰。

良久，她問(wèn)：“你們真的能解決？”

她又說(shuō)：“我還有最后一個(gè)要求，我和他分手后……你們要保證，再?zèng)]有人會(huì)去打擾他?！?/p>

既然決定要分開(kāi)，她就要做事做絕，免得他還牽腸掛肚，耽誤了未來(lái)可能的幸福生活。

千禧年的代官山街頭，他們分開(kāi)，留下滿地狼藉。那是二〇〇〇年，離一九九八年，也只過(guò)去了兩年。

心里的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，而愛(ài)，散落天涯。

代官山，這一輩子，她也不會(huì)再去了。

編輯/張美麗