霧中島嶼

聿刀

作者有話說：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”很喜歡的一句詩，會聯想到夜深露重的江面，金紅色的楓葉和雪白的荻花連成一片。美中又帶點哀傷，青春就是這樣，或許沒有那么多圓滿，或許故人面臨分離，暗戀無疾而終，但曾經每個心動的瞬間，都是最情真意切的歡喜。

我越看她，就越覺出她的可愛、赤誠和優(yōu)秀，心軟得一塌糊涂。

一

我愛的人叫吳聲聲。

她出生在秋天的夜晚，是那段連綿的雨季里唯一的一個大晴天，清明的夜空中閃爍著許多顆星星，無聲的，卻耀眼，慶賀她降臨到這個世界。吳叔叔是個思想很簡單的人，抱著寶貝女兒說就叫星星吧，吳阿姨嫌棄太大眾，改叫吳聲聲。

我喜歡她，從十四歲到二十六歲，整整十二年，在我目前的人生里，喜歡她的時光將近一半。認識我的人，都說我是“癡情種”。只有我知道，我愛的女孩吳聲聲，是個比我還癡的情種。

但她最開始走入我的視野的那一刻，誰都不會預料到今后的結局。

那是個有霧的早晨，陽光在沒有雜質的湛藍里膨脹，透過百葉簾的縫隙漏進來。我拉動繩子，將簾片調節(jié)至互相平行，靠在窗邊，百無聊賴地看樓下的搬家貨車被一箱箱掏空內部。

居高臨下的視角讓我能輕易窺見那些紙箱里丁零當啷響動的物品，盡是廚房器具，臨街的一樓開餐廳，二樓作休憩之所，想必就是租住進我家的這戶華人家庭的日常了。

大人們在車尾像工蜂一樣埋頭搬運，貨車車頭，從副駕駛座上走下來一個女孩，她穿著橘色毛衣，胸前綴著一圈小小的絨球，從頸部垂下MP3（音樂播放器）白色的耳機線。我只能看見她的頭頂，齊肩發(fā)掃著窄窄的肩。年紀似乎與我差不多，我想看清她的長相，往窗前湊了湊——仿佛有某種感應，她迅速抬起頭掃視了一圈周圍。

女孩的眼神淡如水，虛虛實實地從三樓的百葉窗簾上一晃而過。明明什么波瀾都沒有，簾后的我卻著實嚇了一跳，本能地往旁邊躲，胳膊肘在墻面上撞得生疼。

一直到樓下的住戶安頓好，午飯時分請我們一家去吃喬遷宴，我的胳膊還在隱隱作痛。這痛使我在面對她時生出幾分被抓包的羞赧和懊惱，但她始終沒有正視我，一個人戴著耳機坐在角落看攤開在膝頭的一本書。

這頓喬遷宴只有我們兩家人，吳叔叔是個和氣的圓臉中年人，熱情地給一桌人布菜，說在異國他鄉(xiāng)待久了，中餐味道變化大，這條唐人街上打出中式招牌的，都不如他做的正宗。

幾杯酒下肚，男人們的臉和眼眶逐漸被熏得通紅，兩家人相遇的契機實在不算好——2008年金融危機海嘯般席卷全球，我爸就職的證券機構在裁員大潮里倒閉，不得已將家住三層樓中的兩層都租了出去。而租下這兩層的吳家同樣生計艱難，聽吳叔叔酒后吐露，他沉入朋友吹噓的“美國遍地是黃金”的幻夢里，遠渡重洋來開中餐廳，起初生意確實紅火，可將妻女接來不到半年，房貸泡沫和通貨膨脹種種，就迫使他關停了位于波士頓市中心十字區(qū)那家與朋友合資的餐廳，挪到租金更便宜的商區(qū)。

生活的重擔壓下來，人人都是一張灰黃疲倦的臉。一頓飯吃到最后，微妙而萎靡的氣氛在桌上流轉，那時年紀小，擠在大人們的長吁短嘆中只覺得不耐煩，看她放下碗筷上樓去，我也跟著踏上了樓梯。

她在二樓的新房間就是我從前的房間，書柜被搬到了三樓，室內空曠許多。她有幾箱書貼墻放在地板上，似乎還沒有歸處。想了想，我還是走進去，當著她的面拿開飄窗上的坐墊，掀起蓋板：“這里有隱藏收納柜，你可以把東西放這兒。”

女孩的眼睛亮了亮，一雙睫毛長長、眼尾上翹的杏仁眼，眸中水光有種雨天的朦朧感。

“我叫Leo，李邇，”我伸手在空中比畫，“李是木子李，邇是走之底加卓爾不群的爾?！钡靡嬗陂_班講授中文課的母親，我與唐人街多數會說不會寫的華裔小孩不同，自認為對漢字有著精深的把握，可以炫耀一番。

她看著我比畫的手勢：“‘行遠必自邇的邇？”她信口說出的這句出自《禮記·中庸》，我完全不知道它的意思，慌張間只能點點頭。

“我叫吳聲聲，口天吳，聲音的聲?！彼椅⑽⑿α艘幌?。

二

她是從不令家長操心的那種乖小孩，安靜、聰明、勤奮，比我小一歲，與我同級。吳家父母提起女兒總是很驕傲，她擁有遠超同齡人的穩(wěn)重與早慧，英語口語是拿MP3聽錄音自學的，驟然轉學到異國，純英文授課的環(huán)境也適應得很好。

她學什么都快，快到我?guī)缀鯌岩伤赜卸呃睞夢的記憶面包。我們住的街區(qū)是全美第三大中國城，大部分居民不講普通話，而用粵語交流。她剛搬來時還是個對廣東話一竅不通的外來囝仔，可只用了半月，就達到了在這里生活十四年的我的語言上的水準。

放學后她在餐廳里負責接待和點餐，普通話、粵語和英語可以無障礙切換，人也長得靈秀，經常有客人多付她小費。逢人夸獎，在后廚清洗碗碟的吳阿姨會露出一個欣慰的笑，但這笑浮在面上，一瞬就消逝了。

一間小小的餐廳，除去租金水電和食材成本，在這市場蕭條的年份是沒有多少盈利的。反倒讓一家人困囿于灶臺水池和桌椅間，成了三臺人力驅動的永動機，人力終有不及，疲乏變?yōu)樵箲?。晚上收了工，吳阿姨將袖套一甩，粗聲同丈夫吵，罵他沒本事，沒眼色，沒財運，沒混出頭就先把她娘倆誆騙過來一起受罪，老家的房子也賣了，一家子徹底成了漂游在異國無根的浮萍。吳叔叔性格憨實嘴也笨，不說話，只坐在廊下一根接一根地抽煙，廚師帽下是一張皺紋深刻的臉。

這樣的時刻越來越多，到后來避也避不開。我回家上三樓必要經過一樓的餐廳，暖黃的燈光下杵著兩座冷肅端坐的雕像。我屏著聲息穿過，只覺得途經的空氣凝成果凍一樣的膠質，纏得人心頭發(fā)慌。

抬腳輕輕上到二樓，我看見她房間的門沒關。女孩背對著門伏案做題，白色耳機線從桌沿垂至地面。我在二樓轉角處停下看了很久，少女筆直的脊背豎在書桌前，豎成一棵十級臺風也無法搖撼的青松。她太乖了，繃得也太緊了。這個年紀的孩子在學校社團里胡鬧，在家開聚會，參加夏令營、冬令營，而她不是上學就是在餐廳忙活，或上樓溫書。我從沒見她有過什么娛樂活動，就連她整日不離的耳機——我敢用十美金打賭，那部MP3里除了英語聽力外，空空如也。

這份空空如也映到我媽眼睛里，讓她不禁反思歷來對我施行的放養(yǎng)政策是不是該收一收。我媽教一些有錢有閑的外國人講中文，從前她對我的要求，會讀會寫會背“床前明月光”，再難一點的也不過是“巴山楚水凄涼地”之類的。

現在有了吳聲聲這個參照人，我媽產生了我也可以的錯覺。第一次看《琵琶行》我快要暈過去，恨不得穿回唐代逮住白居易打一頓——怎么會有這么無聊的人寫這么長的詩？

夜晚背詩，背一會兒我就會思緒四散，世間萬物除了書中那首詩都變得異常有趣。我跑去陽臺看看我的生物課作業(yè)，盆里小樹上結出的檸檬已經有半個拳頭那么大了。無數次走神，無數次重背，“潯陽江頭夜送客……”，背到“弦弦掩抑聲聲思”卡住了，“思”了半天，一個細小的女聲冒出來：“似訴平生不得志?！?/p>

我四處找尋，發(fā)覺那聲音來自樓下，將玻璃窗完全推開，探出頭，我看見從二樓陽臺伸出一只白白的小手向上招了招。我樂了：“嘿！你背過這首詩？”

“沒有，這在國內是高中才要學的。”

“那你怎么知道下一句？”

“聽你念了好久，”她一手撐著下巴，望向陰云密布，一顆星也無的森寒夜空，“而且‘移船相近邀相見后一句是‘添酒回燈重開宴，你直接跳到‘猶抱琵琶半遮面了?！?/p>

我有些臉紅，好在她看不見，我說我記性不好，她說是我沒有用心，“理解意思再背要容易得多。”她給我支著。晚風那么輕柔，周圍靜悄悄的，很久才有一輛汽車從樓下駛過去，遠光燈雪亮，照在街兩旁，移動的光束似將一段有限的白晝往前寸寸推進。

二樓和三樓的陽臺是一樣的，這次我可以光明正大地觀察她，并挪動步子，挪到了與她一條線的位置。如果對樓有人望過來，就會看見兩顆小腦袋齊齊趴在上下兩層陽臺窗戶上。

“我家就在潯陽江?！彼蝗婚_口。

“不過這是古時的說法了，現在是江西九江。”

“一定很好看，”我俯視她用手撩了一下被風吹亂的頭發(fā)，將碎發(fā)別到耳后，露出小巧白皙的耳垂，頓了一下又補充道，“我沒見過江?！?/p>

“沒有海那么遼闊，沒有湖那么明凈，但是江水奔騰，晝夜不息。起霧的天站在江邊，看見霧氣在江面上流淌四溢，像籠著一片閃閃發(fā)亮的島嶼。

“夏天是最適宜去的季節(jié)，江邊有觀賞亭，亭后種了一排鳳凰木，花期最盛的時候見花不見葉，滿樹如火，映得江水也是綺麗的顏色?！?/p>

她描述得那樣美，我身臨其境地陶醉進去。余光一晃，當真瞅到她手邊露出了一點紅，探身去看，是她為完成生物課作業(yè)培植的紅楓盆栽，細細的枝丫擎托著層層疊疊形如小巴掌的紅葉，像三月春夜里寂靜燃燒的火把。紅楓難育，我當初決定養(yǎng)檸檬純粹是因為結了果可以泡水喝。

那一刻，我心中有隱約的預感——她屬于閃閃發(fā)亮的島嶼，而我終要隔著重重霧靄相望。但我還是想同她約定，如果有機會到中國看看，一定要去古詩里的潯陽江，看看她家鄉(xiāng)大霧彌漫的江面和金紅燦爛的鳳凰花。

“好啊，如果有機會?！?/p>

三

吳聲聲或許還有機會再回到九江，但吳叔叔和吳阿姨永遠地留在了2009年那個靜謐如水底的夏天。

八月末，她收到了波士頓地區(qū)最好的私立高中安多佛菲利普斯學校的offer（錄取通知），一家人都很高興。一年以來，吳家的餐廳并沒什么起色，吳阿姨整日擺著塵霧蒙蒙的一張臉站在后廚洗碗碟杯箸，洗到雙手皴裂粗皺如老樹的皮。女兒爭氣，將學校發(fā)來的祝賀郵件給她看，她才撥云見日般地笑了。

這所中學位于馬薩諸塞州的埃塞克斯縣，驅車大概一小時。吳叔叔特地選定一天關了店，開著小貨車載母女倆去看學校。我記得那天日頭很曬，她腮上紅紅的，不知是暑氣還是喜氣，從行駛中的車窗里伸手跟我打招呼：“Hey（嘿），Leo！”

我那時拿著兩支冰激凌，一支草莓味，一支薄荷巧克力味。原本想帶回家給她的，不料他們先一步出發(fā)。她喜歡的薄荷巧克力我嘗了一口，澀得發(fā)苦。我想丟掉，可想到是吳聲聲喜歡的口味，不信邪地又舔了一下，如此一點一點，竟慢慢吃完了一整支綠色的冰激凌。

薄荷強勁的清韻殘留在口腔里，吃完了也還是苦，這股難言的苦楚從舌尖蔓延至心臟：她去了那所寄宿高中，我們多久才能見一面呢？

當晚過了十點鐘，樓下一家還沒回來，我躺在床上翻來覆去，心想安多佛有多好，好到這一家子說定只去一天的，還賴在那兒了。不知是什么時候睡著的，迷迷糊糊中聽見樓下的鳴笛，我以為是吳聲聲回來了?？赡情L鳴聲一直不停，我倦意混沌，不辨時間，趿著拖鞋下樓，終于看清了噪音的來源。

那是警車伴隨著紅綠閃爍的車燈而鳴響的“嘀嗚嘀嗚”警笛聲。

他們參觀完學校，回程的路上出了車禍。吳叔叔當場死亡，吳阿姨在搶救三天后也宣告死亡。車體在翻滾中嚴重變形，車窗粉碎，有一片碎玻璃深深劃過吳聲聲的喉管。如果不是對面車輛的車主及時撥通911，她這條命也救不回來。

醫(yī)生診斷出她腦震蕩、顱骨骨折、脾破裂加聲帶受損，一串專業(yè)詞匯聽得我心驚肉跳，隔著玻璃看見ICU（重癥加強護理病房）病床上罩著呼吸機的女孩，那么瘦，那么小的一個女孩。人活這一世要被命運捉弄多少次，我想起她早晨出門時臉上幸福的紅暈，想起二樓那盞經常亮到半夜的臺燈，想起她的晝夜苦讀和片刻不敢放松。

再穿過一樓無人的餐廳時，想起吳家父母坐在一片暗金色的光芒里，彼此沉默僵持，像兩尊鍍了金身的佛，空氣中沒有了一觸即發(fā)的火藥味，但是依然膠著，甚至更加窒悶。

這一年吳聲聲十四歲，一夜之間舉目無親，兒童保護機構的意思是讓她自己選擇，是去福利院還是回中國。女孩自醒過來后就沒有說過話，醫(yī)生說以她聲帶損傷的程度，短時間內可能發(fā)不出聲。

因此都沒辦法痛快大哭一場，只是枯坐著掉眼淚。她脖子上纏著厚厚的紗布，淚水滑下面頰落到紗布里，我怕她傷口浸到眼淚會發(fā)炎，走過去捧起她的臉不讓她再哭。她起初掙扎得很厲害，但我第一次這樣強硬，強行箍住她的身軀在懷里，漸漸的，她不再反抗，雙臂環(huán)住我的腰，喉嚨里發(fā)出受傷的小動物奄奄一息的嗚咽。

這一年我十五歲，早就認清自己不是搞學術的料，但吳聲聲是啊。我知道她不能錯過有小藤校之稱的安多佛，這是她進入哈佛的入場券——不止一次，在夜闌人靜的時候，我下到一樓的廚房去倒水喝，經過二樓，聽見薄薄一扇木門后吳阿姨帶著哭腔的聲音，反復念叨“媽媽這么辛苦都是為了你，你一定要出人頭地”云云，像是一句縈繞不去的咒語。

她書桌靠墻的地方貼有一張便簽，上面只有一個單詞?“VERITAS”，被她用紅色油性筆加粗圈了好幾遍，這是哈佛?；丈系脑~，我知道。

但我不知道的是，一無所有的人走到絕境而逢生的勇氣，在九江老家的日子過得也赤貧，賣了老房子將所有積蓄壓在太平洋彼端的一個淘金夢里，沒有退路，一回頭就是黑。從那座綴有火紅鳳凰花的江畔小城走來，本就是一種破釜沉舟。

我沒有經歷過，所以不理解吳阿姨孤注一擲望女成鳳的心焦。我只是被吳聲聲身上那種蓬勃的生命力和全力以赴的上進心所吸引，好像她生來就是要到最高處去。

我爸媽挺喜歡也心疼這個鄰家小姑娘，不過如果要收養(yǎng)她，私立學校高昂的費用于他們而言是不小的負擔。我干脆給他們打了欠條，聲稱吳聲聲到成年為止的一切花銷都算我的，等我工作一定會還。我爸笑話我，說我年紀不大倒已經有了投資精神，隨他。

吳聲聲，她確實是我人生中第一次也是僅此一次，最成功也最失敗的賭局。

四

安多佛學業(yè)緊張，怕打擾她，我們見面的次數屈指可數。假期里我在波士頓街頭找兼職，在一家咖啡館收銀。老板Bruce是個年輕的得州男人，高高大大，有一頭淺金色小卷毛，他交往過一個華人女友，會一點中國話，讓我叫他“老布”。

老布說我對甜度有著超乎常人的敏感——我自小就極嗜甜，喜歡草莓冰激凌和牛奶巧克力，切一片檸檬泡水要加兩勺蜂蜜，不知道是不是這個緣故，我的確能聞出老布新買的楓糖漿與前一罐微小的差別。他問我想不想“拜師學藝”，努力捋平舌頭說出的成語有一種生硬的滑稽，并提出平等交易，我教他說中文，他就教我做甜品。

我當即答應的想法其實很簡單——吳聲聲喜歡薄荷，而薄荷葉多是飲料和蛋糕上的點綴，薄荷醇氣味特殊且刺激性強，甜品師們都認為它不適合做成甜品。

如果我可以做出口味溫和的薄荷甜點呢？

一直以來，我找不到自己的目標，前路茫茫，對一切都興致缺缺，但是身處柔韌的面團、馥郁的黃油香氣和烤箱的“?！甭曋g，我的心感到前所未有的平靜和安寧。失敗數次后，我終于烘焙出了第一塊成型的薄荷布朗尼。

在周末從市區(qū)開往埃塞克斯縣的火車上，為免松軟的糕體塌陷影響觀感和食欲，全程我都用手圈著那一方紙盒。等我到達目的地已是傍晚，天微微有些陰，要下雨的樣子。我站在宿舍走廊上，敲了許久的門才有人來開。

乍一看，我以為自己敲錯了門。她的頭發(fā)更短了，從齊肩剪到齊耳，剛洗完澡沒有擦干，發(fā)楂毛茸茸、濕漉漉地奓立在頭頂，像只圓圓的小刺猬?！斑@樣好打理。”她向我解釋。進屋仍有一股清淡的洗發(fā)露的椰奶香，她的棉T恤背面洇濕一片，半透明地貼在少女嶙峋的脊骨上。

宿舍是兩人間，另一個女孩被朋友拉去了校內的天文觀測臺?！敖裢頁f會有流星?！彼褑稳舜采仙⒙涞膸妆緯盏揭慌?，邀請我坐下。

我將自制的甜品送給她，坐下后環(huán)顧一圈，女孩們的房間很素凈，大理石紋的瓷磚地，窗帳上印著淺淡的郁金香，薄暮的光暈透進來顯得格外靜美。我注意到她書桌前方的墻壁上貼了一張電影海報，似乎被水泡過，卷了邊也褪了色，破損的地方被小心貼上了膠帶。

我想問是哪部電影，可一轉頭看到她的工，夫就把這個無關緊要的問題拋到了腦后。女孩正盤膝坐在靠窗的地毯上，整個人被圈進落日時分柔紗般的緋紅里，小口吃著一塊布朗尼，低垂的眉眼有著溫柔的神氣。

“好吃嗎？”我忐忑地搓著手。

“嗯，”她舔了舔嘴唇，點評道，“不是太甜膩，也沒有薄荷的澀，很清爽綿軟的口感?！?/p>

我松了一口氣，快樂來得這樣輕而易舉。臨走前，我囑咐她多吃飯、多喝牛奶，多休息，不要光顧著學習，晚上看書要開大燈，臺燈傷眼睛……我從不知自己可以有這么多話，曾經聽過的吳阿姨對她的種種叮嚀，原來都不知不覺記在了心里。

她每聽一句就乖乖點頭，短發(fā)在頭頂扎成小鬏鬏，隨著點頭的動作微微顫動，讓我想到老布養(yǎng)在咖啡館里的那只喜歡搖尾巴的小西施犬。

送我出門的時候，她說謝謝我說服我爸媽，她才有機會留在這里讀書;她一定會賺很多很多錢，到那時我想在哪里開甜品店，想開多少家甜品店，都可以。天邊露出霞色，吳聲聲的頭發(fā)在夕照里顯出紅綢一樣的光澤。

我越看她，就越覺出她的可愛、赤誠和優(yōu)秀，心軟得一塌糊涂。

那天晚上有沒有流星我不知道，但我走在黃昏的校園里看見花圃中的紫苑開得剛剛好，淡紫的一圈花瓣包裹著鵝黃的蕊，每一朵都是一個小小的太陽，簇擁在一起則盛大如漫天綻開的焰火，墜到她的窗前，也墜進我的心。

五

這個世界上再沒有比我更遲鈍的人了。我信奉中國一句古話，說“近水樓臺先得月”，都近到一棟樓房里的相鄰兩層，我守著的月亮還是被不知從哪個角落飄來的烏云給占去了。更可怕的是，我后知后覺，她已情根深種。

吳聲聲用三年時間修滿了高中四年所需的學分，提前被哈佛錄取。她讀的是神經生物學，一門泡在實驗室里與顯微鏡和培養(yǎng)皿為伴的尖端學科，而她喜歡的，是她導師的兒子。

“其實我在安多佛就認識他了，”一個晴朗的午后，她捧著咖啡，臉上浮出甜蜜的微笑，“他大我兩級，我們是校友，但他肯定不記得我?！?/p>

她喜歡的人叫蔣之桉。

安多佛入學門檻很高，國際生只占十分之一，亞洲面孔更少見。蔣之桉是電影社團社長，經常領著烏泱泱一群人扛著攝影器械在校內采景，組織藝術節(jié)、拍攝宣傳片等，一來二去，吳聲聲記住了這個很出風頭的學長。

春日里一直下雨，那天難得放了晴，她大意地沒拿傘，從圖書館借了幾本書出來，沒走多遠就感到皮膚上有冰涼的濕潤感，立刻跑到附近的建筑檐下避雨。雨下得又急又密，等了一會兒，像到了某個時間點，建筑物里一下擁出人群，分散后彼此結伴而去。人漸漸走光了，她為著懷里不能打濕的書籍還待在原地。

最后一個走出來的男生就是蔣之桉。他左手撐傘，右手拎一只黑箱子，傘面不大，剛能遮住他與不知名儀器。他在走開前看了一眼縮在檐下的女孩，吳聲聲有一雙眸光粼粼似雨天的眼睛，兩個人對視了幾秒，男生脫下自己的黑夾克扔過來。

“我怎么還給你？”

“下周這里還有一場放映會，到時候帶給我吧?！彼麚]揮手就走遠了。

她在禮堂門口撿到一張被雨水浸濕的海報，回去將它貼在桌前，提醒自己不能忘。偏是要記住的東西，偏與人捉迷藏，那時候她在準備階段考，某晚做題做到脖子酸痛，抬起頭來一看，發(fā)現今天是海報上放映會的日子。

錯過就錯過了，總以為還有很多機會。但是蔣之桉很快就離開學校，去別校做交換生，去猶他州參加日舞影展。吳聲聲一直在網上追蹤他的行跡，等著他回校，以前她是兩耳不聞窗外事的人，然而為了那件雨天的黑夾克和那場放映會的失約，眼里漸漸出現一個人的影子。

他的作品在圣丹斯拿了短片獎，室友那天問她有什么高興的事，她蒙蒙地一摸臉，燙得自己心一驚。講不清是什么時候動了心，總之初衷單純得很，僅僅是為了還他一件夾克而已。

“進了大學發(fā)現我們系的徐教授就是他母親。

“真巧不是嗎？

“我有時在想，或許我們有命中注定的緣分?！?/p>

下午四點半，咖啡館里只有寥寥幾個人，吳聲聲走后，我一口氣堵在胸口半天沒升上來。老布端來一杯奶沫很足的卡布奇諾，不嫌事大地探問：“你有跟她說過你喜歡她嗎？”

我沮喪地靠在椅背上：“我在等合適的機會。”

“等什么？”老布碧藍的眼睜得大大的，“Leo，你知道她會離你越來越遠的吧？”

我在等什么？從前是等我們都長大一點，后來是等自己那顆自卑的心變堅硬一點。她是哈佛高才生，而我就讀于叫不上名的社區(qū)大學，越是膽怯，就越是拖延。我不能什么都不做，看她在我的世界里漸行漸遠。想通了這個問題，我收拾行李踏上了去法國進修甜品的航班。

是要努力過后才知道，這世上人和人的差別，不是光靠努力就能改變的。

2016年年底，我在尼斯的一家米其林餐廳給主廚做副手。主廚夸我有天分又刻苦，我的新品被推薦在菜單首頁，有以口味刁鉆聞名的美食評論家稱贊我以薄荷為原料開發(fā)的一系列甜點，創(chuàng)意與美味兼具。后續(xù)有美食雜志找上門來采訪，以至于我一度沉浸在這種自滿自得的情緒里，打電話向她報喜。吳聲聲也很為我高興，說以后再想吃我做的薄荷布朗尼，恐怕要從尼斯排號排到波士頓了。我們都哈哈大笑。

那篇采訪稿出來，我上網想看看評論，光標滑動間，網頁右下角跳出《時代周刊》最新一期的消息。我被“Esther?Wu”這個名字吸引，點開了她從沒向我言說的另一個世界。

在我的認知里，她還是個忙于做實驗寫論文的大四學生，卻不想她所在團隊的研究已經為防治阿茲海默病提供了理論依據，成為神經學領域的國際最高獎“大腦獎”的最年輕得主。

更令我難堪的是，同一期的《時代》亞洲版上，我的情敵——華人導演蔣之桉憑長片處女作一舉斬獲柏林金熊獎和威尼斯金獅獎。

而此時此刻的我，居然在為不知名美食雜志上一篇小如豆腐塊的文章沾沾自喜。

六

吳聲聲和蔣之桉訂婚的消息傳來的那天，沿著海岸線一路南下的寒潮剛好觸及尼斯。我在蔚藍海岸邊開了一家私房甜品店，很多游客都會來我的店里點一份咖啡和甜點枯坐一下午。

她說過很多次，希望我在波士頓或帕羅奧多開幾家連鎖店。從哈佛畢業(yè)后她在斯坦福任講席教授，研究出一種能定向緩解癌痛又無副作用的創(chuàng)新藥，名和利如雪片般滾滾而來。如她當初承諾的，無論我想開多少家都行，可最后我只要了尼斯海邊這家小小的店面。

我一直攢著她的恩，不是因為沒有想要的，而是我唯一心心念念的，是我高攀不起的。我曾不自量力地肖想過，在光標“嘀嗒”敲壞我幻想世界的壁壘之前——她和自己喜歡的人勢均力敵，是各自領域的翹楚，對我，她向來都小心翼翼地附和著、呵護著。這與愛意無關，僅僅源于感激。

蔣之桉的新片在鄰市戛納首映時，她驅車順著沿海公路開過來探望我。晚霞綿延，團團簇簇的純白云朵被鑲進橘紅粉紫的邊框，我提前打烊，與她漫步在沙灘上。

她說能訂婚，完全是她的導師、蔣之桉的母親一手促成的;她說蔣之桉另有喜歡的女孩，是在拍戲時認識的;她說那個女孩最終還是離開了他;她說，沒關系，我可以等，我就不信他看不到我的好。

我注視著她的臉，還是記憶里那張溫和而堅定的臉。我的聲聲是個認死理的人，想上的學校一定要上，想愛的人也一定要追。待在一個不愛自己的人身邊有多艱難，我最清楚不過。我愛得很苦，相信吳聲聲愛得也不容易，只是我們彼此都不說，各自消化所有悲傷的過程與結局，如同兩只靜默而巨大的器皿。

她忽然問起我這些年怎么一直沒談戀愛：“阿姨向我打聽過好多次，我只說你藏得深，連我也不告訴?！?/p>

我閉了閉眼，感受著夜風從海心推來，傾耳聽著冰涼的水聲，在暮色里晃動的棕櫚樹寬闊枝葉的沙沙聲和自己故作輕松的聲音。

“我的眼光可高了，一般人我都看不上?！?/p>

“哈哈，有多高？”

我低頭，對上她如霧如雨的眼。在長久的無言中，她眸中的情緒變化盡收入我眼底，從好奇到惶惑，再到不安。我笑一笑，胡謅出一段離譜要求，她好笑地捶我一下：“你選女友還是選奧特曼呢？”

身旁的人明顯松了一口氣，我能感覺到。

當晚她還要趕回戛納，臨走前她說下個月會辭去斯坦福的職位，轉去北京一家研究所。原因我沒問，她也沒說，我們都知道是為了誰。

極目眺望，地中海洋流引導著溫柔的藍色兜兜轉轉，湮沒在漫無邊際的大海深處。我從深海般的長夢里醒轉——誠然這世上相伴繾綣的眷侶并非對對都登對，但李邇和吳聲聲之間最大的問題不是不般配，而是不相愛。

慶幸的是，我從未對她說出過那個字眼。在我選擇緘口不語的時候，我明白自己永遠地失去了什么。可至少，我們還可以毫無負擔地繼續(xù)做朋友，不是嗎？

尾聲

沒有人知道，其實我曾偷偷去過一趟中國。

多年過去，我一個人來到九江。這里沒有霧，沒有江畔小亭，也沒有滿樹如火的鳳凰花。時光如江水滔滔不停歇，卷走了太多東西，留下綽綽蕭瑟的影。循著那一點暗線將記憶抽絲剝繭，我還記得她宿舍窗下繁茂如焰火的紫苑，大太陽底下吃一支薄荷冰激凌的苦澀，幼時站在陽臺上偷偷挪到與她縱向對齊，好像這樣就能產生某種隱秘的聯系。

對了，那首詩怎么背來著？

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

編輯/王小明